與大多數(shù)讀者一樣，結(jié)識(shí)孫機(jī)先生是通過大學(xué)讀書時(shí)手頭常備的《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》，每遇到難題，總可以在書中得到通俗易懂卻又精彩簡(jiǎn)練的解答。后來(lái)，在博士論文選題時(shí)，白師云翔先生根據(jù)我的知識(shí)積累和興趣點(diǎn)為我選擇了服飾考古專題，從此，孫機(jī)先生的《中國(guó)古輿服論叢》又成為我的案頭必備。與尋常的工具書不同，這本書不像是知識(shí)的展柜，而更像是那個(gè)不斷激發(fā)我探索真知的展柜鎖匙，引領(lǐng)我走向了一片絢爛廣闊的服飾天地。

2011年畢業(yè)后我入職國(guó)博學(xué)術(shù)研究中心，孫機(jī)先生作為返聘專家也恰在同一部門，辦公室門戶相對(duì)，成為“鄰居”。從此書中的那些文字便活了起來(lái)，每每經(jīng)孫先生繪聲繪色的描述，回蕩在辦公室、電梯間、餐桌旁，成為大家的茶余談資。作為晚輩，面對(duì)這樣一位文物大家自然是謙恭謹(jǐn)慎，寡語(yǔ)少言。一次，孫先生拿著我的博士學(xué)位論文向我走來(lái)，早知道孫先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，我的心立馬懸了起來(lái)，他卻說(shuō)：“聽說(shuō)你的論文答辯表現(xiàn)不錯(cuò)，我得好好學(xué)習(xí)。”雖然孫先生的這番玩笑話令我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但原本緊張的情緒立馬松弛下來(lái)，那份距離感減少了許多。在以后的十二年我才發(fā)現(xiàn)，孫機(jī)先生原來(lái)還有詼諧有趣的一面，而且這才是他對(duì)待生活的本來(lái)態(tài)度。

在很多人眼中，孫機(jī)先生是“較真”的，甚至有些倔強(qiáng)。無(wú)論是學(xué)術(shù)泰斗，還是無(wú)名小卒，但凡學(xué)術(shù)觀點(diǎn)有差的，孫先生會(huì)直接指出，而且論出有據(jù)，讓人心服口服。這份倔強(qiáng)來(lái)自于他對(duì)待學(xué)術(shù)問題絕不含糊其辭、模棱兩可的治學(xué)態(tài)度。對(duì)待后學(xué)，他不吝嗇夸獎(jiǎng)鼓勵(lì)，但對(duì)不同觀點(diǎn)也絕不為情面勉強(qiáng)附和。作為同志又同好的小友，每有心得小文自然會(huì)呈先生過目指摘，先生總是接過文稿后當(dāng)即閱讀，絕不敷衍拖沓。有時(shí)會(huì)興奮的像個(gè)孩子連說(shuō)三個(gè)“好”，并且羅列精要如數(shù)家珍；有時(shí)也會(huì)引經(jīng)據(jù)典逐條反駁，然后摘掉眼鏡，呵呵一笑：“得罪了，得罪了”。我明白，先生的這種較真態(tài)度來(lái)自于他對(duì)文物的敬畏之心和對(duì)學(xué)問的捍衛(wèi)堅(jiān)守，正如他在《仰觀集》后記中提到的：“博物館是文物的殿堂，而文物是人類文化成就之物化的見證。在博物館服務(wù)，有幸和這些世間珍異朝夕謀面，沒有理由不掬其丹誠(chéng)、傾其綿薄”。正是懷揣著對(duì)文物的敬畏之心，孫機(jī)先生每每憤慨于影視劇作中的大膽“創(chuàng)新”，“頭戴漢代的冠，腰掛明代的劍，穿著不知哪朝哪代的衣服……”。歷史不能戲說(shuō)，對(duì)歷史不容有半點(diǎn)褻瀆，秉持著這樣的初衷，在孫先生的倡議下，國(guó)家博物館在2021年召開了“走出歷史認(rèn)知的誤區(qū)”主題服飾論壇。

圖一 2019年與孫機(jī)等諸位先生觀展（蔣玉秋 攝影）

圖二 孫機(jī)先生論壇發(fā)言（張邁建 攝影）

與關(guān)注宏大歷史敘事的考古學(xué)家不同，孫機(jī)先生更關(guān)注我們的身邊日常。從后母戊鼎到蕞爾小飾，吃喝用玩，幾乎涉及到物質(zhì)文化領(lǐng)域的方方面面，那些習(xí)以為常卻不引人注意的“小”問題，往往最能入先生青眼。2017年，山東大學(xué)舉行鄒城邾國(guó)故城遺址出土度量衡銅器座談會(huì)，我陪同先生赴泉城參會(huì)，時(shí)至今日，會(huì)議發(fā)言的內(nèi)容多已忘懷，先生談笑間信手拈來(lái)的各種掌故卻記憶猶新。行程間先生隨時(shí)會(huì)拋來(lái)各種小問題，“白酒什么時(shí)候傳入中國(guó)？”“太湖石有什么講究？”答得上來(lái)，先生會(huì)滿意的點(diǎn)頭微笑；每遇困頓語(yǔ)塞，先生會(huì)駐足片刻，耐心地娓娓道來(lái)。晨起散步至山大太湖石景前，先生道：“中國(guó)宋代以后園林小品才盛行，太湖石是園林小品，講究‘瘦’‘鏤’‘透’……這塊石美，可以留念，比比誰(shuí)拍的好”，先生童心雅趣，于是有了孫先生與我互相拍下的這兩張珍貴照片。先生之學(xué)問是真正的生活中的學(xué)問，不得不說(shuō)，正是這些無(wú)人關(guān)暇的瑣碎問題讓孫機(jī)先生的研究更有“煙火氣”。

圖三 山東大學(xué)太湖石景前（王方 攝影）

圖四 山東大學(xué)太湖石景前（孫機(jī) 攝影）

在物質(zhì)文化之外，孫機(jī)先生最關(guān)注中外文化交流問題，自商周迄宋元，青銅、鋼鐵、金銀、陶瓷、石刻、漆畫無(wú)不在先生關(guān)照之中。但與時(shí)下動(dòng)輒從西方找源頭的學(xué)說(shuō)不同，先生在追索域外文明的學(xué)術(shù)旅程中反而驚喜的發(fā)現(xiàn)“通行于異域的小物件往往可在中國(guó)找到工藝意匠的源頭”，這些發(fā)現(xiàn)常令他“不勝興奮珍惜”。他相信對(duì)外來(lái)文化的選擇自然會(huì)失之本來(lái)的面貌，正如中國(guó)茶文化與日本茶道之區(qū)別。正是對(duì)中外文化交流諸問題的特殊貢獻(xiàn)，先生在海外也有著廣泛的影響力。2019年10月，日本奈良文化財(cái)研究所中村亞希子女士來(lái)國(guó)博訪問偶遇孫機(jī)先生，當(dāng)她把這個(gè)消息帶回奈良文化財(cái)研究所時(shí)令同行激動(dòng)不已。孫先生的《摩羯燈——兼談與其相關(guān)的問題》一文是對(duì)日本古代燈具研究非常重要的論文。不久，日本學(xué)者神野惠和中村亞希子女士便致函希望翻譯孫機(jī)先生的這篇文章，孫先生熱心支持、慨然應(yīng)允，在簽字翻譯授權(quán)書時(shí)還不忘幽默地笑說(shuō)：“簽字畫押完畢”。

嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究之外，孫先生更是一位慈祥、可愛、有趣的老爺爺。每每談到孩子，孫先生的眉宇間總是閃爍著點(diǎn)點(diǎn)喜悅的光芒，看得出他是對(duì)孩子發(fā)自內(nèi)心的喜愛。清楚的記得，在我懷孕時(shí)，孫先生曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“有一個(gè)孩子必是人這一生最幸福的道路”，轉(zhuǎn)而又幽默地說(shuō)：“您這是在為人類大事業(yè)做貢獻(xiàn)”。他看著學(xué)術(shù)研究中心的孩子們一代代成長(zhǎng)起來(lái)，每有孩子們到來(lái)，餐廳里總是洋溢著歡聲笑語(yǔ)，那一定是孫爺爺在給孩子們講有趣的故事。

圖五 孫機(jī)先生與學(xué)術(shù)研究中心的孩子們（王方 攝影）

圖六 2021年春節(jié)（王方 攝影）

無(wú)論為人還是治學(xué)，孫機(jī)先生一生都在追求一個(gè)“真”字。我和孫機(jī)先生因“衣”而結(jié)緣，算來(lái)這份衣緣已經(jīng)十有二載。作為服飾研究領(lǐng)域的兩座高山，如果說(shuō)我解讀沈從文先生和他的學(xué)術(shù)思想是在他的字里行間，那么了解孫機(jī)先生和他的學(xué)說(shuō)卻是在與他日常言談中感受到的。先生的一顰一笑仍舊躍然眼前，先生的詼諧掌故依然不絕于耳，先生鏗鏘有力的聲音仿佛還回蕩在耳畔，伴我前行。

——2023年6月17日  送別先生后于東長(zhǎng)安街16號(hào)

（本文原載中國(guó)國(guó)家博物館官方網(wǎng)站，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）