“先生，您好，能和我們合個(gè)影嗎？”在印度旅游的幾天里，我常常會(huì)碰到要求和我這個(gè)中國(guó)老頭合影的年輕人。他們拿著看上去挺新的手機(jī)，笑意中有著滿滿的陽(yáng)光。

我特別留意了一下他們使用的手機(jī)，有很多是VIVO、OPPO和小米，這些中國(guó)品牌進(jìn)入印度沒(méi)有多久，所以這些年輕人手里拿的很可能是他們的第一部智能手機(jī)。在印度，可以看到很多街邊的攤販、大樓的保安都用上了智能手機(jī)。有一次，我去電信服務(wù)商的店鋪里換卡，30多平米的房間里居然擠了40多人，要等一個(gè)半小時(shí)才能輪到我的號(hào)。

調(diào)研公司Statista的報(bào)告稱，印度已經(jīng)成為全球第二大智能手機(jī)市場(chǎng)。2017年第四季度，中國(guó)品牌的手機(jī)已經(jīng)占據(jù)印度市場(chǎng)的半壁江山，排名前十品牌中有九個(gè)是中國(guó)的。而中國(guó)手機(jī)大規(guī)模進(jìn)入印度不過(guò)才剛剛兩年。

和當(dāng)年中國(guó)偏遠(yuǎn)的地方一樣，印度很多家庭也是躍過(guò)座機(jī)時(shí)代進(jìn)入手機(jī)時(shí)代。不一樣的是，那些充滿歡樂(lè)感的印度年輕人剛一開(kāi)始擁有手機(jī)，就是智能手機(jī)4G時(shí)代的成員了。

不久前，我在和幾位法國(guó)朋友談?wù)摗耙粠б宦贰钡淖饔脮r(shí)，講了上面這個(gè)見(jiàn)聞。我告訴他們，當(dāng)越來(lái)越多的印度人開(kāi)始擁有智能手機(jī)，他們對(duì)于全球化的看法，對(duì)中國(guó)發(fā)起的“一帶一路”倡議的看法，肯定會(huì)慢慢發(fā)生變化。

但我也有一點(diǎn)疑惑。像智能手機(jī)這樣的現(xiàn)代玩意兒，加上那些層出不窮的用于支付、游戲和學(xué)習(xí)的APP，總會(huì)帶有濃厚的世俗色彩。更多印度人使用智能手機(jī)，會(huì)否推進(jìn)整個(gè)社會(huì)的世俗化呢？

事實(shí)是，在印度的古老文明背景下，任何演繹都不會(huì)簡(jiǎn)單明了，任何答案都不會(huì)一目了然。

我在印度逗留時(shí)，剛好中國(guó)投資的OPPO手機(jī)工廠遇到了一點(diǎn)麻煩。一位中國(guó)主管在檢查工位是否整潔時(shí)，誤將印度國(guó)旗扔進(jìn)垃圾箱。此事傳開(kāi)后，引發(fā)了印度工人的抗議。在中方的及時(shí)處理下，事態(tài)很快平息。

這不是一起單純的民族主義的抗議活動(dòng)，它的背后是活躍的宗教組織。據(jù)《印度斯坦時(shí)報(bào)》報(bào)道，印度教社團(tuán)“世界印度教大會(huì)”和帶武裝性質(zhì)的印度教組織——“國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)”（RSS），參與了活動(dòng)。

每一種宗教都有極端的一面，總會(huì)在歷史的某個(gè)階段與民族主義結(jié)成同盟。印度教與民族主義的攜手，是在與手機(jī)為代表的世俗化與全球化進(jìn)程中不斷強(qiáng)化的。

梳理今天印度的很多問(wèn)題，都離不開(kāi)印度教民族主義。

1881年英國(guó)首次在印度進(jìn)行大規(guī)模人口普查，宗教納入分類范疇，印度教和伊斯蘭教成為官方認(rèn)可的兩大宗教派別，由此產(chǎn)生了“印度教”概念，甚至連Hinduism這個(gè)詞也是歐洲人“發(fā)明”的。在此之前，印度人一直用的是相當(dāng)寬泛的“恒法”的說(shuō)法，信徒們也沒(méi)有什么必須誦讀的信條或經(jīng)典。這種歸類法顯然是英國(guó)殖民體系話語(yǔ)建構(gòu)的一部分，它將印度教徒與穆斯林區(qū)別開(kāi)來(lái)，形成并加固了兩個(gè)宗教群體各自的民族感，也加深了他們之間的分裂。

1923年，印度教的精神領(lǐng)袖薩瓦卡爾出版了一本題為《印度教特性——誰(shuí)是印度教徒》的小冊(cè)子，稱“印度教徒因?yàn)樽诮痰摹⒎N族的、文化的和歷史的親緣關(guān)系，結(jié)合成一個(gè)同質(zhì)國(guó)家?！边@被認(rèn)為是印度教民族主義的開(kāi)端之作。

兩年后，上文提到的“國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)”在馬哈拉施特拉邦成立。該組織主張強(qiáng)勢(shì)的、排他性的印度教，認(rèn)為先前那種過(guò)于寬松的特質(zhì)給了侵略者（包括莫臥兒帝國(guó)和英帝國(guó)）可乘之機(jī)。1947年的印巴分治則讓他們確信，世俗化政策導(dǎo)致印度的分裂。翌年1月30日，該團(tuán)成員高德西在新德里刺殺了主張世俗化及宗教和解的“國(guó)父”甘地。

由此，印度教與愛(ài)國(guó)主義、民族主義相結(jié)合，使得現(xiàn)代印度人的身份認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同都帶上印度教的色彩。印度成了一個(gè)由主流宗教構(gòu)成的國(guó)家，而不像中國(guó)那樣是一個(gè)主流民族構(gòu)成的國(guó)家。以至于印度學(xué)者K.M.潘尼伽在《印度簡(jiǎn)史》中宣稱，“印度歷史必然主要是屬于印度教徒的歷史……就本質(zhì)上說(shuō)來(lái)，印度對(duì)于建立和維持一個(gè)特殊地屬于印度文明所作的努力的歷史，必須是印度教精神和它的成就的歷史”。

今天，13億印度人有10億信印度教。光是“國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)”的成員就多達(dá)500萬(wàn)，總理莫迪八歲就加入了該組織。較之經(jīng)濟(jì)改革，印度教民族主義者更關(guān)注宗教相關(guān)的議題，如拆除巴布里清真寺、禁止殺牛等等。在他們看來(lái)，人生的目的不在于財(cái)富積累，個(gè)體的經(jīng)濟(jì)行為應(yīng)該為道德準(zhǔn)則所調(diào)劑。他們抵觸帶來(lái)不平等的全球化和自由化，認(rèn)為家庭式的小本生意才是維護(hù)傳統(tǒng)道德的正道。

根據(jù)美國(guó)皮尤中心2015年的調(diào)查，有80%的印度人認(rèn)為宗教在生活中有最重要意義，遠(yuǎn)高于美國(guó)的53%。在中國(guó)，這個(gè)比例只有3%。

對(duì)充滿焦慮感的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，印度精神的自然性與神秘性富有吸引力?！翱宓舻囊淮卑延《犬?dāng)做他們的精神家園，“蘋果之父”喬布斯的印度之旅也一直為人所津津樂(lè)道。但西方人對(duì)印度的迷戀更多是后現(xiàn)代社會(huì)生存環(huán)境滋生出的厭世心態(tài)。他們是在現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)后，調(diào)頭去印度宗教中尋找心靈的香格里拉，而此時(shí)印度人的雙腳才剛剛站在現(xiàn)代化的門坎上。

喬布斯與那些沉迷于神靈世界、自以為是地具有文化優(yōu)越感的印度人的差別在于，他在心靈凈化的短暫旅程之后，又回到了現(xiàn)代創(chuàng)新的世界中，并成為領(lǐng)先者。印度裔作家奈保爾把這一切稱為笑話，一個(gè)西方跟印度開(kāi)的“殘忍的笑話”，前者站在全球價(jià)值鏈的上游，富有而善變，而后者“擁有的只是神秘”。

當(dāng)然，回歸宗教帶來(lái)的背離現(xiàn)代化的問(wèn)題，不是印度所特有。

在全球化的今天，宗教對(duì)于信徒們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為最后的精神家園。因全球化和現(xiàn)代化擴(kuò)展帶來(lái)的政治、社會(huì)生活的世俗化，在世界各地遭遇著宗教及其極端主義的頑強(qiáng)抵抗。這種抵抗因經(jīng)濟(jì)低迷變得更為激烈，又加劇著經(jīng)濟(jì)的低迷。

近年來(lái)，我在中東和非洲一些穆斯林國(guó)家的旅行中看到，由于現(xiàn)代化的缺失，回歸宗教沒(méi)有使這些國(guó)家走出動(dòng)蕩與貧困的陷阱，反倒在加速“去工業(yè)化”，并激起了極端主義強(qiáng)烈反彈，致使它們?cè)谌蚧M(jìn)程中越來(lái)越邊緣化。

據(jù)今年第二季度的數(shù)據(jù)，小米手機(jī)已成為印度手機(jī)市場(chǎng)無(wú)可爭(zhēng)議的王者，市場(chǎng)份額高達(dá)30%。越來(lái)越多的印度人使用中國(guó)手機(jī)，這將給兩個(gè)國(guó)家?guī)?lái)怎樣一種牽絆，是互通有無(wú)的融合，還是兩種“特色”的沖撞？我不得而知。

不只一位印度人告訴我，也不只一次在有關(guān)印度的書(shū)籍和報(bào)道中讀到這樣的字句：如果沒(méi)有印度，這個(gè)世界將會(huì)貧窮得只剩下物質(zhì)。印度是精神的，而且是極端精神的。中國(guó)是世俗的，有時(shí)是極端世俗的。所有那些對(duì)中國(guó)與印度的比較，都有可能在這兩種不同的世界觀中找到答案。