在Figure與郭柯導(dǎo)演接觸的這段時(shí)間里，總會(huì)有一些非常細(xì)節(jié)的東西打動(dòng)我。導(dǎo)演的工作室在燕郊，一個(gè)普通小區(qū)的二樓，如果不是真的到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，你是不會(huì)感覺(jué)到這是一個(gè)導(dǎo)演的工作室。參訪當(dāng)日，天氣比較悶熱，我們到達(dá)他的工作室之后，竟然發(fā)現(xiàn)里面是沒(méi)有空調(diào)的，只有一臺(tái)立式風(fēng)扇，在拼命地?fù)u頭。

兩年前，我在無(wú)意間看到了《三十二》這部紀(jì)錄短片，知道了郭柯的名字。那個(gè)時(shí)候不論是他電影的敘事手法，還是對(duì)電影的鏡頭運(yùn)用，已經(jīng)達(dá)到了非常嫻熟的地步。我覺(jué)得一個(gè)導(dǎo)演用了精致的音樂(lè)，用了唯美的鏡頭，采用一種新的視角去切入「慰安婦」——這群老人的生活，一定是想要去獲獎(jiǎng)的。

我不希望，他也是一個(gè)利用這群老人當(dāng)作自己人生的助力器的功利主義者。兩年后，在記錄電影《二十二》海報(bào)里，我看到這個(gè)熟悉的名字。他又往前走了一步，這也是我決定拍他的主要原因。

《二十二》算是郭柯的第一部長(zhǎng)篇作品，此前他做了十幾年的副導(dǎo)演，也合作過(guò)相當(dāng)多的知名導(dǎo)演。他是有極強(qiáng)的創(chuàng)作欲望的，他也應(yīng)該有更好的方式去呈現(xiàn)這部作品，然而他還是以一個(gè)非常克制冷靜的視角來(lái)記錄「慰安婦」的生活現(xiàn)狀。我覺(jué)得這一定是需要沖動(dòng)和勇氣，去完成的。

有很多時(shí)候，總會(huì)有一些人習(xí)慣性把「創(chuàng)作」這個(gè)詞掛在嘴上。然而，在與郭柯導(dǎo)演的交流中，他卻不止一次地告訴我，「沒(méi)有創(chuàng)作，我只是去捕捉?！刮业挠∠螽?dāng)中沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演愿意把本該屬于導(dǎo)演的創(chuàng)作權(quán)利剝奪掉。他算是一個(gè)。

關(guān)于影片，他盡可能克制了自己的表達(dá)欲望，只有合適的距離，適當(dāng)?shù)夭蹲剑∏≌撬牟蹲?，卻從不一樣的視角讓我們看到了那些曾經(jīng)遭受苦難的老人們的真實(shí)生活。她們不再是某個(gè)紀(jì)念日的封面，更不是某些人販賣感情的借口。

郭柯并不想讓人們更多的去關(guān)注到他本身，他只希望在老人的晚年，能有更多的人真正了解到這些老人的現(xiàn)狀，能再靜下心來(lái)聽(tīng)她們聊聊天，講講她們的故事。也許，這也將會(huì)是最后一次了。

自述 | 郭柯

遇到了慰安婦這個(gè)群體的時(shí)候，我覺(jué)得影像的價(jià)值就真的體現(xiàn)了

做紀(jì)錄片是巧合，是因?yàn)槔习逵X(jué)得做劇情片的投資太大了。他預(yù)估的那個(gè)劇情片會(huì)上千萬(wàn)，所以他看了我的故事大綱，覺(jué)得投上千萬(wàn)給我可能風(fēng)險(xiǎn)有點(diǎn)大，就說(shuō)能不能先投幾十萬(wàn)我們?cè)囋?，因?yàn)槲以趧∏槠锩鏁?huì)涉及到這位老人的真實(shí)的畫面嘛。先把劇情片需要老人的畫面留下來(lái)，因?yàn)槔先四挲g大了，怕如果有什么意外的話，所以先去拍。

但是當(dāng)我們遇到了慰安婦這個(gè)群體的時(shí)候，我覺(jué)得它的價(jià)值就真的體現(xiàn)了，它可以把一些好像是快要消失的群體留下來(lái)，所以我當(dāng)時(shí)覺(jué)得原來(lái)我們拍片子可以做這樣的事情，所以我當(dāng)時(shí)做了以后，我覺(jué)得好像找到了一個(gè)方向，所以我做了第一部短片以后就在一年以后，就在準(zhǔn)備這個(gè)《二十二》的一些拍攝。

是韋紹蘭老人改變了我

《三十二》是有一些表達(dá)的，包括一些機(jī)位什么的，我們都是有一些精心的選擇。其實(shí)在這些精心的選擇背后，還是一些劇情片的拍攝方式，但是我覺(jué)得對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)可能不太真實(shí)，比如說(shuō)擺好這個(gè)構(gòu)圖以后，你會(huì)請(qǐng)老人去在這兒走一下，或者是從這兒路過(guò)一下，但是你就違背了紀(jì)錄片的這種真實(shí)的記錄，它就不是紀(jì)錄片了，它還是一個(gè)劇情化的片子。

以前我們還會(huì)有些輔助器材，包括劇情片都知道要用軌道，要用電子炮我們都拿過(guò)去了，但就會(huì)覺(jué)得特別假，因?yàn)槲覀円苍诓煌５脑诿骱瓦M(jìn)步的當(dāng)中，所以我們覺(jué)得《二十二》的時(shí)候我們會(huì)退得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，當(dāng)然你退得遠(yuǎn)，這個(gè)事情就平淡了，這個(gè)事情就顯得沒(méi)有那么大的沖突了。所以拍攝《二十二》的這個(gè)時(shí)候，我們是連輔助器材都不要了，帶著機(jī)器，帶著腳架我們就去了。

說(shuō)的矯情一點(diǎn)，是韋紹蘭老人改變了我。她讓我褪去了很多虛榮的東西，《三十二》這部片子獲獎(jiǎng)了以后，虛榮心得到了滿足，但是在得到滿足的同時(shí)，再回過(guò)頭來(lái)看看這個(gè)老人，你從她身上獲得了那么多的東西，而她依然過(guò)著她自己的生活。你又是獲獎(jiǎng)，又是展映，又這個(gè)，又是那個(gè)，然后你背后你想想她的生活是什么樣的。

1944年的時(shí)候，韋紹蘭是被日本人在山頭抓住的，那一年她是24歲。所以我基本上是問(wèn)她十幾歲的時(shí)候，我記得結(jié)果完全沒(méi)想到她，打開(kāi)了她的話匣子，她在小時(shí)候到山上放牛，然后會(huì)遇到她們對(duì)面村里的一個(gè)爹爹，然后就叫她唱歌，她就回憶起來(lái)，她就完全停不下來(lái)，然后又開(kāi)心，臉上又笑，有時(shí)候還會(huì)害羞，所以聽(tīng)她聊這個(gè)的時(shí)候，她就說(shuō)她唱歌的時(shí)候，那當(dāng)然想請(qǐng)她唱一下，她有點(diǎn)不好意思，再三請(qǐng)求下她還是唱了，最后我們也拍到了片子里。

我覺(jué)得我拍到一個(gè)不一樣的老人，不能說(shuō)不一樣的老人，我覺(jué)得拍到了一位不一樣的受害者，我們大家都會(huì)把「受害者」這三個(gè)字強(qiáng)加于她身上，然后就是，怎么講呢？她身上只有一個(gè)身份就是「受害者」，但是大家忘了她是一位老人，是一位活生生的老人。

那一部之后，我就開(kāi)始有一些認(rèn)真的重新的思考，對(duì)于慰安婦群體她們到底應(yīng)該怎么去看她們，沒(méi)想到她們身上有那么可愛(ài)，又那么積極，又那么能讓我們?nèi)シ此嫉牡胤?，所以我覺(jué)得當(dāng)時(shí)找到了方向。

我們從不離老人很近，懟著她拍，這是一種壓迫感

我覺(jué)得對(duì)于這樣的題材來(lái)說(shuō)，一個(gè)導(dǎo)演他要去創(chuàng)作可能不太對(duì)吧？我覺(jué)得我們把攝影機(jī)擺她門口已經(jīng)非常明確要告訴大家（我們的態(tài)度）。所以我覺(jué)得處于尊重來(lái)說(shuō)，也不能把機(jī)器懟得那么近，我會(huì)退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，然后用變焦鏡頭推上去，我們從來(lái)不離老人很近，懟著她拍，這是一種壓迫感，所以我以前接受的這種不管是教育也好，還是學(xué)習(xí)也好，一定是要尊重你的拍攝對(duì)象，要尊重你的演員。

我不會(huì)一上來(lái)說(shuō)我們今天要表達(dá)什么，表達(dá)什么呀表達(dá)，對(duì)吧，我沒(méi)有什么創(chuàng)作，不要表達(dá)。攝影師到了現(xiàn)場(chǎng)，不是先去擺鏡頭，我們先看看老人坐在哪兒，然后我們才去想，該怎么去捕捉。

捕捉是我們每天要做的，我會(huì)每天跟老人做什么，我就去溝通，比如說(shuō)奶奶今天會(huì)做什么，她幾點(diǎn)吃飯，她下午要做什么，中午睡了午覺(jué)，她下午要干嘛。我去了解她每一天的一些狀況，然后來(lái)安排我們每天該拍什么東西。錄音師也是，先聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境里有什么聲音，然后最后再去收音，可能我們一個(gè)話筒收不到，我們可能用別的話筒去收。

我拍的時(shí)候，沒(méi)想到要進(jìn)入院線

2014年想拍的時(shí)候，我就沒(méi)說(shuō)這個(gè)片子一定要進(jìn)入院線，也沒(méi)考慮那么多，所以說(shuō)句不負(fù)責(zé)任的話，當(dāng)時(shí)是沒(méi)考慮觀眾的。我為什么要拍？是因?yàn)槲矣懈杏X(jué)，有了感覺(jué)我想去紀(jì)錄它，所以我會(huì)把我最直觀的感覺(jué)放進(jìn)去，我覺(jué)得加音樂(lè)，用資料這是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我們是在做減法。為什么要拿這些東西去烘托她的情感呢？我覺(jué)得老人坐在那兒就已經(jīng)有情感了，你去提煉它們嘛。

我們?nèi)サ嚼先思依镞?，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她不可能音樂(lè)就起了，不可能旁邊拿的手機(jī)給你音樂(lè)起，這種東西是特別主觀的問(wèn)題，比如說(shuō)老人她傷心了，音樂(lè)起。音樂(lè)起的目的是什么呢？來(lái)你們?cè)搨牧?，該哭了，我覺(jué)得沒(méi)有必要販賣這種廉價(jià)的情感。

這是對(duì)觀眾的一種尊重，尊重什么？尊重觀眾的經(jīng)歷，尊重觀眾的閱歷，尊重觀眾的思考。所以我一直不覺(jué)得沒(méi)有音樂(lè)這些是問(wèn)題。

就是她們受過(guò)的這個(gè)苦，都過(guò)了70年，70年是什么概念？70年是我現(xiàn)在還要活，從我生下來(lái)到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)光，我才能體會(huì)70年。我現(xiàn)在的這種淺薄的理解，怎么能去講她們？

憑什么我們要把自己的痛苦挖給你們看呢

如果一個(gè)記者在這樣問(wèn)你的奶奶的話，日本人怎么強(qiáng)奸你的？跟我說(shuō)一些細(xì)節(jié)性的話，你是不是想去揣他一腳。所以我就覺(jué)得有時(shí)候你得換位思考一下，不止她們老人，她們還有親人，你在干嘛。你把東西挖掘出來(lái)給更多人看，你覺(jué)得你很牛嗎？然后去國(guó)外參加電影節(jié)，外國(guó)人還給你鼓掌，想什么呢？

在韓國(guó)參加電影節(jié)的時(shí)候，我上邊坐著日本導(dǎo)演，這邊是韓國(guó)導(dǎo)演，都是關(guān)于慰安婦題材的這種紀(jì)錄片或劇情片，韓國(guó)人就會(huì)問(wèn)到你，問(wèn)到你們中國(guó)現(xiàn)在民眾跟政府跟這些老人是什么關(guān)系？我說(shuō)什么關(guān)系，我說(shuō)現(xiàn)在都非常好的關(guān)系，我們的大學(xué)生都非常關(guān)注這些老人。

難道我要把日本人脫她們褲子的事全部說(shuō)出來(lái)嗎？對(duì)不對(duì)。你老人拍成那樣，拍成那么痛苦的樣子，她不是那樣的痛苦，你要痛苦給她引導(dǎo)出來(lái)。然后你要把她照片調(diào)成黑白的，我想問(wèn)一下你的動(dòng)機(jī)是什么？我希望大家去思考一下，你們可以揣摩我的動(dòng)機(jī)，我拍著胸脯跟你說(shuō)，我的動(dòng)機(jī)，不能說(shuō)是單純的，但我的動(dòng)機(jī)是善良的。

所以我覺(jué)得很多東西它可能會(huì)深層的去理解，不是簡(jiǎn)單的一個(gè)受害者，就是象征國(guó)家和被害國(guó)家的這種關(guān)系，我覺(jué)得你要看到老人晚年的生活，她們晚年的心里的狀態(tài)，你做更深層的思考，去反思我們現(xiàn)在的生活，這樣應(yīng)該是正確的一個(gè)方向。