序

如果要給《縱橫宇宙》這部作品的風(fēng)格下一個(gè)最恰切的定義，那必定是“后現(xiàn)代”。在美術(shù)層面，影片中有各種畫風(fēng)的融合運(yùn)用，不同風(fēng)格元素的拼貼；在音樂層面，說唱，電子，古典，傳統(tǒng)電影配樂等不同音樂形式糅合得恰到好處；在敘事層面，對(duì)個(gè)體身份流動(dòng)性的探討，對(duì)“權(quán)力話語”的質(zhì)疑，對(duì)極權(quán)組織的影射也彰顯出影片的后現(xiàn)代性，更不用提影片中以后現(xiàn)代頂尖藝術(shù)家巴斯奎特為原型的朋克蜘蛛俠（Spider-Punk）。

朋克蜘蛛俠（Spider-Punk）。

在受到大量的常規(guī)贊美外，影片中也有許多值得探討的內(nèi)容。本文將集中探討影片的敘事，探究導(dǎo)演如何在劇本層面架設(shè)起隱藏張力，在美術(shù)層面擁抱后現(xiàn)代，以及對(duì)于“自我身份認(rèn)同”這一問題進(jìn)行深入剖析。

自我身份的流動(dòng)性

在影片開始，格溫一家和她宇宙中的彼得·帕克（Peter Parker）一起吃飯時(shí)出現(xiàn)過這樣一個(gè)畫面：所有人身上的衣服都在流動(dòng)。這個(gè)畫面是對(duì)于整部電影核心的轉(zhuǎn)喻，即如何在流動(dòng)性中尋找能夠固定“自我”身份的方法。

格溫和邁爾斯，都因?yàn)槟莻€(gè)無法被當(dāng)下共同體所接納的“自我”，即蜘蛛俠的身份，而成為自己世界的異鄉(xiāng)人。他們渴求著一個(gè)共同體，希望借此脫離現(xiàn)有秩序，獲得一個(gè)新的定位。格溫在無奈之下選擇加入蜘蛛俠聯(lián)盟；而主角邁爾斯則渴望被另一個(gè)共同體承認(rèn)。在申請(qǐng)普林斯頓物理系時(shí)，邁爾斯清楚地表明了自己的追求：進(jìn)入一個(gè)同興趣共追求的團(tuán)體，這也解釋了他為什么如此執(zhí)著于加入蜘蛛俠聯(lián)盟。

除了這兩位核心角色外，片中外圍角色的建構(gòu)也遵循了同樣的思路。以字節(jié)蜘蛛俠為例，她在出場介紹中表明，該角色是以一種類似VR游戲的方式接入其他宇宙，而當(dāng)她所在宇宙的父母爆發(fā)爭吵后，她馬上關(guān)閉了那個(gè)窗口，因此可以推測(cè)出她需要面對(duì)父母的爭吵，甚至需要承受家庭對(duì)于她沉迷游戲的不理解。

這個(gè)角色第二次出現(xiàn)，是在邁爾斯嘗試借助機(jī)器回家的場景中。此時(shí)她正在轉(zhuǎn)變自己虛擬形象的發(fā)型，這個(gè)設(shè)計(jì)同樣可以聯(lián)系到身份的流動(dòng)性上，后現(xiàn)代里的“自我”缺乏穩(wěn)定根基，就像格溫一家身上不斷變化的衣服，以及字節(jié)蜘蛛俠的頭發(fā)一樣，可以通過無數(shù)符號(hào)隨意組建。因此這個(gè)角色在關(guān)鍵時(shí)候選擇幫助邁爾斯是有跡可循的。他們作為同一代的年輕人，面對(duì)著父母、權(quán)威，以及現(xiàn)實(shí)給予他們的定義和規(guī)范，內(nèi)心都極其渴望反抗。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》截圖。

與其他角色不同，印度蜘蛛俠代表了少數(shù)族裔在進(jìn)入后現(xiàn)代之后獲得了“部分”發(fā)聲權(quán)。此前，權(quán)力掌握著少數(shù)族裔的角色塑造，以自己的印象去定義少數(shù)族裔；而在進(jìn)入后現(xiàn)代之后，少數(shù)族裔開始擁有一定的“政治權(quán)利”，能夠去說自己的語言，去思考自己作為異鄉(xiāng)人在美國這個(gè)種族大熔爐里的定位。在影片中，印度蜘蛛俠就挑明了西方人對(duì)印度常見的刻板印象。

自我身份與極權(quán)

影片中另一個(gè)值得探討的設(shè)定，是由蜘蛛俠2099米格爾·奧哈拉建立的蜘蛛俠聯(lián)盟，該聯(lián)盟召集了不同宇宙的、性格迥異的蜘蛛俠，形成了看似穩(wěn)定的組織。在眾多的蜘蛛俠中，來自地球-616B的彼得·B·帕克（Peter B. Parker）和朋克蜘蛛俠（Spider-Punk）與米格爾之間的關(guān)系最為特殊。他們兩人身上有著對(duì)維持一個(gè)極權(quán)體系最為不利的特征：彼得·B·帕克并不完全認(rèn)同蜘蛛俠聯(lián)盟這一體系生產(chǎn)出的意識(shí)形態(tài)，朋克蜘蛛俠更是徹底的刺頭，所以兩人之間相處融洽，而蜘蛛俠聯(lián)盟的創(chuàng)始人米格爾則對(duì)他們多有不滿。

仔細(xì)分析米格爾經(jīng)營的蜘蛛俠聯(lián)盟，不難發(fā)現(xiàn)組織所蘊(yùn)含的極權(quán)性質(zhì)。每個(gè)成員都需要通過手環(huán)注冊(cè)進(jìn)入符號(hào)秩序（“This is What you Sign up for”，這是米格爾在教訓(xùn)邁爾斯成為蜘蛛俠意味著犧牲時(shí)候所用的臺(tái)詞）。在這個(gè)秩序中，上級(jí)可以隨時(shí)通過手環(huán)獲取你的位置，甚至進(jìn)行監(jiān)視。上下級(jí)之間令行禁止，米格爾作為領(lǐng)袖更是幾乎獨(dú)斷專行。包括聯(lián)盟通過對(duì)個(gè)體的基因進(jìn)行檢測(cè)，將其送回相應(yīng)的宇宙，這些行為都是非常直接的法西斯隱喻。

在影片中，蜘蛛俠聯(lián)盟需要不斷根據(jù)機(jī)械算法去決定他人的行為。對(duì)此，米格爾提出了縫合性意識(shí)理論，即“織網(wǎng)事件”或者說“黑洞神話”。通過這套理論，米格爾試圖為自己的權(quán)力合法性進(jìn)行辯護(hù)。一旦符號(hào)秩序里出現(xiàn)無法被縫合的點(diǎn)，馬上會(huì)產(chǎn)生排斥反應(yīng)，米格爾更是明確表示自己不允許任何不穩(wěn)定、不在秩序之內(nèi)的東西存在。另一方面，影片中多數(shù)的蜘蛛俠接受米格爾的理論，他們相信織網(wǎng)事件的破碎會(huì)導(dǎo)致一個(gè)宇宙的滅亡，認(rèn)為經(jīng)歷過災(zāi)難的米格爾的所作所為是為了保護(hù)多重宇宙的安危。

對(duì)權(quán)威話語的質(zhì)疑

影片圍繞蜘蛛俠聯(lián)盟與米格爾的所作所為展現(xiàn)出后現(xiàn)代思想另一個(gè)特點(diǎn)：對(duì)權(quán)威話語的質(zhì)疑。令人印象深刻的朋克蜘蛛俠正是這一精神的完美體現(xiàn)，他的出現(xiàn)真正調(diào)動(dòng)了整部電影隱藏的張力。在朋克蜘蛛俠的自我介紹里，有幾個(gè)重要的關(guān)鍵詞：他從不自稱為英雄，因?yàn)槿艘坏╅_始把自己稱為英雄，就會(huì)被這個(gè)幻想俘獲，開始美化自身，把自己當(dāng)成主持正義的神。

不難看出，這些特質(zhì)都指向了高高在上的米格爾。在邁爾斯第一次見到米格爾時(shí)，他如同神一般從天而降；在格溫被送回家的最后一刻，她面對(duì)米格爾和蜘蛛女俠（Spider-Woman），問出了那句話“我們本應(yīng)是正義的，不是嗎？”蜘蛛女俠面露難色，似乎已經(jīng)意識(shí)到了體制存在的問題；米格爾則是毫無反思神色，通過一句“我們就是正義（We are）”回應(yīng)了格溫的質(zhì)問。

此外，影片還多次強(qiáng)調(diào)了米格爾身心的異化：包括邁爾斯在列車上玩笑般地問道：你（米格爾）作為蜘蛛俠為什么會(huì)用爪子？在面對(duì)反派禿鷲時(shí)，米格爾曾脫下面罩呈現(xiàn)出吸血鬼般的野獸狀態(tài)，與之形成鮮明對(duì)比的是朋克蜘蛛俠脫下面罩后依然保持著“酷”的狀態(tài)，對(duì)此他這樣解釋道：“我的酷從來不因?yàn)槊嬲诌@種外在符號(hào)而改變（I just Cool the whole time）?！边@正是二者之間的明顯對(duì)比，一個(gè)象征著極權(quán)的法西斯領(lǐng)袖，另一個(gè)則是象征著自由的街頭藝術(shù)家。

影片中的另一個(gè)關(guān)鍵詞，是如何通過示威游行去推翻法西斯。朋克蜘蛛俠對(duì)利用檢測(cè)基因，將對(duì)象進(jìn)行強(qiáng)制空間傳送的機(jī)器有著極為犀利的諷刺：這玩意真人性，一點(diǎn)都不恐怖呢（Superhuman and not creepy）。這種通過天生的自然特征來決定他人命運(yùn)的做法，很容易讓人聯(lián)想到法西斯對(duì)猶太裔的種族滅絕行為。這個(gè)設(shè)備的形象也展現(xiàn)出蜘蛛丑惡的一面，代表了蜘蛛通過織網(wǎng)和觸手去捕獵的形象。

在準(zhǔn)備進(jìn)入米格爾的辦公室之前，朋克蜘蛛俠拆下了后面“翻盤道具”的零件，但關(guān)鍵在于他和邁爾斯關(guān)于“真相（Truth）”的對(duì)話。一方面，作為一個(gè)真朋克，他對(duì)于權(quán)力運(yùn)用媒體渠道發(fā)出的信息始終抱有懷疑；另一方面，他也在提醒邁爾斯要警惕米格爾灌輸?shù)男畔ⅲ罢哂凶约旱牧?。這段發(fā)言也彰顯出后現(xiàn)代的特點(diǎn)，質(zhì)疑敘述者本身的立場，以及他們文本里隱藏的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。

印度蜘蛛俠。

最后，朋克蜘蛛俠給出了忠告：在沒搞清楚之前，不要急著加入。而一心尋求共同體認(rèn)同的邁爾斯顯然沒把這個(gè)忠告放在心上，這也是當(dāng)下絕大部分朋克cosplayer 的困境——他們覺得現(xiàn)有秩序壓制了個(gè)人自由，幻想著一個(gè)純潔無瑕的亞文化群體，迫切希望得到這個(gè)共同體認(rèn)同。但真正的問題在于，共同體從來都無法跟政治脫鉤。當(dāng)格溫在給邁爾斯第一次介紹蜘蛛俠聯(lián)盟的時(shí)候，使用的詞匯是社會(huì)（society），暗示聯(lián)盟同樣存在等級(jí)秩序、規(guī)則，以及政治。當(dāng)他們意識(shí)到共同體的骯臟混亂后，這種失望讓個(gè)體以一種更劇烈的狀態(tài)回到自己曾經(jīng)厭惡唾棄過的位置。像邁爾斯那樣，被社會(huì)毒打完，發(fā)現(xiàn)理想的共同體也是一樣的骯臟惡臭，才意識(shí)到家庭的美好。

而真正的朋克，真正的反抗只能出現(xiàn)在朋克蜘蛛俠這樣的個(gè)體身上，他們已經(jīng)不相信任何團(tuán)體，質(zhì)疑一切意義，不在乎外在符號(hào)。他始終游離于蜘蛛俠聯(lián)盟這個(gè)團(tuán)體之外，隨時(shí)準(zhǔn)備退出。他會(huì)幫助邁爾斯，做自己認(rèn)為對(duì)的事情，不受束縛。甚至他的畫風(fēng)完全都跟其他蜘蛛俠完全不同，身上的顏色、描邊、背景顏色都在不斷變化，但從始至終，他外在符號(hào)的變動(dòng)從來沒有導(dǎo)致他的自我定位出現(xiàn)問題。正如他在電梯里那句話，摘下面罩也一樣，我的酷從來不因?yàn)槊嬲诌@種外在符號(hào)而改變。他從不在乎他人是否承認(rèn)自己，他不贊同團(tuán)隊(duì)，不贊同英雄，但他清楚應(yīng)該保護(hù)那些真正對(duì)事業(yè)有熱忱的人，所以他會(huì)幫助格溫與邁爾斯。

這種問題出現(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域，其核心在于個(gè)人幻想通過得到共同體的承認(rèn)，來解決自己日常生活中遭遇的所有不快。對(duì)于這些人而言，這樣的期盼是簡單的：“所有的問題都是因?yàn)槲也槐贿@個(gè)社會(huì)接受，一定有一個(gè)共同體，里面生活著跟我一樣的人，我只要進(jìn)入這個(gè)共同體，就能解決一切問題”。但令人遺憾的是，事實(shí)并非如此。

從這個(gè)意義上，朋克蜘蛛俠才是整部電影真正的畫龍點(diǎn)睛之處，他作為核心支撐起了整部電影對(duì)于自我身份追尋的答案，作為線索承上啟下，提供了關(guān)鍵的翻盤道具推動(dòng)劇情繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。他站在米格爾的對(duì)立面，揭露出蜘蛛俠聯(lián)盟極權(quán)組織的特征，從而建立了影片的戲劇張力。

“織網(wǎng)神話”、權(quán)力話語與符號(hào)秩序的運(yùn)作方式

朋克蜘蛛俠在電影中還有一句關(guān)鍵的臺(tái)詞，當(dāng)印度宇宙出現(xiàn)黑洞的時(shí)候，他將其稱作資本主義的隱喻（the metaphor of capitalism）。 在第一層含義中，這符合他的朋克人設(shè)，對(duì)資本主義進(jìn)行抨擊：資本主義像黑洞一樣以貨幣為中介，不斷把整個(gè)社會(huì)納入體系，而進(jìn)入這個(gè)體系的一切都以理性和效率為核心。

但在第二個(gè)層面，我們可以把這句話和蜘蛛俠聯(lián)盟聯(lián)系起來，資本主義奉行的理性在某種程度上造就了法西斯組織。在蜘蛛俠聯(lián)盟傾巢而出追捕邁爾斯的時(shí)候，格溫對(duì)蜘蛛女俠說，我感覺這樣做不對(duì)。對(duì)方回復(fù)：不要感覺，用腦子思考，用理性去遮蔽掉你的感覺。

再往深一層次去思考，黑洞的出現(xiàn)關(guān)涉著蜘蛛俠聯(lián)盟的根基。關(guān)于黑洞的故事構(gòu)成了一個(gè)支撐性的“神話”——這個(gè)組織正是為了防止這種事情的發(fā)生而出現(xiàn)，從而賦予了這個(gè)組織乃至其領(lǐng)袖權(quán)力的合法性。但既然“黑洞神話”是一個(gè)故事，是由特定的人說出來的，并且講述者希望把某些東西的存在自然化，那就必然會(huì)存在立場，存在對(duì)真實(shí)的扭曲。

在米格爾所說的故事里，他并沒有救人，只是取代了某個(gè)已經(jīng)死去的人。米格爾宇宙消失的前因后果又是怎樣的？即使彼得·B·帕克在旁邊看到了一切，但前因后果只有米格爾自己清楚。印度的黑洞真的是由邁爾斯拯救本該死去的警察所導(dǎo)致的？黑洞有沒有可能是由粒子對(duì)撞機(jī)所引發(fā)的？這一切在后現(xiàn)代的思考里都要打一個(gè)問號(hào)。誰在說這個(gè)故事？他通過這個(gè)故事想達(dá)成什么目的？

如果從法西斯極權(quán)組織的角度思考，我們完全可以認(rèn)為，正是通過邁爾斯的例外性與黑洞的出現(xiàn)，米格爾才支撐起了組織，讓自己獲取了權(quán)力。通過這種絕對(duì)的差異性，禁止成員進(jìn)行特定行為，“告知”他們恐怖的后果，米格爾才確立了組織的規(guī)范。所有蜘蛛俠都會(huì)阻止邁爾斯去拯救父親，他們都相信這個(gè)“神話”，相信如果打破了每個(gè)蜘蛛俠應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的宿命，整個(gè)世界就會(huì)崩潰，為了整個(gè)秩序的穩(wěn)定，就必須抓住邁爾斯。

但總會(huì)有那么一些人會(huì)對(duì)這個(gè)符號(hào)秩序，對(duì)縫合意識(shí)形態(tài)的“黑洞神話”有所懷疑，朋克蜘蛛俠甚至直接對(duì)米格爾的立場產(chǎn)生了懷疑。格溫在邁爾斯回到另一個(gè)宇宙之后曾問道：邁爾斯打破織網(wǎng)后，到底會(huì)發(fā)生什么？在格溫的宇宙，她的父親辭職，她也不必經(jīng)受喪父悲劇?？椌W(wǎng)被打破了，但她的宇宙并未崩潰。因此這個(gè)“黑洞神話”經(jīng)不起推敲，還有其他因素共同導(dǎo)致了黑洞的產(chǎn)生；包括米格爾口中另一個(gè)宇宙的崩塌，背后也有著其他原因。但為了某些不為人知的目的，米格爾不得不創(chuàng)造出這個(gè)“織網(wǎng)神話”。當(dāng)面對(duì)質(zhì)疑，米格爾選擇把格溫送走，抓捕邁爾斯，多次表示對(duì)彼得·B·帕克和朋克蜘蛛俠的不滿。在電影里，米格爾從始至終都掌握著危機(jī)事件的敘事，而這一切都是值得質(zhì)疑的。

蜘蛛俠2099米格爾·奧哈拉

電影里出現(xiàn)的“電車難題”：選擇救自己父親，就會(huì)害死整個(gè)宇宙的人；選擇拯救整個(gè)宇宙，就只能眼睜睜看著父親死去，以及米格爾口中的“宿命論”：邁爾斯本不應(yīng)該成為蜘蛛俠，他越界了，所以注定要受到制裁，該死的人注定救不回來。這兩個(gè)論點(diǎn)在新的思考范式里直接遭到推翻，新的問題在于：什么樣的體制、機(jī)構(gòu)、權(quán)力會(huì)讓人面臨這個(gè)問題，體制背后的權(quán)力者為什么要這么做？為什么會(huì)存在一個(gè)“黑洞神話”使我們?nèi)ハ嘈胚@一切？

這些問題與存在主義之后，法國結(jié)構(gòu)主義的研究息息相關(guān)。?？碌纳a(chǎn)性權(quán)力，拉康的大學(xué)話語，阿爾都塞所說的社會(huì)對(duì)人的詢喚，羅蘭·巴特研究的神話學(xué)研究，都在講非自然的文化產(chǎn)物如何讓自身“自然化”，變得天經(jīng)地義。另一方面，我們能在影片中看到典型的符號(hào)秩序?qū)θ说恼承浴Ｏ襁~爾斯面臨其他蜘蛛俠的勸阻一樣，這里面包括亦師亦友的彼得·B·帕克，甚至是最為親密的格溫。整個(gè)符號(hào)秩序甚至不需要暴力機(jī)器去抹掉刺頭，深陷符號(hào)秩序中的其他個(gè)體會(huì)自覺地完成整個(gè)任務(wù)。

藝術(shù)領(lǐng)域

除了后現(xiàn)代的身份危機(jī)，對(duì)權(quán)威話語的質(zhì)疑外，影片中也涵蓋了藝術(shù)領(lǐng)域上的后現(xiàn)代發(fā)展。影片開始禿鷲的形象非常典型，和達(dá)芬奇同時(shí)代，被傳送到美國紐約古根海姆博物館。古根海姆博物館最有名的藏品是康定斯基，杰克遜·波洛克，畢加索的作品，屬于非古典時(shí)期藝術(shù)。

巴斯奎特

Jackson Pollock，Number 1A, 1948，MOMA

而古典時(shí)期的藝術(shù)家，例如文藝復(fù)興三杰，整體上追求完滿、和諧。當(dāng)時(shí)階級(jí)分化極其嚴(yán)重，作為統(tǒng)治階級(jí)的帝王教士地位穩(wěn)固，宗教的發(fā)展讓超越性的圓滿成為主流追求。隨著工業(yè)時(shí)代的發(fā)展，表現(xiàn)主義，構(gòu)成主義，超現(xiàn)實(shí)主義等新藝術(shù)形式，在某種程度上也是藝術(shù)上對(duì)于貴族推崇的古典主義的反叛。在藝術(shù)館里，蜘蛛俠們解決禿鷲帶來的麻煩后，路人說了一句：這像是班克西的作品（It's like Banksy）作為當(dāng)代的知名藝術(shù)家，班克西選擇通過街頭涂鴉傳達(dá)自己的想法與概念。

班克斯在雷丁監(jiān)獄（王爾德曾羈押于此）外墻上的涂鴉作品。

在文藝復(fù)興時(shí)期，意大利是絕對(duì)的藝術(shù)重鎮(zhèn)，而伴隨著藝術(shù)風(fēng)格和經(jīng)濟(jì)各方面因素的變化，美國紐約也開始有了影響力。影片中藝術(shù)館里的場景，已經(jīng)說明了后現(xiàn)代和傳統(tǒng)權(quán)威正統(tǒng)之間的沖突。格溫和父親的決裂，以及和解時(shí)的畫風(fēng)基本水彩為主，基本上已經(jīng)脫離了古典繪畫的類型。而在即將結(jié)尾處兩人和解時(shí)，她父親的畫面有康定斯基作品的影子。

康定斯基，構(gòu)圖VII，1923，私人收藏。

結(jié)語

盡管有部分批評(píng)指出，本片的故事劇情稍顯老套，將視角聚焦于青少年成長。但不得不承認(rèn)，少數(shù)族裔、青少年、代際沖突依然是商業(yè)電影的熱門主題。但這部作品通過朋克蜘蛛俠這一角色，激活了極權(quán)體制和個(gè)體之間的張力，同時(shí)把青少年尋求自我身份很好地融合進(jìn)去，帶給觀眾意料之外的驚喜。此外，整部作品在美學(xué)、音樂、藝術(shù)、思想上貫徹了后現(xiàn)代的精髓。在去見米格爾的時(shí)候，邁爾斯曾問過朋克蜘蛛俠這樣一個(gè)問題：既然真相會(huì)被表象遮蓋，那背后的真相到底是什么？或許正如朋克蜘蛛俠所強(qiáng)調(diào)的，在后現(xiàn)代的語境里，表象已經(jīng)完全替代了背后的真相，解構(gòu)了一切意義；在某種程度上，反叛或解構(gòu)自身成為了意義。

（對(duì)于文章中的大量視覺要素，本文作者整理了詳細(xì)的視頻資料。）