今日芒種，“時雨及芒種，四野皆插秧”，這是一個最關(guān)心糧食與蔬菜的節(jié)氣。

“芒種”之“芒”，指這一節(jié)氣中，大麥、小麥等有芒作物已經(jīng)成熟，搶收已迫在眉睫；“芒種”之“種”，則代表晚谷、黍、稷等夏播作物也到了播種的節(jié)令。由此，溽暑已經(jīng)到來的、讓人終日懨懨只想躺平的芒種，卻是農(nóng)人一年中的第一個大忙時節(jié)，是名副其實的“忙種”。

老樹畫畫所繪《芒種》

一、勞作的莊嚴(yán)

搶收和耕種交織在一起，芒種所在的整個農(nóng)歷五月都忙碌異常。由此，與芒種有關(guān)的詩歌，幾乎都會提及農(nóng)事。

我們所熟悉的那首白居易的《觀刈麥》中寫：

田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簟食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。

復(fù)有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐。聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?。家田輸稅盡，拾此充饑腸。今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。

念此私自愧，盡日不能忘。

白居易非常擅長寫人現(xiàn)實所迫時身體感受與精神意志的割裂狀態(tài)。在著名的《賣炭翁》中即有“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，《觀刈麥》中的“力盡不知熱，但惜夏日長”異曲同工，寫盡渺小的個體淹沒于巨大的、無盡的勞作中，讀來摧人心魄。

而“右手秉遺穗，左臂懸敝筐”的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢抱著幼子希望能撿些遺穗充饑的婦人，則是一向追求精準(zhǔn)簡練的白居易以寥寥幾筆刻畫出的古典中國版本的《拾穗者》。

法國畫家米勒著名的《拾穗者》

大抵世界上真的有一種通約的貧窮，與通約的悲憫情懷，《圣經(jīng)·舊約》中同樣主張：“按照當(dāng)時以色列的律法規(guī)定，以色列人不可在收割的時候收割在農(nóng)田角落上的莊稼，不準(zhǔn)清理田間掉在地上的麥穗，好讓有需要的人、寄居的、孤兒和寡婦撿拾剩余的穗。”

悲憫之外，羅曼·羅蘭熱情歌頌著的是這些拾穗者所表現(xiàn)出的莊重，他認(rèn)為，以米勒的《拾穗者》來看，畫中每一個人的動作都不大，但是你仍然感覺她們舉手投足之間如有雷霆萬鈞之力，她們?nèi)绲袼芤话隳痰淖藨B(tài)近于永恒。

《拾穂者》細(xì)節(jié)

中國繪畫怎樣描繪農(nóng)夫、農(nóng)婦？在今藏于故宮博物院的《胤禛耕織圖冊》中可以看到。這套畫是雍正帝在登基前由畫師仿照康熙帝御制的耕織圖冊精繪而成，圖冊現(xiàn)存52頁，每幅畫上都有胤禛的親筆題詩。

《胤禛耕織圖冊》

胤禛在圖中“插秧”一冊的題畫詩中寫：

令序當(dāng)芒種，農(nóng)家插蒔天。

倏分行整整，?？从败奋贰?/p>

力合聞歌發(fā)，栽齊聽鼓前。

一朝千頃遍，長日正如年。

相比于那種描寫勞作之疾苦的詩作，胤禛的詩作寫得歡愉輕盈，“行整整”“影芊芊”，有濃郁的美化勞作和“勸農(nóng)”的意味。這與“耕織圖”這種畫題相關(guān)，“耕織圖”出現(xiàn)于南宋，描繪勞動者耕作與蠶織的場景，是關(guān)于五谷豐登、安居樂業(yè)的美好農(nóng)業(yè)圖景的想象。

《胤禛耕織圖冊》中攜孩童的婦人

我們常用莊嚴(yán)感、宗教感來形容一些更為宏大的、不可親近的事物，而或許如米勒畫《拾穗者》，或許如中國從宋代開始就一遍一遍地繪制《耕織圖》，莊嚴(yán)總在平凡的生活和虔誠的勞動中。

宋代樓璹在他繪制的《耕圖》其中一幅的題畫詩中寫：

新秧初出水，渺渺翠毯齊。

清晨且拔擢，父子爭提攜。

既沐青滿握，再櫛根無泥。

及時趁芒種，散著畦東西。

農(nóng)人總是珍愛著植物，他們從不為殫精竭慮的照拂感到絕望，他們從忙碌中獲得對于生命與生活的掌控感，并始終如一地堅持付出著。

梵高 《午睡》中金黃色的困倦、麥子和夢鄉(xiāng)

為芒種與農(nóng)人的勞動成果寫一首頌歌吧：“稻子的背負(fù)是芒種，麥穗的承擔(dān)是芒種，高粱的波浪是芒種，天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光，也是芒種。六月的明亮里，我們能感受到四處流動的光芒?！绷智逍缡钦f。

二、芒種時節(jié)的閑適與苦惱、緊迫與漫長

同樣的時節(jié)、風(fēng)物在不同境況的人那里會產(chǎn)生不同的回響。

試看同樣寫作于芒種時節(jié)的兩首詩，其一為宋代陸游的《時雨》：

時雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長。

老我成惰農(nóng)，永日付竹床。衰發(fā)短不櫛，愛此一雨涼。

庭木集奇聲，架藤發(fā)幽香。鶯衣濕不去，勸我持一觴。

即今幸無事，際海皆農(nóng)桑。野老固不窮，擊壤歌虞唐。

其二為明朝徐渭的《補(bǔ)屋》：

僦居巳六年，瓦豁綻椽縫。每當(dāng)雨雪時，舉族集盆甕。

微溜方度楣，驟響忽穿棟。有如淋潦辰，米麥決篩孔。

五月候作梅，一雨接芒種。菌耳花篋衣，爛書揭不動。

樵子不上山，薪炭貴如礦。生平好樓居，值此念愈踴。

數(shù)椽猶僦人，安得峻櫨栱。買瓦費百錢，巳覺倒囊籠。

命工勿多攤，擘艾聊救痛。

兩位詩人都在芒種時節(jié)遭逢一場大雨。如我們所知，芒種以后，長江江南沿岸進(jìn)入梅雨期，雨落時，懶懶地躺在竹床上的陸游聽到雨打在庭院里不同的樹木、器物上發(fā)出奇異的聲響，聞到淋著雨的架藤發(fā)散出幽香。

陸游故居 沈園 在今紹興

雨落在寫詩時境況窘迫的徐渭那里則有些杜詩中的“沉郁頓挫”之感，他簡陋的居所瓦已破，椽綻縫，真真“外面下大雨，屋里下小雨”，需要用各種盆、甕來接雨水。而霉菌還霉?fàn)€了箱子里的衣裳，水汽讓書籍折疊腐爛，連書頁都打不開。當(dāng)然，徐渭的困窘與他的性格關(guān)系極大，不全賴時運。徐渭一生狂狷，多次自殺，錢財隨手散盡，至晚年貧病交加，所蓄書籍?dāng)?shù)千卷變賣殆盡，常至斷炊。

徐渭出生的青藤書屋 同樣在今紹興

芒種時節(jié)常常表現(xiàn)出有趣的兩面性，一邊是“三夏”（夏收、夏種、夏管）熱火朝天的大忙，一邊是漫長的陰雨帶來的情緒的平靜乃至消沉。如宋代趙師秀《約客》中寫的在苦雨中的等待：“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”

芒種和接踵而來的梅雨季都在講述著時間的奧秘——哪怕在最緊迫的情境中，我們也總需要一些耐心?！度龂萘x》第二十一回即有“曹操煮酒論英雄 關(guān)公賺城斬車胄”中寫曹操與劉備：“隨至小亭，已設(shè)樽俎：盤置青梅，一樽煮酒。二人對坐，開懷暢飲”，原本有些兇險意味的試探，因為這一碟青梅、一樽煮酒顯得和緩體面許多。

青梅煮酒已不常見，仲夏時節(jié)，倒是適宜做浸泡青梅酒和發(fā)酵青梅酒。前者簡單，用米酒或者黃酒放冰糖，浸泡新鮮青梅果即可；后者則是以青梅果堆積發(fā)酵生成青梅酒，道理和葡萄酒類似，難度比較高，也比較少見。

《海街日記》制作青梅酒

在吳地風(fēng)俗中，芒種時人們還有“貯梅水”的習(xí)慣?！妒澄锉静荨分姓f：“梅雨時，置大缸收水，煎茶甚美，經(jīng)宿不變色易味。貯瓶中，可經(jīng)久?！薄恫杞狻分袑懙溃骸芭氩枰烁嗜蚊匪酚?，如膏萬物，賴以滋養(yǎng)，其味獨甘，梅后便不堪飲?！?/p>

徐士能的《吳中竹枝詞》中就以梅水為題寫道：

陰晴不定是黃梅，暑氣燕燕潤綠苔。

瓷甕競裝天雨水，烹茶時候客初來。

《海街日記》劇照

梅酒、梅水從貯存到啟封之間延宕著漫長的時間，等待變得有意義。

三、

連雨不知春去，一晴方覺夏深

流光容易把人拋，一個個新的節(jié)氣的到來，總在提醒著我們，很多事情還沒有正式作別，就已匆匆而逝。

俗語稱，“芒種蝶仔討無食”，芒種時節(jié)，花期已過，蝴蝶已經(jīng)沒有花粉可采了?！度Y義宗》中記載：“五月芒種為節(jié)者，言時可以種有芒之谷，故以芒種為名。芒種節(jié)舉行祭餞花神之會?！?/p>

由此，愛重自然的古代中國會在芒種時節(jié)舉辦餞花神儀式。《金瓶梅》第五十二回中寫：“吳月娘因交金蓮：‘你看看歷頭，幾時是壬子日？’金蓮看了說道：‘二十三是壬子日，交芒種五月節(jié)?！薄都t樓夢》中第二十七回中寫道：“至次日乃是四月二十六日，原來這日未時交芒種節(jié)。尚古風(fēng)俗：凡交芒種節(jié)的這日，都要設(shè)擺各色禮物，祭餞花神，言芒種一過，便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行。”

復(fù)刻的送花神儀式 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

獨屬于芒種所在的梅雨季節(jié)的風(fēng)俗還有懸掛用于祈求驅(qū)散雨和陰霾的掃晴娘。

明代《帝京景物略》記述：

“凡歲時不雨，家貼龍王神馬于門。瓷瓶插柳枝，掛門之旁。小兒塑泥龍，張紙旗，擊鼓金，焚香各龍王廟。群歌曰：‘青龍頭，白龍尾，小孩求雨天歡喜。麥子麥子焦黃，起動起動龍王。大下小下，初一下到十八?！?/p>

初雨，小兒群喜而歌曰：‘風(fēng)來了，雨來了，禾場背了谷來了?！昃茫园准堊鲖D人首，剪紅綠紙衣之，以苕帚苗縛小帚，令攜之，竿懸檐際，曰掃晴娘。”

有趣的是，我們對于掃晴娘或許不熟悉，但大抵都見過這種習(xí)俗傳到日本衍生的晴天娃娃。

無論是送花神儀式中用彩色的絲縷裝點樹枝，還是懸掛穿著花紅柳綠的紙衣的掃晴娘，似乎都是古人很難接受繁華落盡，急于再裝扮出一種熱鬧景象。

也可能是大家受不了長夏的悶熱或南方梅雨的陰郁，出于驅(qū)散瘴氣與毒蟲和高揚一種能夠振奮人心的力量的需要，芒種以及在芒種時序區(qū)間中的端午節(jié)的裝飾和風(fēng)俗可謂五花八門，斑斕縟麗，有記載道：

五月朔，家家懸朱符，插蒲龍艾虎，窗牖貼紅紙吉祥葫蘆。幼女剪彩疊福，用軟帛緝縫老健人、角黍、蒜頭、五毒老虎等式，抽作大紅朱雄葫蘆，小兒佩之，宜夏避惡。家堂奉祀，蔬供米粽之外，果品則紅櫻桃、黑桑椹、文官果、八達(dá)杏。午前細(xì)切蒲根，伴以雄黃，曝而浸酒。飲余則涂抹兒童面頰耳鼻，并揮灑床帳間，以避蟲毒。

清 十二月月令圖 五月卷

芒種三候有兩候都是關(guān)于沉寂：芒種一候螳螂生。螳螂在去年深秋時產(chǎn)子于林間，此時感受到悄然而生的陰氣，破殼而出；芒種二候鵙始鳴。鵙即伯勞，“伯勞以五月鳴，其聲鵙鵙然”，以聲命名。枝頭上的伯勞聲聲是別春之離愁，暗示酷暑已至；芒種三候反舌無聲?！胺瓷唷奔窗偕帏B，能夠?qū)W習(xí)其他鳥叫。反舌感陽而發(fā)，感應(yīng)到陰氣的出現(xiàn)而停止鳴叫。

一切要靜下來了，夏也已深，如范成大的《喜晴》所寫：

窗間梅熟落蒂，墻下筍成出林。

連雨不知春去，一晴方覺夏深。

豁然落下的梅子、已經(jīng)蔚然成林的竹子、無邊無際的連綿的雨、時晴的傍晚絢爛的云，都在講述著盛夏的故事。

排版 | Lithium

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《關(guān)于芒種：青梅落、筍成林，漫漫長雨中的無盡夏》

閱讀原文