距離五條人樂隊(duì)出圈的那個夏天已經(jīng)過去了三年。

當(dāng)大眾對他們還停留在用方言唱歌、穿著拖鞋、隨意換歌、放蕩不羈的印象時，仁科已經(jīng)在哈佛演講，阿茂則帶著樂隊(duì)作品《夢幻麗莎發(fā)廊》參加了廣州三年展。

他們音樂里唱的也從戴頂斗笠的李阿伯、倒港幣的表叔公、穿拖鞋不剪頭的道山靚仔，到被拐賣的發(fā)廊小姐、脆弱敏感的阿琳娜、穿長袍的索馬里男子……五條人的故事一直有新劇情。

與這些相伴的，還有一系列深入人心的視覺形象——標(biāo)志性的紅色塑料袋、人字拖、大排檔閃閃發(fā)光的招牌、瞪大雙眼的虎臉……

穿拖鞋出場很奇怪嗎？拖鞋在他們2013年的海報中已經(jīng)出現(xiàn)。（圖/《樂隊(duì)的夏天2》）

這些設(shè)計(jì)，時而充滿土味，時而現(xiàn)實(shí)又荒誕，以一種反精致的態(tài)度在流行文化中刮起一股粗糲的五條人風(fēng)，也消解著當(dāng)下日漸趨同的網(wǎng)紅Ins風(fēng)等審美趨勢。

它們絕大部分都出自一位設(shè)計(jì)師——胡鎮(zhèn)超，外號胡子。

雙方于2012年開始合作，像是與志同道合的朋友共同展開的一次次對真實(shí)生活的解讀，10多年來，默契自不必說——不同頻時，也毫不客氣。

今年，五條人發(fā)布現(xiàn)場黑膠《阿虎回到海豐》，設(shè)計(jì)依然出自胡子。我們拜訪了位于廣州番禺的胡子設(shè)計(jì)工作室，從這間小屋子的物什里看五條人的視覺美學(xué)。

胡子的工位旁，有一個矮胖的文件柜，5層抽屜，每層長、寬均超過1米——足以讓所有海報不被折疊。表面平平無奇、內(nèi)里充滿寶藏的文件柜。（圖/斯通納）

柜子里收著這些年設(shè)計(jì)的原始素材：各時期海報的初始打樣、設(shè)計(jì)手稿、版畫原板，拍海報的小道具，還有各種顏色的塑料袋——藍(lán)色、紫色、橙色、條紋，有的印著“五條人”，有的印著其他歌詞。

上《樂隊(duì)的夏天2》時，仁科選了紅色塑料袋作為樂隊(duì)logo——它解讀空間最大，“可以是海豐的，可以是廣州城中村的，也可以是全球的，同時還輕盈、飄浮，不刻意。”

“我就買了400多塊錢的塑料袋，一大袋子，各種顏色，在工作室用絲網(wǎng)印刷機(jī)印上字、試驗(yàn)?！焙踊貞?。

“塑料袋宇宙”。(圖/胡子設(shè)計(jì)工作室）

塑料袋最早出現(xiàn)在胡子設(shè)計(jì)的2017年五條人全國巡演海報上，那是五條人發(fā)行《夢幻麗莎發(fā)廊》專輯的第二年。專輯里《石牌橋》《阿珍愛上了阿強(qiáng)》《很多很多》等很多歌描寫了在廣州討生活的普通人與他們的愛戀，胡子就刻了一幅版畫，一個紅色塑料袋飄過城中村的上空。

“這是我所理解的他們的詩意，‘明天的太陽依然為你升起’（2017年巡演主題，《初戀》中的歌詞），這句話不一定是某種積極的口號，或許是一個陷阱。城中村出租屋的窗外很可能根本就看不到天空，更看不到太陽，可能會看到一個塑料袋，從握手樓中飄過，也可能在頂樓晾衣服的時候看到?！?/p>

那張海報五條人很喜歡，胡子分享自己的設(shè)計(jì)思路時，仁科突然問：“你為什么不直接用照片？”

“我覺得問得很對，我們?yōu)槭裁匆眉挤阑侵写?，直接用照片不就更生猛了？”也是那一刻，胡子知道，五條人又在向前走了，褪掉視覺上的好看與愉悅，大膽露出現(xiàn)實(shí)主義的一面。

風(fēng)格對對碰。（圖/胡子設(shè)計(jì)工作室）

與五條人合作，就像這樣，要么默契，要么推倒重來，這種變數(shù)似乎早在2009年他們第一次玩耍時就注定了。

那一年，五條人帶著首張專輯《縣城記》全國巡演，胡子在四川美術(shù)學(xué)院（重慶）讀大二，已在海豐學(xué)畫畫的畫室里看過一次五條人的演出，“第一次聽他們，用我的語言（福佬話）唱著我這樣的年輕人的生活，讓我感到原來我的生活也值得被描述、被尊重，那種震撼就好像賈樟柯專門為你一個人拍了一部電影”。

巡演到重慶，“粉絲”胡子自然來了，當(dāng)晚五條人邀請他一起去下一站成都。但當(dāng)時火車票已售空，他們臨時逃票上車。查票的來了，阿茂就把自己的票給了胡子。

14年過去，那張紅色的火車票，被放進(jìn)相框，陳列在工作室靠門邊的書柜上方，邊角完整，好像這趟車從未到站。

工作室一角，火車票與塑料袋。(圖/斯通納）大學(xué)畢業(yè)后，胡子來了廣州做設(shè)計(jì)，也開始和五條人更多地交往、合作。

最早被大家熟知的，是2012—2017年樂隊(duì)在海豐演出的海報。為了讓海豐縣城的觀眾更好地理解這支樂隊(duì)，胡子將花生、瓜子、本地小吃、紅頭文件這些縣城日常的元素，轉(zhuǎn)變?yōu)橐曈X語言。

早期胡子設(shè)計(jì)的海報。（圖/胡子設(shè)計(jì)工作室）

共同的方言、共同的海豐生活經(jīng)歷、共同的藝術(shù)愛好（仁科寫過小說、學(xué)過美術(shù)，阿茂對音樂有著極致的熱愛，喜歡聽世界各地的音樂，科班出身的胡子除了喜歡藝術(shù)，還愛聽搖滾，愛看賈樟柯、侯孝賢的電影），讓他們一開始就在同一個頻道里。

“更重要的是那個階段，我們都離開了家鄉(xiāng)，用新的視角在觀察它——我從小學(xué)四年級就離開了海豐，回來念高中又離開，五條人創(chuàng)作歌曲的時候，也應(yīng)該離開海豐10年了，經(jīng)歷了新的生活方式之后，有了對比，我們才能觀察到更多?！?/p>

彼時，五條人的音樂以“在縣城”為主，簡短的歌詞描繪了男女老少的日常生活、城市化與全球化的沖擊。胡子也深有感觸，海豐的香港客返鄉(xiāng)帶來名酒XO，當(dāng)?shù)厝丝倳丫破苛粝聛?，裝去殼后曬好的花生米，因?yàn)槊芊庑蕴貏e好，防潮—— “那個酒瓶幾乎家家戶戶都有，就像塑料袋一樣，很在地，也是全球化的”。

他用來自街頭的三輪車、編織袋，當(dāng)?shù)氐陌鬃謶虻?，呈現(xiàn)這種南方“縣城美學(xué)”?！氨M量提取能喚起大家共鳴的現(xiàn)成品，比如三輪車，看到它就想起縣城里的嘈雜的聲音?！?/p>滑動查看“縣城美學(xué)”:從五條人歌詞、縣城生活、本地民俗中提取的拖鞋、三輪車元素創(chuàng)作的海報。（圖/胡子設(shè)計(jì)工作室）

后來，五條人的音樂“進(jìn)省城”，開始寫更多廣州城中村的生活?！稄V東姑娘》里斷了手指的底層走鬼，《晚上好，春天小姐》里的發(fā)廊女，阿珍、阿強(qiáng)等，那些處于失語狀態(tài)的邊緣人物成為了五條人音樂的情感符號。

胡子的設(shè)計(jì)也隨之變化，但他沒有直接使用人物形象去呈現(xiàn)——“有時出現(xiàn)一個具體的人物，會損失音樂的想象空間”，而是選擇霓虹燈、發(fā)廊、頂樓天臺等有故事感的場景——

“白天大家都去上班，晚上的城中村更有生命力。霓虹燈是晚上非常常見的元素，自帶一種濾鏡，烘托城中村潮濕、朦朧、曖昧的氣氛?！痹凇秹艋名惿l(fā)廊》里，胡子便借助霓虹燈來完成表達(dá)。

大都市的“俗趣”一面：霓虹、酒瓶、玫瑰，阿珍阿強(qiáng)的故事就在其中發(fā)生。（圖/胡子設(shè)計(jì)工作室）

上個月胡子又跟仁科去樂隊(duì)之前居住過的城中村逛了逛，燈紅酒綠的各種招牌、草蜢的粵語歌曲，撲面而來的仍是獨(dú)屬于廣州的氣息。

有時候，走著走著，他們的理解也會錯開?！拔覀儾幌袷莻鹘y(tǒng)意義上的甲方乙方，五條人不會對字體、顏色等美術(shù)上的細(xì)節(jié)提意見，那是我的專業(yè)領(lǐng)域，而是內(nèi)核上，他們在表達(dá)另外一個領(lǐng)域了，我沒有在同一個頻道，他們會及時告訴我?！?/p>

正如塑料袋需要從版畫變成攝影，2021年《昨夜我又夢見自己去流浪》這張專輯，胡子原本用了一個手繪的瘋馬元素作為封面，延續(xù)曾經(jīng)的風(fēng)格，仁科看到直言“不對”。

“當(dāng)時的五條人正處于輿論的高潮，樂隊(duì)有了更強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，不想順著思路出一張專輯然后大賣，而是想消解這一切?！?/p>

胡子在朋友群里征集、選出了一張地下停車場的照片，P上五條人在葡萄牙演出時的畫面（因?yàn)檫@張專輯收錄的是葡萄牙巡演現(xiàn)場錄音），似乎在說：去了葡萄牙又怎樣？上了《樂隊(duì)的夏天2》又怎樣？

《昨夜我又夢見自己去流浪》封面，縣城地下停車場內(nèi)的地圖、監(jiān)控器和假桃樹。（圖/胡子設(shè)計(jì)工作室）

這張封面用最直觀的視覺語言，闡述著五條人音樂的審美與表達(dá)：脫離精致與虛假、消解精英與高級，直白又真實(shí)。

隨著五條人音樂的變化，胡子為之做的設(shè)計(jì)也從早期的民謠、詩意、美學(xué)，走向越來越當(dāng)代?！霸缙谖伊?xí)慣用美術(shù)手法，比如木刻、手繪去呈現(xiàn)它們，呈現(xiàn)一種在地的美學(xué)質(zhì)感，但他們的變化、意見，讓我從設(shè)計(jì)師的思維方式，進(jìn)入到當(dāng)代藝術(shù)的思考中，好不好看的這個問題，已經(jīng)被消解?！?/p>

新專輯首發(fā)單曲《地球儀》封面創(chuàng)作，仁科在垃圾堆里用手機(jī)拍了一個躺在塑料袋上的地球儀，胡子在原圖上加了一個月球和一只蒼蠅。

有蒼蠅的《地球儀》。（圖/胡子設(shè)計(jì)工作室）

這不是胡子第一次使用蒼蠅，2012年的一張五線譜樣式的海報上，也有蒼蠅。“蒼蠅在可以消解畫面的誤導(dǎo)性，表達(dá)上也會更現(xiàn)實(shí)主義，更接近于樂隊(duì)的音樂，它的代表性也許僅次于塑料袋?！倍n蠅，也在新專輯《活魚逆流而上，死魚隨波逐流》歌詞里出現(xiàn)過。

蒼蠅不好看，塑料袋也不好看，但它們是當(dāng)代的，“不是未來，也不是過去，尷尬又具有變動性，能隨著時間的流逝被詮釋出新的意涵”。

在所有定義五條人美學(xué)的標(biāo)簽中，胡子最同意他們的朋友、舊天堂書店主理人阿飛的評價：“尷尬美，赤子心?！?p>

這6個字，似乎也是小鎮(zhèn)青年胡子的成長概述。

當(dāng)他從美院畢業(yè)、抱著追逐名利的心態(tài)踏入藝術(shù)行業(yè)時，大藝術(shù)家對工作的嚴(yán)肅認(rèn)真，讓他慚愧，也讓他決定“好好做設(shè)計(jì)，做真誠的設(shè)計(jì)”。

但純商業(yè)的設(shè)計(jì)是消耗品，“把自己的時間賣出去，然后再也沒有然后”。

為五條人所做的設(shè)計(jì)不一樣，正如那些音樂讓縣城青年的生活被講述出來，這些設(shè)計(jì)也讓縣城青年有了享受視覺的權(quán)利——“以往，像我一樣的縣城青年，只能被迫接受房地產(chǎn)廣告、大品牌廣告，跟自己的生活一毛錢關(guān)系都沒有，一切都是虛假和幻想”。

“跟隨音樂，我的設(shè)計(jì)、專輯封面會留下來”，這是比商業(yè)回報更重要的事。所以每年，胡子幾乎都會花費(fèi)一半的時間，為五條人和其他樂隊(duì)、藝術(shù)項(xiàng)目做設(shè)計(jì)，這也是一塊較為自由的設(shè)計(jì)試驗(yàn)田。

工作室的一面海報墻。(圖/斯通納）

五條人也非常尊重他的勞動，“那個年代樂隊(duì)收入很少，很少有樂隊(duì)會為演出海報付費(fèi)，哪怕再困難，阿科和阿茂也會堅(jiān)持付費(fèi)給我”。他的工作室最早創(chuàng)立時，還靠著他們給的設(shè)計(jì)費(fèi)付租金。

他也“像個撿破爛似的”留著這些年所有的手稿、道具、打樣，“說起來或許像吹牛，但我的確從一開始，就知道他們有一天會被人看到”。

工作室的小倉庫間里，全是以往的各種打樣。(圖/斯通納）

那一天來得并不晚。

2020年《樂隊(duì)的夏天2》之后，五條人徹底出圈，在五條人士多店售賣的海報一再加印。2017年歷時半年開發(fā)、賣了3年沒有賣完的幾百個周邊老虎包，節(jié)目播出后上架一天就售罄了。

這些設(shè)計(jì)和周邊胡子做了好些年，除了樂隊(duì)的樂迷，知道的人不多?！拔乙詾樵诋?dāng)時的語境下這些視覺上不了臺面、不夠高大上，因?yàn)楫?dāng)時整個環(huán)境都被這種精致化的東西包裹，現(xiàn)在它們被接受了，不是來自專家、行業(yè)，就是來自普通人，我碰到過幾次小城出來的年輕設(shè)計(jì)師跟我說，我的視覺給了他們身份上的歸屬感，這給了我很大的信心?！?/p>老虎海報與老虎包。（圖/胡子設(shè)計(jì)工作室）

胡子也思考過，這種視覺歸屬感當(dāng)然首先源于五條人的音樂，因?yàn)橐魳?，他設(shè)計(jì)了這些視覺，同時也是人們在追求成為精英、成為勝利者的道路上感到疲乏了，“五條人的出現(xiàn)捅破了它、消解了它”。無論如何，五條人及其美學(xué)終于找到了它的受眾。

現(xiàn)在他也是五條人士多店的合伙人、店內(nèi)所有周邊產(chǎn)品的設(shè)計(jì)師。但更重要的是，他仍然是五條人音樂的粉絲：

“這是這么多年我從來沒變過的一點(diǎn)，發(fā)自內(nèi)心喜歡他們的音樂，是聽到就腦子一熱的那種。很多人覺得他們不再唱海豐很遺憾，以同鄉(xiāng)人的角度我也有他們一直唱福佬話的貪念，但從一個藝術(shù)家的角度，我希望他們有更多的突破，我一直都期待他們下一張專輯，正如賈樟柯說的，堅(jiān)持是容易的，放棄才是難的?！?/p>

胡子同樣也面臨著被標(biāo)簽化的問題，他深度參與構(gòu)建了五條人視覺美學(xué)，但其實(shí)，他的設(shè)計(jì)風(fēng)格并不只是大家看到的“五條人式”的。

更多胡子設(shè)計(jì)，分別為胡子講座海報、6501樂隊(duì)專輯《你說得對》、6501*傀儡樂隊(duì)演出海報、創(chuàng)意臺燈、inD廣州藝術(shù)書展海報。（圖/胡子設(shè)計(jì)工作室）

“我不知道這（被標(biāo)簽化）好與不好，只能盡可能保持真誠、言之有物地進(jìn)行設(shè)計(jì)，偶爾創(chuàng)造一些幽默，與大眾溝通，而不要高高在上。”這底色，好像也很“五條人”。

最近，他受邀去廣州美術(shù)學(xué)院講課，第一次當(dāng)老師，“其實(shí)有點(diǎn)害怕，但因?yàn)楹闷娆F(xiàn)在的年輕人，我還是去了，想保持小時候那種求知的欲望和充滿好奇的心態(tài)”——小學(xué)時在海豐，物質(zhì)匱乏、精神匱乏，也能無拘無束地抓泥鰍、網(wǎng)魚、偷番薯、掰甘蔗，大了也不能害怕，“成年人最需要捍衛(wèi)的就是真誠和那點(diǎn)好奇”。

撰稿 韓博菲 斯通納

編輯 王中中

校對 黃思韻

排版 張穎嫻

原標(biāo)題：《五條人的塑料美學(xué)，尷尬又質(zhì)樸｜專訪設(shè)計(jì)師胡子》

閱讀原文