編者按

一代人有一代人的長(zhǎng)征，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。路遙而不墜其志，行遠(yuǎn)而不改初衷，登高而不忘俯低，這就是新時(shí)代的奮斗者！為了開(kāi)拓高放廢物處置事業(yè)，中核集團(tuán)核工業(yè)北京地質(zhì)研究院的四代人嘔心瀝血、接續(xù)奮斗，以“身在苦中不知苦”的奮斗熱情在人跡罕至的戈壁荒灘上建造起高放廢物處置研發(fā)平臺(tái)，將國(guó)家的規(guī)劃變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，引領(lǐng)著未來(lái)高放處置地下實(shí)驗(yàn)的研究方向。今天，我們帶來(lái)五月特別欄目《奮斗最幸?！返诎似冢黄鹨?jiàn)證“核地研院”感人至深的奮斗故事……

去年6月，58歲生日前夕，王駒又一次去了甘肅北山。

在北山、北京之間奔波近30年后，這次他的心情很不一樣。

“主體工程全面開(kāi)工，上半年的工程建設(shè)節(jié)點(diǎn)目標(biāo)如期實(shí)現(xiàn)?！蹦弥鴽_印出來(lái)的北山地下實(shí)驗(yàn)室三維透視圖，王駒眼里泛著光：“你瞧，國(guó)家的規(guī)劃，我們的想法，正在慢慢變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>

北山地下實(shí)驗(yàn)室是研究高放廢物處置技術(shù)的科研平臺(tái)，王駒是該實(shí)驗(yàn)室的總設(shè)計(jì)師。

從選址到評(píng)價(jià)，從設(shè)計(jì)到施工，他所在的中核集團(tuán)核工業(yè)北京地質(zhì)研究院（以下簡(jiǎn)稱“核地研院”）團(tuán)隊(duì)，歷經(jīng)了四代人接力。在北山，他們播撒了夢(mèng)想，留下了精神。

一杯敬天，一杯敬地，第三杯敬我們的團(tuán)隊(duì)！

對(duì)高放廢物進(jìn)行安全處置，一直是世界性難題。

國(guó)際上公認(rèn)的可行方式是，找到一個(gè)適宜的地方，搭建好屏障，把它們埋下去，確保衰變至安全水平之前，與生物圈隔離。

北山，就是科研人員找到的預(yù)選區(qū)。

北山位于甘肅河西走廊北端，面積與浙江省相當(dāng)。這里地廣人稀，地殼穩(wěn)定，巖石完整。

北山的年降雨量?jī)H有70毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)3000毫米。

極目遠(yuǎn)望，滿眼都是裸露的基巖，戈壁連綿起伏，方圓數(shù)千平方公里不見(jiàn)人煙。

1996年，王駒與金遠(yuǎn)新、陳偉明等一行5人，挺入北山選址。

他們開(kāi)著老式北京吉普，在山丘溝壑間穿行，每到一處便忙著搜集地質(zhì)剖面信息、采集巖石樣本。

一路顛簸，漫天黃沙，車子的密封不好，晚上回到招待所，幾個(gè)人渾身上下滿是塵土，招待所服務(wù)員還以為他們是來(lái)乞討的叫花子。

累點(diǎn)其實(shí)不算什么，真正麻煩的是，北山勘察點(diǎn)離最近的城鎮(zhèn)也有上百公里，一大早開(kāi)車出發(fā)，到工作點(diǎn)位就下午1點(diǎn)多了。

“時(shí)間不能都花在路上?！?/p>

王駒與同事決定，以后就住在山里。他們向酒泉地質(zhì)調(diào)查隊(duì)租了一頂帳篷。在北山戈壁走到哪，他們就把營(yíng)地安在哪。

方圓百里只有他們幾個(gè)人，睡覺(jué)時(shí)，遠(yuǎn)方不時(shí)傳來(lái)陣陣?yán)呛俊?/p>

一天半夜，他們感覺(jué)到有什么動(dòng)物在拱帳篷，力氣非常大，幾人紛紛驚醒。

危急時(shí)刻，王駒點(diǎn)燃一串鞭炮，噼里啪啦的聲音嚇走了“不速之客”。

遙遙望去，竟是一頭野驢！眾人長(zhǎng)出了一口氣。

北山高溫干旱，帶進(jìn)山的新鮮肉很快便變質(zhì)。他們?cè)囍趲づ窭镳B(yǎng)雞，結(jié)果雞糞太臭，弄得帳篷里都沒(méi)法睡人。

“爛掉的蔬菜、發(fā)霉的水果、過(guò)期的牛奶，團(tuán)隊(duì)在北山住過(guò)的人，幾乎沒(méi)有沒(méi)吃過(guò)的?！北鄙降叵聦?shí)驗(yàn)室項(xiàng)目部副總經(jīng)理的王錫勇說(shuō)。

選址，光在表層勘探不夠，還要取地下的巖芯進(jìn)行分析。

可打鉆的錢從哪里來(lái)？王駒只能四處“化緣”。

然而，北山團(tuán)隊(duì)行不行，研究能不能做出結(jié)果，沒(méi)人知道。畢竟，幾百萬(wàn)元可不是個(gè)小數(shù)目。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1999年。

借助國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)啟動(dòng)技術(shù)合作項(xiàng)目的契機(jī)，作為配套項(xiàng)目，他們申報(bào)的《甘肅北山深部地質(zhì)環(huán)境初步研究》獲得國(guó)家原子能機(jī)構(gòu)批復(fù)。

一期經(jīng)費(fèi)534萬(wàn)元，相當(dāng)于過(guò)去十年的總和。

終于要真刀真槍干了！

2000年7月8日18:00，北山第一號(hào)鉆孔正式開(kāi)工，北山人的夢(mèng)想起航了。

然而，沒(méi)過(guò)多久，團(tuán)隊(duì)就遇到挫折。

同年11月，2號(hào)鉆孔打到約300米深時(shí)，鉆桿斷了，鉆頭拔不出來(lái)，也鉆不下去。

他們想用新的鉆孔穿過(guò)舊鉆孔，但此時(shí)的北山，已是天寒地凍，滴水成冰，作業(yè)變得異常艱難。

過(guò)了2001年元旦，他們堅(jiān)持幾天后，不得不停鉆，暫時(shí)撤離北山。

從帳篷的一個(gè)角落，王駒拿出珍藏的小半桶二鍋頭。

他來(lái)到井口，給現(xiàn)場(chǎng)的人斟滿酒后，自己連干三杯，迎著呼嘯北風(fēng)，大聲喊出：“一杯敬天，一杯敬地，第三杯敬我們的團(tuán)隊(duì)，大家來(lái)年再戰(zhàn)！”

扎根戈壁，融入北山

來(lái)年再戰(zhàn)，他們?cè)僖矝](méi)有停下來(lái)。

20多年來(lái)，他們打了近100口鉆孔，基本摸清了北山地質(zhì)和水文情況，從沙棗園、舊井、新場(chǎng)、野馬泉、算井子5個(gè)備選預(yù)選區(qū)域中，最終敲定在新場(chǎng)建設(shè)北山地下實(shí)驗(yàn)室

選址和場(chǎng)址評(píng)價(jià)—地下實(shí)驗(yàn)室研究—處置庫(kù)建設(shè)，這是王駒提出的高放廢物地質(zhì)處置“三步曲”戰(zhàn)略，地下實(shí)驗(yàn)室是承前啟后的關(guān)鍵一環(huán)。

但建設(shè)地下實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)全新的課題。怎么設(shè)計(jì)、怎么建、如何保障安全等等，這些陌生的難題，團(tuán)隊(duì)雖然可以請(qǐng)教不同領(lǐng)域的專家，但他們只有把所有問(wèn)題弄懂、弄通，才有把握推進(jìn)項(xiàng)目。

王駒預(yù)感到北山團(tuán)隊(duì)的短板：“沒(méi)有巖石力學(xué)、地下工程人才，我們建設(shè)地下實(shí)驗(yàn)室并開(kāi)展現(xiàn)場(chǎng)研究就要瘸腿?！?/p>

2008年開(kāi)始，抓住各類會(huì)議交流機(jī)會(huì)，北山團(tuán)隊(duì)一邊介紹我國(guó)高放廢物處置，一邊“招兵買馬”。

一批青年人才，受到這項(xiàng)事業(yè)的感召，在北山人的熱情邀請(qǐng)下加入團(tuán)隊(duì)。

陳亮，北山地下實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目的副總設(shè)計(jì)師，北山團(tuán)隊(duì)的后起之秀。2011年他辭掉法國(guó)南特中央理工大學(xué)副教授的職位，從三尺講臺(tái)來(lái)到戈壁科研一線。

趙星光，北山團(tuán)隊(duì)巖石力學(xué)組的負(fù)責(zé)人，也是地下實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目的副總設(shè)計(jì)師，2010年從加拿大博士畢業(yè)后，連待遇都不問(wèn)就直奔團(tuán)隊(duì)。

馬洪素，北山團(tuán)隊(duì)的破巖專家，在瑞士留學(xué)兩年，2012年加入北山團(tuán)隊(duì)，是團(tuán)隊(duì)中為數(shù)不多的女將。

如今，北山團(tuán)隊(duì)近60名成員中有29名博士，專業(yè)涵蓋地質(zhì)、水文地質(zhì)、巖石力學(xué)、地下工程、緩沖材料、安全評(píng)價(jià)、工程技術(shù)研發(fā)等。這其中，不少人是90后。

在其它國(guó)家，做高放廢物處置研究的人大多“白發(fā)蒼蒼”。他們對(duì)中國(guó)這支高學(xué)歷、高水平的年輕團(tuán)隊(duì)都羨慕不已。

北山的年輕人不躺平，他們滿懷實(shí)干熱情，為科研帶來(lái)了活力。

借鑒法國(guó)地下實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)數(shù)據(jù)管理經(jīng)驗(yàn)，陳亮帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，建立了我國(guó)地下實(shí)驗(yàn)室科研數(shù)據(jù)動(dòng)態(tài)管理平臺(tái)，追上了國(guó)際水平。

馬洪素正在研究如何使用巖石掘進(jìn)機(jī)（TBM）開(kāi)挖北山地下的花崗巖螺旋隧道，她的工作，意味著北山地下實(shí)驗(yàn)室將擁有世界上首條用TBM開(kāi)挖的螺旋隧道。

新一代的北山人，扎根戈壁，融入了北山、豐富著北山。

搬石頭、修水管、挖溝渠、搭帳篷……在北山，這群做著世界級(jí)課題的科學(xué)家，只要穿上工裝，轉(zhuǎn)身就是工人。

曾經(jīng)有一位領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研北山時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)身穿迷彩服的“農(nóng)民工”正用力地用鐵鍬修復(fù)前一天被暴雨沖毀的土路，他感慨說(shuō)：“這位農(nóng)民工兄弟不錯(cuò)，干得是真賣力！”

王駒趕緊解釋：“他是我們的水文組專家，季瑞利！”

與季瑞利毫不起眼的面容形成反差的是，他能操控目前世界上最先進(jìn)的鉆孔水文試驗(yàn)系統(tǒng)，而在一些國(guó)家，這個(gè)系統(tǒng)需要由多人組成的專業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)操作。

北山人的付出終于得到回報(bào)。他們提出的新一代地下實(shí)驗(yàn)室設(shè)計(jì)，被國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)認(rèn)定，代表著未來(lái)高放處置地下實(shí)驗(yàn)的方向。

這意味著，短短30年間，我國(guó)高放廢物處置事業(yè)，實(shí)現(xiàn)了從跟跑到部分引領(lǐng)的跨越。

心懷國(guó)家，身在苦中不知苦

“在戈壁荒漠工作，北山人為什么樂(lè)此不疲？”常有人這么問(wèn)北山人。

“心中有夢(mèng)想、心中有好奇、心中有團(tuán)隊(duì)，我們便‘身在苦中不知苦’了?！彼麄兛偸沁@樣回答。

北山人就是這樣：雖然工作繁重，但總能笑著面對(duì)。

在漫長(zhǎng)的工作間隙，他們拍下了北山所有土黃色的、緊緊伏在地下的植物，居然有30多種。

他們還拍到了北山的十幾種鳥(niǎo)類，做成了一本科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)又生動(dòng)有趣的《北山常見(jiàn)動(dòng)植物野外識(shí)別手冊(cè)》。

他們?cè)诳蒲袎毫Υ?、睡不著的漫漫長(zhǎng)夜，看著北山璀璨星空的星星，在光禿禿的山頂找了一塊石頭，刻上了北山星空?qǐng)D，寫下“仰望星空、腳踏實(shí)地”以作自勉。

他們用漢朝的英雄人物，命名他們蹚出來(lái)的北山無(wú)人路。

漢武大道、衛(wèi)青路、霍去病路、李廣路……走在這些路上，能時(shí)刻感受到歷史的豪邁。

“北山有雄渾的日出、壯麗的日落、燦爛的星空，有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，就能看到它的無(wú)限魅力?！蓖躐x說(shuō)。

北山人就是這樣：在朝夕相處中，他們已然組成了一個(gè)溫暖的大家庭。

陳偉明記得，2000年6月5日，他下山進(jìn)城拉給養(yǎng)的時(shí)候，正好趕上金遠(yuǎn)新的生日，為帶回一個(gè)完整的生日蛋糕，在一路的顛簸中，陳偉明把它抱在懷里，沒(méi)敢松一下手。

當(dāng)天，在簡(jiǎn)陋帳篷里的生日宴上，那個(gè)完整的蛋糕分外珍貴。

在北山團(tuán)隊(duì)，所有人的研究數(shù)據(jù)共通、共享。團(tuán)隊(duì)中任何一個(gè)人獲得榮譽(yù)，都是大家的喜事。

2020年底，陳亮入選2020年“最美科技工作者”稱號(hào)，北山人紛紛轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，自豪地告訴親朋好友：“全國(guó)一共就選了10位，其中一個(gè)就是我們團(tuán)隊(duì)的?！?/p>

家國(guó)之愛(ài)終難兩全，扎根在荒漠的北山人，對(duì)家人卻懷著深深的愧疚。

季瑞利的右手腕上戴著一只金色的鐲子，與他常年在野外搞科研的黝黑膚色，并不相襯。

他說(shuō)，我從來(lái)不愛(ài)穿金戴銀，但這只鐲子，戴上了就再?zèng)]摘下過(guò)。

那是2019年春節(jié)前，先是家里的老大得了甲流，得在家里隔離看護(hù)，妻子一直守著照顧孩子，直到孩子病好；緊接著老二得了肺炎，跑醫(yī)院輸液、吃藥看護(hù)，都是妻子一人忙碌。好不容易兩個(gè)孩子好了，妻子又得了甲流。

這期間，季瑞利沒(méi)能抽身回過(guò)一次家。

病好后，妻子一個(gè)人跑到了商場(chǎng)，買了個(gè)鐲子，讓季瑞利戴上，希望家人能夠平安健康。

說(shuō)到這兒，40多歲的漢子哽咽了，他使勁仰著頭，不讓淚水流下來(lái)。

王錫勇來(lái)北山10多年了，每年他有半年多待在山上。

結(jié)婚前他向妻子承諾，現(xiàn)在出差有點(diǎn)多，以后就好了。

然而結(jié)婚后，他去北山的時(shí)間更長(zhǎng)了。

想起妻子從懷孕到生產(chǎn)自己沒(méi)能陪過(guò)一次產(chǎn)檢，這位平日樂(lè)呵呵的山東大漢眼眶紅了。

2019年以前，北山工作區(qū)域通訊信號(hào)差，有人在營(yíng)地最高處打下了一根約1米的木樁，這里便成了信號(hào)最好的地方。

忙完一天的工作后，他們會(huì)輪流站在“北山電話亭”上面，與家人通話。

北山人的精神也在向周邊照耀。

在新場(chǎng)施工單位項(xiàng)目經(jīng)理說(shuō)，走南闖北這么多年，北山是他們遇到的最苦的工地。有的工人一下火車就跑了，有的到了北山工地看一眼扭頭就走。

項(xiàng)目經(jīng)理們卻都留了下來(lái)，問(wèn)及原因，其中一位說(shuō)：王駒和他的博士生、研究生在這個(gè)地方待了20多年，我們只是待一兩年，又有什么待不下去的呢？

北山紅旗永鮮艷

王駒從來(lái)只講北山的好，從來(lái)不提他曾因?yàn)橼s路，車輛側(cè)翻，腰部摔傷，住院很長(zhǎng)時(shí)間這些事。

他最放不下的是科研，在團(tuán)隊(duì)面前，他表現(xiàn)的積極樂(lè)觀，可獨(dú)自相處時(shí)，他總是眉頭緊鎖。

2019年5月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，北山地下實(shí)驗(yàn)室建設(shè)工程立項(xiàng)獲得批復(fù)。這意味著我國(guó)高放廢物處置事業(yè)實(shí)現(xiàn)大跨越。

消息傳來(lái)的當(dāng)晚，王駒在“工作日志本”的一頁(yè)，用紅色大字寫下：“正式知道，奮斗了26年的地下實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目獲得國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)！??！高興！興奮！值得！所有努力、付出、加班，都值！”

王駒畢業(yè)后留在了核地研院，他最初做的是鈾礦地質(zhì)，研究做得有聲有色，發(fā)展前途一片光明。

偶然的機(jī)緣下，他了解到高放廢物處置，又得到單位前輩、我國(guó)高放廢物處置第一代拓荒人徐國(guó)慶、陳璋如等老先生的指引，于是決定轉(zhuǎn)變研究方向。

北山人的情懷很樸素。

“核工業(yè)發(fā)展，高放廢物處置是必須過(guò)的關(guān)。國(guó)家有需要，我們正好能為此做點(diǎn)事，不把棘手的難題留給下一代?！彼麄冋f(shuō)。

高放廢物地質(zhì)處置是百年科研。30年前，王駒沒(méi)想到，他這一代能順利走到今天?，F(xiàn)在，他有信心，以陳亮為代表的第四代北山人，未來(lái)能把工作做得更好。

中國(guó)的北山，也是世界的北山。高放廢物處置，是全人類的共同關(guān)切。

中國(guó)科研人員用出色的工作成果，向世界證明：北山新場(chǎng)是目前發(fā)現(xiàn)的最好最完整的花崗巖體，是建設(shè)地下實(shí)驗(yàn)室的絕佳場(chǎng)址。

地處西北一隅的北山，吸引著世界的目光。來(lái)自不同國(guó)家的專家，匯聚到正在建造的北山地下實(shí)驗(yàn)室，合力打造永久安全的高放廢物處置研發(fā)平臺(tái)。

隨著時(shí)間的推移，北山的“國(guó)際朋友圈”越來(lái)越大。

北山團(tuán)隊(duì)與國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)、歐盟、法國(guó)、芬蘭、瑞典、瑞士、德國(guó)等國(guó)際組織或國(guó)家的研究機(jī)構(gòu)建立了良好合作關(guān)系，累計(jì)接待國(guó)外專家學(xué)者來(lái)訪200多次。其中，一位瑞士的“鐵桿粉絲”，六上北山。

“別看北山是荒漠，這里連接著世界?！北鄙饺俗院赖卣f(shuō)。

河西走廊位于北山南部，它是陸上絲綢之路的必經(jīng)之地，是古代東西方交通的重要紐帶。

兩千年斗轉(zhuǎn)星移，駝鈴聲遠(yuǎn)，交流日近。

北山地下實(shí)驗(yàn)室傳承合作的文化底蘊(yùn)，這個(gè)萬(wàn)年級(jí)的國(guó)家工程，不僅事關(guān)中國(guó)，而且關(guān)系到全人類的命運(yùn)。

近30年，北山營(yíng)地?fù)Q了許多次，但無(wú)論到哪，王駒都要求團(tuán)隊(duì)在駐地先豎起一面國(guó)旗。

北山人說(shuō)，當(dāng)我們從四面八方的野外回到營(yíng)地，從獵獵紅旗中，仿佛就能讀出祖國(guó)的召喚，“那是一種安定的力量”。

北山風(fēng)沙肆虐，紅旗容易泛黃，但在有北山人的地方，紅旗就永遠(yuǎn)鮮艷。

國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)專家維赫諾爾九博士在北山考察時(shí)，曾望著那面五星紅旗對(duì)北山人說(shuō)：“看到你們帳篷上飄揚(yáng)的國(guó)旗，我才理解，你們?cè)谌绱撕?jiǎn)陋、艱難的條件下，還是如此的樂(lè)觀、向上、努力！因?yàn)槲铱吹搅酥袊?guó)魂！”