本文選自《故事力學(xué)》

拉里·布魯克斯 著

中國人民大學(xué)出版社

故 事 力 學(xué)

故事就如同人一樣：盡管大家都由同樣的材質(zhì)組成，擁有同樣的骨架零件，但是沒有兩個(gè)人是完全相同的；同樣，也沒有兩個(gè)作家的寫作手法是一模一樣的。在這種情況下，內(nèi)部圖景創(chuàng)造了獨(dú)一無二的、引人入勝的特質(zhì)。不管差異如何，我相信，仍然有一些基本的、普遍的故事創(chuàng)作原則和力學(xué)，可以被應(yīng)用到故事創(chuàng)作中，而且?guī)缀鯚o一例外。

處處皆有力學(xué)。

力學(xué)影響著一切，這既有字面含義，也有隱喻含義。宛如一條流動(dòng)的河流，抑或是居于原子內(nèi)部的動(dòng)力，它們都能為我們所用。但更常見的情況是，它們可能會(huì)被輕視，甚至被完全無視，最終的結(jié)果往往不會(huì)很好。但不管怎樣，任何人如果要對故事的成功要素進(jìn)行嚴(yán)肅的分析，都不可能將力學(xué)排除在外。

例如，重力——我指的就是“重力”這個(gè)詞的字面意思——支配著一切，無論何時(shí)何地。不論你身在何處、信仰如何……升上去的物體必然下落。如果你頭頂上恰好有一個(gè)正在下落的物體，你最好有一雙棒球手套或頭盔，否則它必然會(huì)落到你的頭上。其他的作用力同樣無法改變，無論是物理的力量，還是人際關(guān)系的力量，都是如此。但是，正如重力一樣，它們都可以為我們所用：愛的力量，紀(jì)律和控制帶來的結(jié)果，關(guān)注和冷漠的影響，為人父母的技巧，慈善的魅力，以及對恐懼、懦弱與勇敢起著決定性作用的本質(zhì)等。

這些都是人類力學(xué)中的力量，決定了成功的人際關(guān)系與社會(huì)交往的原則與結(jié)果。它們與支配我們存在的物理力量一樣穩(wěn)定可靠，即使可能沒有那么精確。任何心理、社會(huì)或政治視角——這基本上是我們寫作的全部語境——要想開拓新的領(lǐng)域，取得哪怕是微乎其微的效率，都必須接受這種動(dòng)力學(xué)，必須尊重這種語境。

我喜歡將文學(xué)力量稱為“力學(xué)”，與重力的語境一樣，文學(xué)力量不能被輕視或忽視。如果你忽視它們，無論是有意的還是無意的，你都要承擔(dān)相應(yīng)的后果。而且后果非常可怕，最終的結(jié)果通常是你的故事不會(huì)取得成功。但是，正如其他自然力量一樣，文學(xué)力量也可以被駕馭和運(yùn)用，從而達(dá)到我們所期望的結(jié)果。文學(xué)力量是故事創(chuàng)作的引擎與機(jī)翼，飛機(jī)的下滑模式在我們這一行不大行得通，如果引擎和機(jī)翼控制不當(dāng)，那么可以預(yù)料，故事遲早會(huì)在它達(dá)到著落點(diǎn)之前從空中墜下。

本文配圖｜卡西米爾·塞文洛維奇·馬列維奇

如果故事沒有目的地，將是最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

有些作家完全是憑空創(chuàng)作故事，沒有任何依據(jù)——沒有原則，沒有期待，他們一坐到桌子前就馬上動(dòng)筆（我見過有些寫作指導(dǎo)老師提倡這種寫法，但是，他們需要補(bǔ)充一句：一旦你隨意揮毫潑墨，你將需要做大量的清潔工作）。這些作家常常會(huì)感到困惑，為什么他們的故事沒有成功？或者為什么創(chuàng)作一個(gè)成功的故事需要花費(fèi)這么長的時(shí)間？

我要轉(zhuǎn)變的正是這種“寫作沒有規(guī)則可循”的思維定式，并將這種思維提升到更高的理解層次。我努力改變這種墨守成規(guī)的現(xiàn)象，實(shí)際上這有點(diǎn)兒復(fù)雜。理解問題的關(guān)鍵在于區(qū)別“規(guī)則”與“原則”的差異。不論貼上什么樣的標(biāo)簽，它們指的都是普遍適用的、潛在的故事力量，或者可稱之為“故事力學(xué)”，不論你是否喜歡，也不論你是否意識(shí)到，故事力學(xué)都以這種或那種方式影響著你的故事創(chuàng)作。你可以駕馭這些力量，寫出好的故事來，而不是讓故事聽天由命、自生自滅，或者聽?wèi){一直以來讓你失敗的無效的信仰體系。

有經(jīng)驗(yàn)的作家可以敏銳地意識(shí)到與他們合作的這種力量的重要性。有些新手作家卻未能意識(shí)到這種純粹的故事力學(xué)，以及這種力學(xué)如何影響到故事作品。他們沒有意識(shí)到，從故事想法孕育的那一刻開始，故事力學(xué)就已經(jīng)在起作用了。他們肯定在不同的場合聽說過故事力學(xué)——全都是在一些創(chuàng)作大會(huì)上，聽一些無名之輩發(fā)出的噪音——但是，當(dāng)他們返回自己的創(chuàng)作空間，獨(dú)居一室時(shí)，他們往往會(huì)勁頭十足地投入到他們的故事創(chuàng)作中去，并且相信這些力量會(huì)自然而然地、有機(jī)地組合起來。

當(dāng)然，這些力量有可能會(huì)自然而然地組合在一起，但是，這種可能性微乎其微。道理很簡單：如果最基本的故事想法和故事立意都平淡無奇、沒有創(chuàng)意、沒有關(guān)聯(lián)性，那么，無論你的敘事水平再高，成功的希望依然渺茫。在寫作這個(gè)行當(dāng)里，你不可能將一坨雞糞變成雞肉沙拉。事實(shí)上，我們最初的想法、寫作的依據(jù)，往往平常而單調(diào)，近乎于一坨雞糞。但是，如果你愿意有所舍棄、有所選擇，你便可以把一坨雞糞變成雞肉沙拉。

故事力學(xué)就是將雞糞變成“美味”的途徑。

一旦你意識(shí)到盲目寫作的風(fēng)險(xiǎn)（不要與自然寫作混為一談，自然寫作是一種有效的寫作過程，只要你接受其中的雜亂無章），一旦你認(rèn)識(shí)到依據(jù)某些東西來寫作的好處，你的整個(gè)寫作經(jīng)歷將能夠提升到一個(gè)更高、更快的層次。

《故事工程：掌握成功寫作的六大核心技能》概括介紹了一個(gè)強(qiáng)大的寫作工具箱，為故事創(chuàng)作提供了一個(gè)新的、基于標(biāo)準(zhǔn)的語境?！豆适铝W(xué)》則專注于使得這些工具發(fā)揮其杠桿作用的潛在力量。本書旨在與讀者進(jìn)行探討、研究，因此，文中的語調(diào)有些類似于寫作大會(huì)上的現(xiàn)場發(fā)言材料，這是我有意而為之的，基于成人學(xué)習(xí)力學(xué)的指導(dǎo)模式，我在文中絮絮叨叨的原因也是這個(gè)，當(dāng)然對這一話題的熱情更加強(qiáng)化了這一點(diǎn)。我想先提醒一下讀者，我就像一位喝了太多咖啡后去參加研討會(huì)的老師，也許這些內(nèi)容你都已經(jīng)聽說過了，但是我相信，你從來沒有以這種方式聽說過或探討過。

有時(shí)，真理與領(lǐng)悟不能在初次相遇時(shí)就引起共鳴。寫作討論本身充滿著各種修辭技巧，也有巨大的純金冰山隱藏其中。在本書中，我將為你提供很多視角、語境以及充足的機(jī)會(huì)，讓頓悟的那一刻如期降臨。故事力學(xué)的內(nèi)在力量總在那里，等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和運(yùn)用，有時(shí)候，它們就藏在顯而易見的地方。當(dāng)你真的發(fā)現(xiàn)了它，并且接受了它，你就可能已經(jīng)找到了屬于自己的最好的故事。

原標(biāo)題：《他們一坐到桌子前就馬上動(dòng)筆》

閱讀原文