近期，意大利文學(xué)巨匠翁貝托·?？谱钏饺艘沧顒?dòng)人的一部小說《洛阿娜女王的神秘火焰》，由上海譯文出版社引進(jìn)出版。

翁貝托·?？疲?932-2016），1932年生于意大利亞歷山德里亞，享譽(yù)世界的意大利小說家、文學(xué)批評(píng)家、符號(hào)學(xué)家。著有《玫瑰的名字》《傅科擺》《昨日之島》《波多里諾》等。?？撇W(xué)多才，游走于充滿奇思妙想的小說世界與嚴(yán)肅的文學(xué)理論之間，創(chuàng)造了當(dāng)今文學(xué)界的神話。?？七€是位積極的知識(shí)分子，他為多家報(bào)紙撰寫專欄，透過日常小事進(jìn)行社會(huì)批評(píng)。

《洛阿娜女王的神秘火焰》是?？苿?chuàng)作于2004年的一部小說，如《紐約書評(píng)》評(píng)論，這可以視為一封寫給文學(xué)的情書，一場對(duì)1940年代意大利人少年時(shí)代的層層挖掘，一次對(duì)人類意識(shí)的狡黠沉思。它既戲謔又虔誠，可以和《玫瑰的名字》《昨日之島》并列為?？谱畛晒Φ男≌f。

小說講了這么一個(gè)故事：古董書商揚(yáng)波發(fā)生意外后醒來患上了失憶癥，他生命中經(jīng)歷過的一切都變成了空白。他仿佛行走在迷霧中，腦海中時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)的畫面讓他對(duì)于自己的過往好奇不已。于是，妻子建議他回到小時(shí)候成長的鄉(xiāng)下大宅，在那里慢慢找回記憶。

揚(yáng)波的祖父是舊書商，老宅里除了無可數(shù)計(jì)的書籍、漫畫、報(bào)刊及唱片，還有揚(yáng)波讀中小學(xué)時(shí)的課本和筆記。有一次，揚(yáng)波在無意間找到了一套《洛阿娜女王的神秘火焰》的漫畫，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)活在時(shí)間之外的人來說，這就是他生命的線索嗎？

譯作選讀

事情就是這么開始的。

我好像從漫長的睡眠中醒來，但仍舊懸浮在灰白色的霧氣中。也許我并沒有清醒，而還在做夢。夢很古怪，沒有任何畫面，卻充斥著各種聲音。似乎我眼睛看不見，耳朵卻聽得到聲音向我講述我本來應(yīng)該看到的景象。聲音告訴我說，除了運(yùn)河兩岸景色消融其中的朦朧霧氣以外，我現(xiàn)在什么都看不到。布魯日，我暗忖道，我在布魯日。我有沒有到過死寂之城布魯日？那里的霧氣像夢幻的香煙似的在塔樓之間繚繞。一座灰蒙蒙的城市，像菊花叢中的墓碑那么憂傷，建筑正面掛著殘缺壁毯般的薄霧……

我的靈魂在擦拭有軌電車的窗玻璃，以便看清前燈燈光下飄動(dòng)的霧氣。霧，我純潔的姐妹……不透明的濃霧裹住了噪聲，召集不成形狀的幽靈……最后我來到一個(gè)巨大的裂縫前面，看到一個(gè)臉色雪白、裹著尸布的巨大形象。我的名字叫阿瑟·戈登·皮姆。

我在霧中穿行。幽靈擦過我身邊，紛紛散去。遠(yuǎn)處的燈光像墓地里的磷火似的閃爍不?！?/p>

有人在我身邊行走，無聲無息，似乎光著腳板，沒有穿帶后跟的鞋，也沒有穿涼鞋。一片霧擦過我的臉頰，一伙醉漢在輪渡碼頭那邊喧嘩。輪渡碼頭？說話的不是我，是聲音。

霧來了，踮著小貓的腳步……那場霧仿佛要把全世界席卷而去。

我好像時(shí)不時(shí)睜開眼睛，看到閃光。我還聽到說話的聲音：“嚴(yán)格說來，夫人，并不是昏迷……不，看在老天的分兒上，千萬別去想平直的腦電圖……對(duì)刺激還有反應(yīng)……”

有人用光束照射我的眼睛，光亮之后又歸于黑暗。我感覺到身上有針刺。“您瞧，有退縮的反應(yīng)……”

梅格雷踏進(jìn)了濃密的霧中，根本看不見落腳的地方……霧氣中人影幢幢，充滿了強(qiáng)烈神秘的生命。梅格雷？這是基本的，我親愛的華生，有十個(gè)小印第安人，巴斯克維爾的獵犬在濃霧中消失了。

灰色的霧逐漸褪去了灰色，水溫高到了極點(diǎn)，乳白的色調(diào)比任何時(shí)候都更顯而易見……我們沖進(jìn)了瀑布的懷抱，一道縫隙豁然裂開來迎接我們。

我聽見周圍有人說話，我想呼喊，讓他們知道我在那里。嗡嗡聲持續(xù)不斷，仿佛磨快齒輪的單身漢機(jī)器正在吞噬我。我身在流放地。我覺得頭上有重物，他們似乎給我戴上了一個(gè)鐵面具。我覺得看到了天藍(lán)色的光線。

“兩個(gè)瞳孔的大小不對(duì)稱?！?/p>

我有了斷斷續(xù)續(xù)的思想，顯然我在醒來，但還是動(dòng)彈不了。只要我保持清醒就好了。我是不是又要入睡？睡幾小時(shí)、幾天、幾個(gè)世紀(jì)？

霧氣又涌來，中間和周圍有人聲。Seltsam,im Nebel zu wandern!（在霧中散步真是奇妙）那是什么語言？我仿佛在大海里游泳，我覺得自己已經(jīng)接近海灘了，可是夠不著。沒有人發(fā)現(xiàn)我，潮水又把我卷走了。

請和我說說話，請觸碰我。我感覺有一只手按上我的額頭。多么寬慰。另一個(gè)聲音：“夫人，也有病人突然醒過來，自己抬腿走掉的例子?！?/p>

有人用間歇的亮光和振動(dòng)的音叉打擾我，就好像他們把一罐芥末醬湊到我鼻子底下，然后又放了一瓣大蒜。泥土有蘑菇的氣息。

別的聲音由內(nèi)而外：蒸汽機(jī)車長長的哀鳴，霧氣中不成形狀的教士們朝博斯科的圣米凱萊教堂魚貫行進(jìn)。

天空灰蒙蒙的。霧籠罩著河的上游和下游，賣火柴的小女孩手指凍得生疼。通向群犬島的橋上行人稀稀落落，他們望著低沉的霧氣彌漫的天空，全身被霧氣籠罩，恍如乘著氣球，懸掛在棕色濃霧底下……我沒想到死亡毀了這么多人?；疖囌竞兔簾煹臍馕?。

又是一束光，比先前的柔和一些。透過霧氣，我似乎聽到荒原上重新響起蘇格蘭風(fēng)笛的聲音。

也許又是一場漫長的睡眠。然后變得澄澈，像是一杯兌水的茴香酒……

他就站在我面前，雖然我仍覺得他像是影子。我腦袋昏昏沉沉，仿佛喝酒過量后醒來。我認(rèn)為我用微弱的聲音說了些什么，似乎那是我初次開口說話：“Posco reposco flagio——這些不定式動(dòng)詞有沒有將來時(shí)？教隨國定原則……那是《奧格斯堡和約》還是布拉格擲出窗外事件？”然后是：“龍科比拉喬和巴貝里諾迪穆杰洛之間亞平寧山脈段的太陽高速公路也有霧氣籠罩……”

他友好地沖我笑笑?！罢埍牬笱劬Γ纯粗車?。您知道我們在什么地方嗎？”我現(xiàn)在看清了他。他穿著一件白——那叫什么來著？——白大褂。我朝四周打量一下，居然能轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋：房間整飭清潔，有少數(shù)幾件淺色的金屬小家具，我躺在床上，胳膊上插著一根輸液管。通過拉下的百葉窗，從窗外射進(jìn)一道陽光，到處是明媚的春光，田野上一片歡樂的氣象。我悄聲說：“我們……在醫(yī)院里……您是醫(yī)生。我病了嗎？”

“是的，您病了。我待會(huì)兒向您解釋。現(xiàn)在您恢復(fù)了知覺。很好。我是格拉塔羅洛醫(yī)生。請?jiān)徫姨釒讉€(gè)問題。我現(xiàn)在伸出了幾根手指？”

“一只手和幾根手指。四根。是四根嗎？”

“不錯(cuò)。六乘六是多少？”

“當(dāng)然是三十六。”各種念頭在我腦袋里隆隆而過，自發(fā)地涌來，“直角三角形兩條直角邊……平方之和……等于斜邊的平方。”

“說得好。我想那是勾股定理，不過我上中學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)成績只是中等……”

“薩摩斯島的畢達(dá)哥拉斯。歐幾里得定理。永不相交的平行線的絕望的孤獨(dú)。”

“您的記憶力似乎處于極好的狀態(tài)。順便問一句，您叫什么名字？”

我猶豫起來。名字剛才還掛在嘴邊。過了片刻，我提供了最明顯的答案。

“我叫阿瑟·戈登·皮姆。”

“那不是您的名字?！?/p>

當(dāng)然不是，皮姆是另一個(gè)人。他不會(huì)回來了。我試圖征得醫(yī)生的諒解。

“那您管我叫……以實(shí)瑪利好嗎？”

“您不叫以實(shí)瑪利。再使勁想想?！?/p>

一個(gè)詞。像撞墻一樣。說出歐幾里得或者以實(shí)瑪利，是輕而易舉的事情，如同說杰克和吉爾上了山，但另一方面，要說我是誰，就好比轉(zhuǎn)過身發(fā)現(xiàn)了那堵墻。不，不是一堵墻；我試著解釋：“不像是堅(jiān)實(shí)的東西，而像是在霧中行走?！?/p>

（《洛阿娜女王的神秘火焰》[意]翁貝托·埃科/著，王永年/譯，上海譯文出版社 2023年4月版）

原標(biāo)題：《翁貝托·?？疲耗阒挥谢貞浧疬^去，才能預(yù)見未來》

閱讀原文