如果宇宙現(xiàn)在停止膨脹，那一個(gè)人開(kāi)車到宇宙的邊緣需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？

-

《那些古怪又讓人憂心的問(wèn)題又來(lái)了》

”

本周，《速度與激情10》上映。

作為能連續(xù)拍攝20年到第10部的系列電影，《速度與激情》在很多觀眾心中主打一個(gè)“青春陪伴”。

《速度與激情》系列曾經(jīng)是賽車文化的一部分，后來(lái)變成“為家人而戰(zhàn)”的代言。在好萊塢動(dòng)作大片開(kāi)始退潮之際，唐老大也不惜上天入地、超越地心引力。

于是有了上一部里“開(kāi)，往宇宙邊緣開(kāi)”的夸張場(chǎng)景。

不過(guò)依然有觀眾表達(dá)了“失望”：什么時(shí)候才能開(kāi)出銀河系呢？

腦洞狂魔蘭道爾·門羅在他的新書《what if? 2 那些古怪又讓人憂心的問(wèn)題又來(lái)了》中詳細(xì)計(jì)算過(guò)這個(gè)問(wèn)題——開(kāi)車到宇宙邊緣，需要多久？

[美] 蘭道爾·門羅｜著

鄧舒夏 / 爾欣中 / 茍利軍｜譯

未讀·探索家｜出品

可觀測(cè)宇宙的邊緣大約在270 000 000 000 000 000 000 000英里（1英里≈1.6千米）之外。

如果你以65英里每小時(shí)的速度勻速前進(jìn)，那將需要480 000 000 000 000 000年（4.8×10^17年）到達(dá)宇宙邊緣，時(shí)長(zhǎng)是當(dāng)前宇宙年齡的3500萬(wàn)倍。

沿途將危險(xiǎn)重重。這并不是說(shuō)太空里有什么危險(xiǎn)的東西——我們根本沒(méi)有擔(dān)心這個(gè)——而是因?yàn)殚_(kāi)車這件事本身就非常危險(xiǎn)。

在美國(guó)，平均每行駛1億英里，中年司機(jī)就會(huì)發(fā)生一次致命車禍。如果有人在太陽(yáng)系建設(shè)一條高速公路，恐怕大部分司機(jī)連小行星帶都沒(méi)法活著通過(guò)。

習(xí)慣在高速上開(kāi)長(zhǎng)途的卡車司機(jī)比普通司機(jī)出事故的概率更低，但他們也不太可能開(kāi)到木星。

基于美國(guó)的車禍率，一名司機(jī)行駛460億光年而不發(fā)生事故的概率大概是 10^10^15分之一，相當(dāng)于一只猴子用打字機(jī)連續(xù)50次打出整個(gè)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的藏書而且還沒(méi)有打錯(cuò)字的概率。

你應(yīng)該會(huì)想要一輛自動(dòng)駕駛汽車，或者至少是那種一旦偏離車道就會(huì)有自動(dòng)警報(bào)的汽車。

這趟旅程需要很多燃料。如果按每加侖（1加侖≈3.8升）行駛33英里計(jì)算，你需要一份與月球體積相當(dāng)?shù)钠腿剂喜拍艿竭_(dá)宇宙邊緣（截至 2021 年，NASA的“新視野號(hào)”太空探測(cè)器已經(jīng)飛行大約50億英里，花費(fèi)約8.5億美元，算下來(lái)大概是每英里17美分，和汽油以及路上零食的花費(fèi)差不多）。 你將更換機(jī)油3^19次，需要一個(gè)北冰洋大小的機(jī)油油箱。

你還需要10^17噸零食。但愿路上有許多星系際休息區(qū)，否則你的后備廂將會(huì)爆滿。這將是一段漫長(zhǎng)的車程，窗外風(fēng)景也不會(huì)有太大變化，在你開(kāi)出銀河系之前，大部分可見(jiàn)的恒星就會(huì)燃燒殆盡。

如果你試圖抵達(dá)一顆接近室溫的恒星，我建議你安排一條經(jīng)過(guò)恒星開(kāi)普勒-1606的路線。

它距離我們2800光年，因此當(dāng)你在300億年后經(jīng)過(guò)那里時(shí)，它就會(huì)冷卻到舒適的室溫了。它現(xiàn)在還有一顆行星，不過(guò)當(dāng)你到那兒的時(shí)候，它大概已經(jīng)把那顆行星吞噬掉了。

一旦恒星耗盡燃料，你就必須找一個(gè)新的娛樂(lè)來(lái)源。即使你帶了世界上全部有聲書和每一欄播客節(jié)目的每一集，也不夠你消遣到太陽(yáng)系邊緣。羅賓·登巴（Robin Dunbar）曾提出了一個(gè)著名觀點(diǎn)，即人類平均可維持的社交關(guān)系數(shù)量約為150個(gè)。

地球上曾經(jīng)生活的人類大約超過(guò)1000 億，一次10^17年的公路旅行足夠按實(shí)際時(shí)間重播這1000億人每一個(gè)人的一生——那種未經(jīng)剪輯的紀(jì)錄片，并且反復(fù)觀看這些紀(jì)錄片150遍，每一次都搭配150個(gè)人中最了解主題的那個(gè)人的評(píng)論音軌。

直到你看完這部完整的人類紀(jì)錄片，這趟去往宇宙邊緣的路程也才完成了不到1%，所以你有充足的時(shí)間回看這些紀(jì)錄片——每個(gè)人的一生配上150個(gè)評(píng)論音軌，在你到達(dá)目的地前可以看100遍。

一旦你抵達(dá)可觀測(cè)宇宙的邊緣，你就要再花上4.8×10^17年的時(shí)間開(kāi)回家，但那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有地球可供你回來(lái)了，剩下的只有黑洞和冰冷的恒星殘?jiān)悴环晾^續(xù)前進(jìn)。

據(jù)我們所知，可觀測(cè)宇宙的邊緣并不是真實(shí)宇宙的邊緣，那里僅僅是我們能看到的最遠(yuǎn)的地方，因?yàn)闆](méi)有更多的時(shí)間讓光從更遠(yuǎn)的空間到達(dá)我們這里了。

沒(méi)有理由想象空間本身會(huì)在某個(gè)點(diǎn)結(jié)束，但是我們不知道時(shí)空能走多遠(yuǎn)，它也許就永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

可觀測(cè)宇宙的邊緣并不是空間的邊緣，但它是地圖的邊緣，當(dāng)你跨過(guò)去之后，不知道會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。

記住一定要多帶些額外的零食。

從看似不切實(shí)際的腦洞中找到科學(xué)合理的解釋，這是我們長(zhǎng)久以來(lái)與世界產(chǎn)生聯(lián)系的方式。

蘭道爾·門羅的這本《what if?2 那些古怪又讓人憂心的問(wèn)題又來(lái)了》是“大眾喜愛(ài)的50種圖書”、第11屆“文津圖書獎(jiǎng)”科普類推薦圖書全新續(xù)作，用幽默風(fēng)趣的科學(xué)知識(shí)，為我們帶來(lái)了更多解決問(wèn)題的新思路。

本次圖書分享活動(dòng)，我們邀請(qǐng)到本書譯者之一——爾欣中老師帶我們一起走進(jìn)門羅的腦洞世界，并分享翻譯過(guò)程中的有趣經(jīng)歷，以好奇心為原點(diǎn)，用科學(xué)知識(shí)探索世界的更多可能性。

領(lǐng) 讀 人

爾欣中

《What if? 2》譯者之一

云南大學(xué)中國(guó)西南天文研究所教授，文津獎(jiǎng)獲得者

喜歡在云貴高原上一邊仰望星空一邊大開(kāi)腦洞

活 動(dòng) 時(shí) 間

5月28日 15:00-16:00

編輯｜泰若克塔

封面｜網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《《速度與激情》都拍到第10部了，何時(shí)開(kāi)車到宇宙盡頭？》

閱讀原文