酷熱的七月，轟鳴而過的卡車，游蕩哼叫的豬群……一切都在傳遞著煩躁的信息，但這些絲毫沒有影響到一群正在認真習畫的學生們。他們來自河南省民權縣王公莊村，此刻正圍坐在畫室的一張桌子旁，全神貫注地為筆下老虎的胡須和皮毛做最后的潤色。

在前往王公莊村的必經(jīng)之路上，矗立著一塊巨石，在玉米地旁格外顯眼，巨石上用紅色大字刻著：“虎村威武”。村民們用這種方式向游客展示著他們對老虎的熱愛與自豪。

這個小村莊與老虎有著千絲萬縷的聯(lián)系。這里大部分的村民都姓“王”，“王”即“王者”，老虎也被認為是百獸之王。發(fā)揮一下想象力，老虎額頭上的花紋是不是很像“王”這個字呢？

但是王公莊村與老虎最緊密的聯(lián)系還是繪畫。村里大多數(shù)人靠畫虎維持生計：1366名村民中，超過600人在作畫，另外至少200人從事著與畫虎相關的行業(yè)。

52歲的王建民被視作是行業(yè)先驅，他第一個意識到畫虎可能會為村里帶來商機。他敞亮潔白的畫室里，四面墻都被畫作覆蓋，有細節(jié)精妙的老虎工筆畫，也有巨幅百獸山河景觀圖。王建民描繪老虎皮毛時有著自己獨特的風格——飄逸優(yōu)雅，但筆觸又很豐滿。

王建民說，村里畫虎的技藝得益于代代相傳。兒時，他就從父親和祖父那里習到了技藝。老一輩畫虎，因為“虎”是中國十二生肖之一。“但是他們從未見過真正的老虎，因此畫得并不如我這般惟妙惟肖，我在動物園里看到過真正的老虎，”王建民說。

2018年7月11日，王建民在河南省民權縣王公莊村的家中作畫。圖/柳婧文

不同的老虎繪畫作品有著不同的含義。上山虎意味著不斷進步，有致富的寓意；下山虎則被認為能夠驅邪，保佑家人安康；而老虎像則代表著領導力，極受軍人、企業(yè)家和政府官員們的青睞。

從王建民的畫風中不難發(fā)現(xiàn)，他為人善良溫和。他并不認為老虎是一種兇猛的動物，相反在他的作品里，老虎顯得自信、無憂無慮，甚至帶著點溫柔，而且周遭環(huán)境也平靜自然，例如被蘆葦塘和荷花池包圍。王建民說：“我們是將老虎與鄉(xiāng)村元素結合起來的農(nóng)民畫家?！?/p>

二十歲出頭的時候，王建民和另外三位頗具實力的同伴，不滿足于只在附近的城鎮(zhèn)出售自己的作品。他們將注意力投向了城市，那里有著尚未被開發(fā)的市場?！拔覀冏⒁獾绞袌錾洗蟛糠仲u的都是人物畫像和風景畫，我們是唯一賣虎畫的?！蓖踅窕貞浀?。很少有藝術家對畫虎感興趣，因為畫出錯綜復雜的皮毛和其他細節(jié)，需要極高的技藝和耐心。

2018年7月11日，一名學生在河南省民權縣王公莊村作畫。圖/柳婧文

二十幾年前，王建民的一幅六英尺（1.8米）的虎畫，在一個城市的市場上賣到了100元人民幣的價格，他從此名聲大噪。由于當時村民每月收入尚不足30元人民幣，這筆交易引起了不小的騷動。一時間，親戚們和鄰居們蜂擁而至，來找王建民和他的三個同伴學習技藝，并尊稱他們?yōu)榇謇锏摹八拇蠡⑼酢薄?/p>

盡管數(shù)以百計的村民都在畫虎，但是目前大部分的作品仍由“四大虎王”和他們約20名優(yōu)秀的學生來完成，其他村民只是臨摹他們的畫來滿足市場需求。據(jù)當?shù)卣y(tǒng)計，去年該村共售出了約九萬幅虎畫，收入近一億元人民幣。每幅畫作的價格從幾百元到近一百萬元人民幣不等。大多數(shù)的虎畫長六英尺，但有些也很大，畫著數(shù)百只老虎。百分之四十的作品出口到了那些同樣崇拜老虎的國家，比如日本，孟加拉國和韓國。

如今步入王公莊村，隨處可見兩層高的小樓和畫室，丈夫和妻子、家長和孩子在家中一同作畫。在中國的很多村莊里，村民們?yōu)榱速嶅X養(yǎng)家都會去城市里打工，因此產(chǎn)生農(nóng)村房屋空置等問題，但王公莊村的村民卻選擇留鄉(xiāng)作畫。許多村民現(xiàn)在都擁有多套房產(chǎn)，開上了豪華汽車。

2018年7月11日，河南省民權泉縣王公莊村鳥瞰圖。圖/柳婧文

今年35歲的王建峰，從13歲起便開始習畫。2000年師從王建民，多年后，他終于以80元人民幣的價格賣掉了一幅作品。現(xiàn)在，他的作品可以賣到平均1萬元一張，他的畫室里堆滿了大量準備快遞給全國各地買家的畫作。

王建峰說，與自己老師那一代相比，他們這一代喜歡嘗試不一樣的風格。他偏愛用明亮的色彩去突出老虎張牙舞爪的一面，而非用柔和的色調(diào)把老虎畫得相對溫順。

王建峰同時也是村里第一批使用直播來銷售自己作品的人。他的妻子負責拍攝他作畫的過程，同時管理著他的賬號。如今，賬號的粉絲量已經(jīng)接近50萬人。當?shù)卣臄?shù)據(jù)顯示，約三分之一的作品都是通過互聯(lián)網(wǎng)售賣出去的，銷量好的時候，王建峰一個月能在線上收入100萬人民幣。

當王建民的畫賣出具有里程碑意義的100元時，王建金也成為了王公莊村的第一位經(jīng)紀人。王建金認為，線上銷售額的增長并未影響到線下的銷售?！熬W(wǎng)上賣的大多是中低端的作品，”他解釋道。對于高價作品，買家們通常更喜歡眼見為實。王公莊村里有大約70名經(jīng)紀人在全國各地推銷和銷售著當?shù)氐幕?，同樣重要的是，他們也在時時關注著藝術市場的動向，保證王公莊村不落后于他人。

然而，并不是所有的村民生來都有藝術細胞，但他們也找到了致富的方法。王喜梅告訴我們，她本來想靠著畫虎掙筆大錢，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有什么天份。于是她改變計劃，前往北京學習裱畫。2004年，她在村里開了第一家裝裱店，訂單量也隨之不斷增加?！拔颐刻旃ぷ鞒^12小時才能滿足顧客的需求，” 一邊說，她的手還一刻不停地操作著裱畫機。

2018年7月11日，王喜梅在河南省民權縣王公莊村裱畫。圖/柳婧文

雖然畫虎的生意帶給王喜梅相對寬裕的生活，但她并不想讓2歲的兒子和14歲的女兒從事這一行?！拔易鲞@一行賺錢，是因為我沒有其他選擇了。但他們可以去讀大學，未來也會有更多的機會。”王喜梅說。

由于畫家們沉浸在畫虎中沒有時間照顧自己的農(nóng)田，剩下的村民便能夠承租下大片休耕地，增加自己的收入。但是，收入的差別卻很大。60歲的王培鋒靠種植玉米和花生維持生計，他感嘆道：“像我這樣種田的和那些畫家之間，收入差得不是一點半點。” 在我們的不斷追問下，他說這個差距高達十倍之多。

今年7月，為了增加村民們的收入，當?shù)卣_始將農(nóng)舍翻新，吸引更多的游客投宿，也以此改善村莊的面貌和基礎設施。一些農(nóng)地將被預留出來，開展體驗采摘的活動，讓城市人體驗鄉(xiāng)村的快樂?！拔覀兿Ｍ梢晕嗖皇菫榱速彯嫸鴣淼挠慰??！?王培峰說。

2018年7月11日，當?shù)厝嗽诤幽鲜∶駲嗫h王公莊村的市場。圖/柳婧文

同時從2006年起，當?shù)卣餐ㄟ^鼓勵開設藝術課程，推進當?shù)氐陌l(fā)展。但是民權縣北關鎮(zhèn)文化產(chǎn)業(yè)辦公室主任安德生認為，單純提高村民們的繪畫技藝，并不能讓王公莊村有更大的發(fā)展。 “大多數(shù)村民是為了謀生而選擇畫虎，但我們需要的是更多真正喜歡畫虎的村民。”他說。

值得慶幸的是，新一代的農(nóng)民畫家似乎已經(jīng)準備好將虎畫帶去那些新興、未被開發(fā)的市場。23歲的王敬恒是少數(shù)在專業(yè)美術學院學習過繪畫的村民之一。“老一輩人沒有掌握繪畫的理論基礎，” 王敬恒坐在他父親的畫室里說道， “如果所有年輕的村民都只是待在家里向父輩們學習，我們的目光就會變得狹隘，越來越難跟上市場的步伐?！?/p>

盡管目前王敬恒的作品標價不及他父親的高，他卻一點也不擔心。他堅信創(chuàng)造和創(chuàng)新能為他帶來成功。 “用大膽的色彩畫揮舞著翅膀的老虎可能會讓老一輩人無法接受，但是對我們來說，這就是未來所需要的?！?/p>

眼光工作室出品：

視頻：柳婧文，實習生：韓新宇；文本：范依嬴，實習生：時協(xié)奮；編輯：徐婉