本文選自《暢銷書寫作技巧》

德懷特·Ｖ．斯溫 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

感 覺

作為一個(gè)小說家，你應(yīng)該通過什么來溝通？感覺。

感覺是你運(yùn)用刺激與反應(yīng)建立起來的東西。正確的操作是既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的一件事。如何和為什么相互嚙合。問題會(huì)出現(xiàn)在方向定位、心理因素、時(shí)間順序和程序步驟等方面。

不過一旦你理解了基本原則，對(duì)這種手法的運(yùn)用就幾乎是出于本能，像呼吸一樣容易和自然。

關(guān)鍵在于完全理解每一個(gè)步驟的用武之地。都有哪些步驟？

1.決定什么是好的，什么是壞的。

2.給讀者一個(gè)向?qū)宋铩?/p>

3.創(chuàng)造一個(gè)故事世界。

4.引入一個(gè)變化的元素。

5.從因果關(guān)系中汲取動(dòng)力。

6.將發(fā)展表現(xiàn)為刺激和反應(yīng)。

7.運(yùn)用刺激—反應(yīng)單元影響情緒。

8.從張力的角度衡量作品的長(zhǎng)度。

9.學(xué)會(huì)在刺激—反應(yīng)單元中寫作。

你如何決定一件事物的好壞？要知道，在不同程度上和不同環(huán)境中，每件事物都好壞參半。

以一場(chǎng)暴風(fēng)雨為例，它是好還是不好？假如是一次炸彈襲擊？一場(chǎng)罷工？一次勾引？離婚？結(jié)婚？一支香煙？一根巧克力棒？一份工作？

這些是你親身經(jīng)歷的一部分還是僅僅出現(xiàn)在你的作品中，并不重要。無論是哪種情況，在能夠明智地回答任何質(zhì)詢之前，你需要兩樣?xùn)|西：

ａ．具體事例。

ｂ．衡量標(biāo)準(zhǔn)。

比如，在暴風(fēng)雨的例子中，我們必須考慮降水量、風(fēng)暴的嚴(yán)重程度、發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)等因素。所有這些都必須明確。它們加在一起，構(gòu)成一個(gè)具體事例。

每個(gè)故事都與具體事例有關(guān)：這個(gè)女孩、那個(gè)男孩、街區(qū)里發(fā)生的謀殺、老馬丁太太之死、小河對(duì)岸的換妻俱樂部。試圖讓故事停留在普遍性的層面上不僅不可能，也是自相矛盾的。

但是無論你的事例多么具體，無論你對(duì)主題挖掘得多么深入，除非你找到一種衡量標(biāo)準(zhǔn)——一種你用來衡量，尤其是評(píng)價(jià)資料的標(biāo)準(zhǔn)，否則任何資料都沒有意義。因?yàn)槲覀兪侨?，我們考慮接觸到的每個(gè)現(xiàn)象時(shí)，都要依據(jù)它們對(duì)人類的即時(shí)和／或最終影響。

但是隨著時(shí)間和場(chǎng)合的變化，關(guān)于什么是人類福祉的觀點(diǎn)有著天壤之別。圣奧古斯丁劃定了一條界線，阿道夫·希特勒劃定了另一條，何況還有諾曼·梅勒（Norman Mailer，美國(guó)著名作家，國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席，美國(guó) “全國(guó)文學(xué)藝術(shù)院” 院士，“二戰(zhàn)”以后美國(guó)最重要的作家之一，被稱為 “海明威第二”?！g者注）！

在暴風(fēng)雨的例子中，我們是從誰的視角和感覺出發(fā)去看待它？嘉年華經(jīng)營(yíng)者還是農(nóng)場(chǎng)主？電力公司的故障搶修員還是雨傘推銷員？一個(gè)剛把一籃子洗好的衣服晾在外面的家庭主婦，還是一個(gè)正想找借口今天不洗衣服的家庭主婦？問題從來不在于事物本身，不在于發(fā)生了什么。事物的重要性只有在跟人有關(guān)、對(duì)人產(chǎn)生影響、被人評(píng)判時(shí)才體現(xiàn)出來。

在這里，意義和重要性本質(zhì)上是同義詞。我們通過特定的人在面對(duì)具體事例時(shí)的行動(dòng)來決定一件事物的重要性。

換句話說，不應(yīng)該說一件事物是重要的，而應(yīng)該說它對(duì)某人是重要的。

本文配圖｜達(dá)利

下一個(gè)問題：這個(gè)人是誰？

大多數(shù)人都是根據(jù)相關(guān)的具體事件對(duì)我們個(gè)人狀況的影響，來得出其是否是真、善、美的結(jié)論。對(duì)炸彈襲擊的評(píng)價(jià)取決于遭受襲擊的是我們還是我們的敵人。對(duì)罷工的評(píng)價(jià)取決于我們個(gè)人對(duì)工會(huì)的態(tài)度。如果我是個(gè)花花公子，我對(duì)勾引會(huì)有一種評(píng)價(jià)；如果被勾引的是我的姐妹、妻子或女兒，又會(huì)有另一種評(píng)價(jià)。如果我饑腸轆轆，巧克力棒是好東西；如果我在減肥，它就是壞東西。依此類推。

因此歸根結(jié)底，所有的價(jià)值判斷都是高度個(gè)人化的。不進(jìn)行詳細(xì)周密的調(diào)查，我們就永遠(yuǎn)無法確定一個(gè)人的立場(chǎng)。這可能是世界上最困難的任務(wù)，我們已經(jīng)見證的政府安全檢查的周期性失敗便是如此。人類內(nèi)心高墻內(nèi)的秘密思想幾乎能夠抵御任何外來沖擊。

但是如果這個(gè)人用我們的衡量標(biāo)準(zhǔn)，他將如何作出自己的評(píng)價(jià)？他會(huì)借助智慧還是邏輯？ 恐怕都不會(huì)。我可能因?yàn)橐粋€(gè)女孩舞跳得非常好而娶她，因?yàn)樗镊曌屛易鲐瑝?mèng)而跟她離婚，僅僅因?yàn)橐患夜镜牟栊?guī)定就選擇或放棄一份工作，面對(duì)堆積如山的研究報(bào)告和醫(yī)生的鄭重警告仍然抽煙抽得像個(gè)煙囪。

所以還是那個(gè)問題，個(gè)人如何作出他的價(jià)值判斷？他憑感覺對(duì)事實(shí)作出回應(yīng)。

什么是事實(shí)？

事實(shí)是我們 （或至少我們中間相當(dāng)一部分人）贊同的資料解釋，是大眾一致贊同的觀點(diǎn)：地球是圓的，美國(guó)有兩億人口，胰臟功能失調(diào)會(huì)導(dǎo)致糖尿病，牛里脊肉通常更嫩而不是更肥。

什么是感覺？

感覺是對(duì)資料的私人解釋，是一個(gè)人對(duì)世界獨(dú)一無二的、個(gè)人化的反應(yīng)：我愛這個(gè)女人，我同情那條狗，我討厭熱麥片，我難過、快樂或者迷惑不解。這是對(duì)內(nèi)心情緒起伏的主觀認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)為對(duì)外部世界的反應(yīng)。感覺通常不請(qǐng)自來，與智慧或邏輯無關(guān)。

“反應(yīng)”是 “我希望以某種特定的方式行動(dòng)”的簡(jiǎn)稱。我不一定實(shí)際采取行動(dòng)，你明白，但是我有這種沖動(dòng)。如果我所有的制約和束縛因素都魔術(shù)般地消失了，我要擁抱那個(gè)女人，安撫那條狗，倒掉熱麥片，哭泣、大笑或者大發(fā)雷霆。

接下來，行為很少是中立的，它肯定或者否定，讓你前進(jìn)或者后退。所有的反應(yīng)、所有的感覺，最后都?xì)w結(jié)為 “這是好的”或 “這是壞的”。你喜歡蜜桃派，或者不喜歡。你對(duì)你的新辦公室感到滿意，或者不滿意。你享受聚會(huì)，或者它讓你如坐針氈。

事實(shí)是獨(dú)立存在的，不依賴于人。但是只有當(dāng)我們對(duì)它們有感覺、對(duì)它們作出反應(yīng)時(shí)，它們才有意義和／或重要性。一夜之間下了將近20厘米的雨是一個(gè)事實(shí)，至此它只是你在報(bào)紙上看到的一條新聞。如果雨水漫進(jìn)你的起居室，毀掉了價(jià)值2000美元的家具，它對(duì)你就有了實(shí)實(shí)在在的影響。記住，重要性存在于個(gè)人的感覺當(dāng)中，美存在于觀者眼中，邪惡潛伏在人類的內(nèi)心深處。

東西沒有感覺，事件沒有，場(chǎng)所沒有，但是人類有。物品、事件和場(chǎng)所能夠在人類心中制造感覺，觸發(fā)各種各樣令人驚訝的個(gè)人反應(yīng)。一條無毒的蛇爬過房間，即使在它不可能造成危害的情況下，也會(huì)有人尖叫起來。他是因?yàn)樯叨饨械膯?？不是，是因?yàn)樗约旱母杏X。同樣，我們 “知道”嚴(yán)重的禿頂是無藥可醫(yī)的，阿司匹林就是阿司匹林，沒有任何一種香皂能夠讓一個(gè)丑女人變美麗，但是我們?nèi)耘f每年在治療禿頂、阿司匹林和美容香皂上花費(fèi)大筆的金錢。

事實(shí)上，從最廣泛的意義上來說，一切客觀性都是神話。假設(shè)有限的心靈能夠成功地給無限的客觀事物分門別類，這本身就是一種自我的無限膨脹。我們的整個(gè)生活方式都說明，我們是如何牢牢受制于人類這個(gè)物種以及我們自身人性的限制。男孩本能地追求女孩。我們連跟黑猩猩進(jìn)行有意義的對(duì)話都做不到，卻在談?wù)撆c外星人接觸交流?？茖W(xué)家理所當(dāng)然地認(rèn)為，人類的生命比他用于研究的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的生命更重要。

原標(biāo)題：《作為一個(gè)小說家，應(yīng)該通過什么來溝通？》

閱讀原文