1987年，美國(guó)游記作家保羅·泰魯坐火車游歷中國(guó)，卻遲遲沒有被窗外的美景所吸引，他發(fā)現(xiàn)其所身處的被綠色鐵皮包裹的世界要有趣得多。在這個(gè)移動(dòng)的長(zhǎng)龍里，人們用驚人的熱情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，每個(gè)人都好像在度假，總有無(wú)限的創(chuàng)意來打發(fā)時(shí)光?！爸袊?guó)人‘生活’在火車上?！北Ａ_寫道。

這些見聞后來被他收錄于著作《騎著鐵公雞，坐火車穿越中國(guó)》中，在講述那個(gè)美麗的東方古國(guó)之前，他先描繪了一個(gè)軌道上的中國(guó)——“在這里，火車不是交通工具，它是這個(gè)國(guó)家的一部分，它是一個(gè)地方?！?/p>

25年后，保羅筆下的中國(guó)正在消失，她的火車變得更快速，鐵路也更完善，但問題卻更為復(fù)雜。

建國(guó)后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，火車幾乎是中國(guó)人唯一的遠(yuǎn)行工具，5萬(wàn)公里的鐵路像毛細(xì)血管般連通著空間人心。那時(shí)候的火車都是綠色的，源自計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期對(duì)蘇聯(lián)忠誠(chéng)的模仿，同時(shí)也是一種戰(zhàn)時(shí)審美遺留，“綠皮車”的稱謂由此而來。

在1980年代的官方語(yǔ)境里，火車代表著希望和力量。這樣的形象不時(shí)在小學(xué)課本、人民幣、掛歷或政治宣傳畫里得到強(qiáng)化，最終凝固成工業(yè)精神的象征和寫照。揮汗如雨的司爐工是勞模的常見形象，伸出半個(gè)身子手搭涼棚遠(yuǎn)眺的火車司機(jī)也成為祖國(guó)開拓者的化身。就連時(shí)代的英雄——如歐陽(yáng)海、周云成和戴碧蓉等，事跡也與火車相關(guān)。

十一屆三中全會(huì)所帶來的新氣象激發(fā)著每一個(gè)中國(guó)人，包括作家王蒙。1980年，他完成了首部意識(shí)流小說《春之聲》。故事發(fā)生在春節(jié)前夕一輛綠皮悶罐子車上，主人公是一位訪德歸來的工程師岳之峰。車上的世界是文革后中國(guó)社會(huì)的縮影，有埋怨的婦女、自私的乘客、卑劣的盜賊，也有隱忍的老農(nóng)、盡職的警察和上進(jìn)的學(xué)生。在最艱難的旅程里，一個(gè)抱著孩子的婦女開啟了一臺(tái)“三洋”牌錄音機(jī)，在美妙的德國(guó)民歌中，列車沖破黑暗，裊裊前行。在下車的一瞬，岳之峰回望來路，看見了一個(gè)嶄新、輕便的新型火車頭拖著他坐過的舊車廂呼嘯而去。

個(gè)性也正在覺醒。當(dāng)美國(guó)人保羅在綠皮車上饒有興致地觀察他的“火車中國(guó)”時(shí)，一位叫周云蓬的東北少年也獨(dú)自踏上了人生的第一次旅程。他已經(jīng)失明7年了，但仍心懷夢(mèng)想。他拄著棍子上了一輛開往天津的綠皮火車，在鋼輪與鐵軌撞擊的隆隆聲中喝了幾口散裝啤酒，感覺“世界就成了我哥們”。

那一趟綠皮車成了周云蓬夢(mèng)想的方舟——他最終成了一名流浪歌手。這是一個(gè)讓人羨慕的身份，更多的年輕人喜歡用流浪和遠(yuǎn)行來自我證明，一個(gè)叫齊秦的喜歡沿著鐵軌憂郁獨(dú)行的臺(tái)灣歌手，則成為爭(zhēng)相模仿的時(shí)代偶像。

火車成為一種文化符號(hào)，它出現(xiàn)在詩(shī)歌、散文和影視作品中。詩(shī)人海子坐火車追隨比他大二十多歲的女作家途徑德令哈，留下不朽的詩(shī)句——“今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。”（摘自《火車經(jīng)德令哈》）

但這個(gè)浪漫年代卻易碎而短暫。隨著經(jīng)濟(jì)大潮的快速興起，理想在與現(xiàn)實(shí)的較量中最終敗下陣來。功利主義和消費(fèi)主義隨之盛行，開啟了煩囂而光怪陸離的下一個(gè)十年。

1989年農(nóng)歷新年過后一個(gè)月，詩(shī)人海子穿著白襯衫和藍(lán)西褲，在山海關(guān)一段慢車道上臥軌，等待一輛將從他身上軋過的慢車。一個(gè)充滿詩(shī)意的理想主義年代結(jié)束了。

“速度”來了

無(wú)論從國(guó)家還是個(gè)人層面，封閉已經(jīng)成為過去。新型生產(chǎn)方式解放了大量農(nóng)村勞動(dòng)力，他們離開故土，涌進(jìn)沿海繁榮的工廠，影響深遠(yuǎn)的“民工潮”由此發(fā)軔，每年春天，他們匯集南下，歲末回流，鐵路則是其最主要的通行路徑。

1980年，現(xiàn)在意義上的“春運(yùn)”首次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》和新華社的通訊稿上。3年后，鐵路包攬春運(yùn)的局面難以為繼，道路、水路、航空紛紛加入，但仍難解困局。1987年，歷史上第一個(gè)春節(jié)民工返鄉(xiāng)潮出現(xiàn)并迅速席卷全國(guó)，平均每天有70萬(wàn)人站著返鄉(xiāng)，曾有記者數(shù)過人頭，在一輛喘息前行的綠皮車?yán)?，平?0平方米的空間里竟塞了近300名農(nóng)民工，他們頂著化肥袋，背靠背站著睡覺。

歷史資料顯示，1985年全國(guó)鐵路營(yíng)業(yè)里程是5萬(wàn)多公里，而至1990年代末才增長(zhǎng)1萬(wàn)多公里，人均不足一根煙長(zhǎng)。但更致命的是車速，1990年代中前期，綠皮車的平均不足50公里的時(shí)速，嚴(yán)重制約了蓬勃的工業(yè)物流和客運(yùn)。

周云蓬至今仍記得在蝸牛般的綠皮車上吃過的苦頭。那時(shí)候他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，準(zhǔn)備到云南流浪。那時(shí)候北京到昆明需要五十多個(gè)小時(shí)，他只堅(jiān)持了一半就崩潰了。他蜷縮在車廂過道，任憑餐車和上完廁所的人踩著他的長(zhǎng)發(fā)。

在另外一次綠皮車旅行中，周云蓬又遭遇了玩笑。他和一個(gè)文藝青年去泰安，一路上他們高談馬爾克斯、鮑勃·迪倫和荒誕派存在主義，旁人紛紛側(cè)目。按照群眾舉報(bào)，一位警察在終點(diǎn)站攔住了他們，說犯了“高談闊論胡說八道”罪，罰款50元。

告別上一個(gè)十年的朦朧，1990年代中國(guó)的主題是發(fā)展和追趕，而且做得相當(dāng)成功。她以極短的時(shí)間搖身變?yōu)檫@顆星球上最受矚目的經(jīng)濟(jì)明星。但問題也不少，例如作為經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的重要支撐——鐵路運(yùn)輸業(yè)長(zhǎng)期落后于社會(huì)生產(chǎn)需求。

鐵路變革首先從“顏色”開始。緩慢而沉重的綠皮車被視作負(fù)累和瓶頸。1990年代初，一種橘紅色的25型客車面世，它定員更多，舒適安靜，還帶有空調(diào)，很快就在主干線上取代了綠皮車的地位。

硬件的成熟加劇了對(duì)速度的訴求。1997年4月1日，中國(guó)鐵路第一次大提速在京廣、京滬、京哈三大干線進(jìn)行，列車時(shí)速達(dá)到120公里以上。這一年廣州鐵路售票開始采用電腦客票系統(tǒng)，全國(guó)春運(yùn)期間增設(shè)的臨客也取消了棚代客列車。

但僅1年后，這套優(yōu)秀的系統(tǒng)就遭到考驗(yàn)。1998年1月下旬，暴雪襲擊湖南導(dǎo)致京廣線受阻，20萬(wàn)人滯留廣州火車站。前往采訪的記者發(fā)現(xiàn)，他們幾乎清一色是農(nóng)民工，攥著可能已經(jīng)失效的普快車票，不知所措地沖擊著護(hù)欄。

綠色車消失的速度在21世紀(jì)初就已非常明顯。幾乎所有干線上已經(jīng)不見了它們的蹤影，只在少數(shù)支線和短途線路中仍保留?，F(xiàn)在，北京的綠皮火車只剩下不足10對(duì)，運(yùn)行在浙江鐵路線上的綠皮車只剩下總客車量的十分之一，而南京、青島等城市則將徹底告別它們。

“請(qǐng)給窮人留一趟綠皮車”

1997年后，中國(guó)鐵路又經(jīng)過了5次大提速，進(jìn)入了高鐵時(shí)代。2007年，第一輛和諧號(hào)在廣深段下線，時(shí)速200公里，但僅僅3年后，國(guó)產(chǎn)新一代動(dòng)車就以486公里時(shí)速刷了新世界鐵路運(yùn)營(yíng)試驗(yàn)最高速紀(jì)錄。

但這并非都是好事。對(duì)農(nóng)民工來說，他們更關(guān)心火車票的價(jià)格。2010年12月，成都到北京上海動(dòng)車組票價(jià)發(fā)布，最高突破2000元。另一項(xiàng)調(diào)查顯示，在上海400萬(wàn)農(nóng)民工中，平均購(gòu)票意愿只是“不超過300元”。

2011年1月11日，上海到成都動(dòng)臥發(fā)車。它擁有國(guó)內(nèi)最高級(jí)的臥鋪車廂，每個(gè)鋪位配有獨(dú)立視頻系統(tǒng)，高級(jí)軟臥還配有小型會(huì)議室，堪比五星級(jí)酒店。但它的上座率卻極低，一節(jié)臥鋪車廂只有1人。而另一邊，在濟(jì)南火車站，每7個(gè)期待購(gòu)買廉價(jià)車票的農(nóng)民工卻只有1個(gè)如愿。

“供給與需求嚴(yán)重不匹配?！鄙虾Ｍ瑵?jì)大學(xué)交通運(yùn)輸學(xué)院城市軌道與鐵道工程教授孫章公開質(zhì)疑，“眾多需要回家的人買不到票，鐵路卻給出如此奢華條件的高價(jià)動(dòng)臥，一輛車運(yùn)不了多少人。”

專欄作家信海光也撰文評(píng)論——“請(qǐng)給窮人留一趟綠皮車”。他說：“‘綠皮車’的消失并不是一個(gè)孤立現(xiàn)象，社會(huì)看起來雖然是在進(jìn)步，但留給窮人的選擇正逐漸變得越來越少?！?/p>

這是一個(gè)無(wú)法扭轉(zhuǎn)的事實(shí)。2010年6月，運(yùn)行于北京和上海間唯一一輛綠皮車“1461/1462次”停運(yùn)了。白領(lǐng)們更多的是懷舊，但對(duì)農(nóng)民工來說則是無(wú)奈和沮喪。往年，京滬綠皮車的硬座票價(jià)只要88元，而動(dòng)車的一等軟座則需要935元，相差超過10倍。其運(yùn)行區(qū)間的顯赫和票價(jià)的低廉，使其被平民追捧稱為“神車”。“有種辛酸的幽默?！币晃痪W(wǎng)友評(píng)論。

“神車”上總能發(fā)生各種各樣難以想象的事情，江蘇民工廖興榮則是其中的見證者。每年春節(jié)，這些只買到站票的不幸者總是能被激發(fā)出驚人的潛能，他們睡在行李架上，椅子底下，廁所或垃圾堆里?！斑€有睡在椅背上的，就一個(gè)拳頭寬，神了?！绷握f。

有一年簡(jiǎn)直擠瘋了，廖興榮抱著妻子躲在盥洗室，看著上不了車的人打碎車窗，強(qiáng)行爬入，車?yán)锏娜藙t用雙手組成屏障抵抗。一個(gè)女大學(xué)生被嚇哭了，一個(gè)老人則給列車員跪下來請(qǐng)求出去。幾乎每到一站這樣的空間爭(zhēng)奪戰(zhàn)都會(huì)上演，而結(jié)果卻異常和諧，新舊乘客會(huì)迅速不計(jì)前嫌，相互關(guān)心，或者團(tuán)結(jié)一致地朝一列疾馳的特快專列扔礦泉水瓶和垃圾——在誰(shuí)先通過的問題上，他們總是弱者。

2011年春節(jié)，廖興榮孩子的身高已經(jīng)超過了半票線，他需要花往年近3倍的錢來回家。這是個(gè)痛苦的經(jīng)歷。“我想念在綠皮車?yán)飺頂D的日子，對(duì)我們來說，它是一種必需而非選擇?！绷握f。

歸宿地

綠皮車仍在不斷減少，由此激發(fā)的供需矛盾讓歸途變得不那么平坦。

陪伴中國(guó)人近半個(gè)世紀(jì)的綠皮車正加速駛向其歷史歸宿處，同時(shí)也幻化成一種記憶和情懷重新進(jìn)入人們的生活。近年來，當(dāng)“京滬線”、“濟(jì)烏線”和“濟(jì)哈線”等歷史悠久的綠皮車相繼停運(yùn)時(shí)，總會(huì)引起強(qiáng)烈的不舍和懷念。火車迷和老乘客自發(fā)匯聚于車站，和列車合影，和乘務(wù)員合影，人們互相不認(rèn)識(shí)，那一刻卻有千言萬(wàn)語(yǔ)。

這種情感在2008年上海雙年展上一輛參展的斑駁綠皮車廂里達(dá)到一個(gè)小高潮。綠皮車被藝術(shù)認(rèn)可并步入歷史記憶之列。在南京，一條市內(nèi)短線綠皮車已被改造成人文景點(diǎn)，每天游人如織，感懷歲月滄桑。

2012年春運(yùn)客流量預(yù)計(jì)超過31億。面對(duì)這又創(chuàng)新高的規(guī)模，鐵道部花9.4億整治綠皮車，安排5029列臨時(shí)客車投入春運(yùn)。鐵道部的計(jì)劃是：隨著一批高等級(jí)的客運(yùn)專線的建成和鐵路網(wǎng)絡(luò)的完善，2020年春運(yùn)緊張狀態(tài)將不復(fù)存在。

“動(dòng)車化、高鐵化已經(jīng)成了中國(guó)鐵路發(fā)展的趨勢(shì)，”上海鐵路局一位人士說，“不僅是綠皮車，以后可能連空調(diào)列車也會(huì)消失了?！?/p>