《編結(jié)茅香：來(lái)自印第安文明的古老智慧與植物的啟迪》書(shū)封

原住民采集者的傳統(tǒng)生態(tài)知識(shí)十分注重可持續(xù)性，因此有許許多多的準(zhǔn)則。這些準(zhǔn)則出現(xiàn)在原住民的科學(xué)與哲學(xué)中，體現(xiàn)在他們的生活方式與行為里，不過(guò)最能體現(xiàn)它們的則是各種故事。故事的講述能幫助人們重新取得平衡，能讓我們?cè)俅握业阶约涸谌f(wàn)物中的位置。

阿尼什納比長(zhǎng)老巴西爾·約翰斯頓（Basil Johnston）講了這樣一個(gè)故事：曾經(jīng)有一次，我們的老師納納博卓像往常一樣在湖邊用釣鉤和細(xì)線釣魚(yú)做晚餐。尖喙如長(zhǎng)矛般的蒼鷺邁開(kāi)修長(zhǎng)的雙腿，穿過(guò)蘆葦叢來(lái)到了他的身邊。蒼鷺是位優(yōu)秀的漁夫，也是個(gè)樂(lè)于分享的朋友，他教給了納納博卓新的捕魚(yú)方式，讓后者的生活變得輕松多了。同時(shí)，蒼鷺也提醒他一定要小心，不要捕太多的魚(yú)，但納納博卓的內(nèi)心已經(jīng)完全被豐盛的美食所占據(jù)了。第二天，他早早地來(lái)到了湖邊，沒(méi)過(guò)多久，他的籃子就裝滿了魚(yú)，多得他拿都拿不動(dòng)、吃也吃不完。于是，他把魚(yú)清理干凈，晾在了小屋外的架子上。翌日，雖然他的肚子依然是飽的，他還是來(lái)到了湖邊，用蒼鷺教他的方法捕魚(yú)。“啊哈！”他在回家路上暗自想著，“這個(gè)冬天我可有的吃了！”

他日復(fù)一日地狼吞虎咽，湖水漸漸變得空空蕩蕩，他的晾魚(yú)架子卻變得越來(lái)越滿，魚(yú)肉的香味飄進(jìn)了森林，饞得狐貍直舔嘴唇。

一天，他洋洋自得地再次來(lái)到湖邊。但這一次，他的網(wǎng)空空如也，而當(dāng)蒼鷺飛過(guò)湖面的時(shí)候，也帶著責(zé)備的目光俯視著他。當(dāng)納納博卓回到家里的小屋的時(shí)候，他學(xué)到了關(guān)鍵的規(guī)則——絕對(duì)不要索取超出自身需要的東西。晾魚(yú)的架子倒在了塵土之中，上邊一口也沒(méi)剩。

在原住民文化中，關(guān)于過(guò)度索取帶來(lái)惡果的故事比比皆是，但在英語(yǔ)文化中，卻很難找到哪怕一個(gè)這樣的故事?；蛟S這也多少解釋了為什么我們會(huì)落入過(guò)度消費(fèi)的陷阱，它不僅害了我們，也害了被我們消費(fèi)的東西。

原住民在以生命交換生命這方面的理論和實(shí)踐的集大成者就是“光榮收獲”（Honorable Harvest）。它代表各種各樣的規(guī)則，這些規(guī)則支配著我們對(duì)大自然的索取，塑造著我們與自然界的關(guān)系，并且控制著我們消費(fèi)的傾向——這樣，這個(gè)世界也許就能在七代人之后依然像我們今天這樣豐饒?！肮鈽s收獲”的細(xì)節(jié)會(huì)因文化和生態(tài)系統(tǒng)的不同而高度特化，但是，基本的法則在與土地有緊密聯(lián)系的各個(gè)民族中卻幾乎是共通的。

光榮收獲的準(zhǔn)則

“光榮收獲”并沒(méi)有一份書(shū)面的準(zhǔn)則，甚至沒(méi)有人把它系統(tǒng)地講述出來(lái)——它是通過(guò)日常生活的一點(diǎn)一滴不斷得到強(qiáng)化的。不過(guò)，如果你把這些守則羅列出來(lái)，看上去大概就是這樣：

要明白別人是怎么照顧你的，這樣你也能去照顧他們。

要自我介紹。作為請(qǐng)求別人付出生命的人，要負(fù)責(zé)任。

在索取之前要先問(wèn)問(wèn)對(duì)方是否同意。要遵從對(duì)方的答復(fù)。

第一個(gè)不取。最后一個(gè)不取。

只取自己所需。

只取對(duì)方所予。

過(guò)半不取。要為別人留一些。

要用傷害最低的方式來(lái)收獲。

在使用時(shí)要心懷敬意。不要浪費(fèi)你從別人那里索取的東西。

要分享。

要對(duì)別人送給你的東西表達(dá)感激。

要留下一份禮物，對(duì)于你索取的東西要禮尚往來(lái)。

對(duì)于那些維持了你生命的存在，你也要維持他們的生命，

這樣大地才能永存。

有關(guān)采集狩獵的州法的確立完全基于生物物理領(lǐng)域，而光榮收獲的規(guī)矩則是基于人類(lèi)對(duì)物質(zhì)和形而上這兩個(gè)世界所負(fù)有的責(zé)任。如果你把自己收獲的對(duì)象看做“人”，看做人類(lèi)以外的有意識(shí)、有智慧、有靈魂，而且還有等他回來(lái)的家人的“人”的話，為了維持自己的生命而收割別的生命就成了一件格外意義重大的事。殺死某個(gè)“他”或“她”所需要的東西和殺死某個(gè)“它”完全不同。當(dāng)你把這些人類(lèi)以外的“人”看做自己的親族時(shí)，就會(huì)建立起超越數(shù)量限制和法定季節(jié)的另一套獵獲守則了。

總的來(lái)說(shuō)，州政府制定的法規(guī)是一套違法行為的清單：“保留從嘴到后鰭的長(zhǎng)度不超過(guò)十二英寸的虹鱒魚(yú)是非法的?！庇|犯這些法律的后果有明文規(guī)定，在一位親切友善的自然保護(hù)官員拜訪過(guò)你之后，還會(huì)有財(cái)務(wù)交易。

與州法不同，光榮收獲并不是強(qiáng)加于人的法律政策，而是一項(xiàng)人與人之間，特別是消費(fèi)者與供應(yīng)者之間的協(xié)議，而供應(yīng)者擁有更大的發(fā)言權(quán)。是鹿、鱘魚(yú)、漿果和闊葉蔥說(shuō)道 ：“如果你們同意這些規(guī)定，我們就會(huì)繼續(xù)把自己的生命送給你們，以延續(xù)你們的生命?！?/p>

想象力是我們最有力的工具之一。我們能想象到的，就是我們所能成為的。我喜歡想象，假如光榮收獲能夠像過(guò)去一樣，成為今天大地上通行的法則的話，世界將會(huì)是什么樣子呢？試想一下，尋找地皮來(lái)建商場(chǎng)的開(kāi)發(fā)商不得不先請(qǐng)求一枝黃花、草地鷚和君主斑蝶允許自己拿走它們的家園的場(chǎng)景。如果他必須遵從它們的回復(fù)，會(huì)是什么樣子呢？為什么不呢？

我喜歡想象，光榮收獲的規(guī)定被印在塑封卡上，就像我那位辦事員朋友發(fā)放的狩獵或捕魚(yú)牌照一樣。每個(gè)人都會(huì)遵守同樣的法律，這些法律乃是真正的政府所頒布，那就是物種間的民主，自然母親的法律。

當(dāng)我詢問(wèn)長(zhǎng)老我們的族人是如何生活才使得世界完整而健康的，我聽(tīng)到的答案是“只取自己所需”這條誡命。但是，我們作為人類(lèi)，作為納納博卓的后代，會(huì)像他一樣對(duì)自我約束產(chǎn)生抗拒。當(dāng)你的需求與你的欲望如此難解難分的時(shí)候，“只取自己所需”的訓(xùn)誡留下的解釋空間實(shí)在太大了。

因此，這個(gè)灰色地帶產(chǎn)生了一條比誡命更為基本的規(guī)則，它深深地扎根于感恩的文化之中。如今這條古老的教誨幾乎已經(jīng)被遺忘在工業(yè)和技術(shù)的喧囂之中了。它說(shuō)的不僅是“只取自己所需”，更是“只取對(duì)方所予”。

在人際交往的層面上，我們已經(jīng)在踐行這條法則了。我們就是這樣教育自己的孩子的。假如你去奶奶家探望，慈祥的奶奶用她最喜歡的瓷盤(pán)裝了親手做的餅干給你，你是知道自己該怎么做的。你會(huì)一邊接過(guò)盤(pán)子一邊說(shuō)“謝謝”，并且珍惜彼此間伴著肉桂和白糖的情誼 。你會(huì)滿懷感恩地取走送給你的東西。但你絕不會(huì)有闖進(jìn)她的廚房、不請(qǐng)自來(lái)地拿走所有的餅干、順便還搶走她的瓷盤(pán)的想法。至少，這種做法是對(duì)禮儀的違反、對(duì)彼此親情的背叛。另外，你奶奶也會(huì)感到痛心，短時(shí)間之內(nèi)再也不想為你烤餅干了。

但作為一種文化，我們卻沒(méi)能把這種優(yōu)良的禮儀延伸到自然界。“可恥的收獲”（dishonorable harvest） 成為了一種生活方式——我們索取著不屬于自己的東西，并把它糟蹋到無(wú)法修復(fù)的程度 ：奧農(nóng)達(dá)加湖，阿爾伯塔省的油砂，馬來(lái)西亞的雨林……這份清單是無(wú)止無(wú)盡的。這些都是我們親愛(ài)的地球奶奶送給我們的禮物，而我們卻不請(qǐng)求一聲就拿走了。我們?cè)鯓硬拍芑貧w光榮收獲的做法呢？

如果我們是在摘野莓或是收集堅(jiān)果的話，“只取對(duì)方所予”就會(huì)顯得很有道理。它們獻(xiàn)出自己的身體，而通過(guò)采摘的舉動(dòng)，我們也盡了回饋的責(zé)任。畢竟，植物在結(jié)果的時(shí)候就帶著明確的目的，讓我們把它們摘走、散播并種出新的植物。在我們把它們的禮物用掉的過(guò)程中，雙方都能變得繁盛，生命得到了壯大。但是，如果我們索取的時(shí)候并沒(méi)有一條通向共同利益的大道，某一方必定有所損失的話，又該怎么辦呢？

19世紀(jì)90年代，印第安人婦女編織籃子。

建立互惠文化 

我曾經(jīng)在一所規(guī)模很小、每年學(xué)費(fèi)將近四萬(wàn)美元的私立大學(xué)做了一次題為“感恩的文化”的演講。在安排給我的五十五分鐘里，我談到了豪德諾碩尼人的感恩演講，西北太平洋海岸地區(qū)的“贈(zèng)禮宴”（譯注：原文為 potlatch，亦可譯作散財(cái)宴、夸富宴等。在贈(zèng)禮宴中，主人會(huì)將禮物送給客人們，以此顯示自己的財(cái)富和權(quán)威。贈(zèng)禮宴是當(dāng)?shù)卦∶穸Y物經(jīng)濟(jì)最主要的體現(xiàn)，意義極為重大。）傳統(tǒng)，還有波利尼西亞的禮物經(jīng)濟(jì)。然后，我講了一個(gè)傳統(tǒng)的故事：

有幾年玉米的收獲特別豐富，每座谷倉(cāng)都堆得滿滿的。田野慷慨至極，村民們幾乎不用勞作了。所以他們也就真的停止了勞動(dòng)。鋤頭閑靠在樹(shù)邊，人們懶惰得連玉米節(jié)的儀式都沒(méi)有舉行，沒(méi)有獻(xiàn)上哪怕一首感恩的歌。

他們把玉米作為燃料燒掉，這樣就省得去砍木柴 ；狗把玉米從亂糟糟的谷堆上拖出來(lái)，弄得到處都是，因?yàn)槿藗円呀?jīng)懶得再把它收進(jìn)安全的谷倉(cāng)中；當(dāng)孩子們把玉米棒踢來(lái)踢去地做游戲時(shí)，也沒(méi)有人來(lái)制止。

玉米之靈被這種不敬傷透了心，于是決定離開(kāi)村民們，到她能夠得到感激的地方去。一開(kāi)始，人們甚至沒(méi)有意識(shí)到她不在了。但到了第二年，玉米地里除了雜草什么都沒(méi)有。人們的儲(chǔ)藏幾乎空了，那些沒(méi)有妥善存放的糧食不是長(zhǎng)了霉就是被老鼠啃壞了。吃的沒(méi)有了。人們絕望地坐著，變得日漸消瘦。當(dāng)他們拋棄了感恩之心的時(shí)候，禮物也拋棄了他們。

一個(gè)小孩走到了村外，在饑餓中徘徊了幾天。突然，他發(fā)現(xiàn)玉米之靈就坐在林中一塊灑滿陽(yáng)光的空地上。他乞求她回到族人身邊。她對(duì)他溫柔地笑了笑，然后指導(dǎo)他要把早已被遺忘的感激與尊敬重新教給他的族人。只有這樣她才會(huì)回來(lái)。他照著她所說(shuō)的做了，于是，在沒(méi)有玉米可吃的嚴(yán)酷的一冬足以讓人們銘記代價(jià)之后，她在第二年的春天回來(lái)了。

我的聽(tīng)眾里有幾個(gè)學(xué)生打起了呵欠。他們無(wú)法想象這種事。超市的貨架上永遠(yuǎn)擺得滿滿的。在之后的接待環(huán)節(jié)中，學(xué)生在泡沫塑料盤(pán)子里裝滿了平常的食物。我們一邊往塑料杯中倒潘趣酒一邊探討問(wèn)題。學(xué)生們大嚼著奶酪和餅干，享用各種切好的蔬菜，旁邊還有一桶桶的蘸醬。這些食物足以在一個(gè)小村莊里舉行盛宴了。垃圾桶就放在每張桌子旁邊，方便人們把所有的殘羹剩菜直接掃進(jìn)去。

一個(gè)用頭巾扎住黑發(fā)的美麗的年輕姑娘在討論的時(shí)候徘徊不前，而是在一邊等著，希望輪到自己發(fā)言。在幾乎所有人都走了之后，她來(lái)到我面前。看著桌上遭到浪費(fèi)的剩菜，她露出歉疚的笑容：

“我希望您不要覺(jué)得自己講的東西沒(méi)人理解。我聽(tīng)懂了。您就像我遠(yuǎn)在土耳其農(nóng)村的祖母一樣。我會(huì)告訴她，她在美國(guó)也有位姐妹。

光榮收獲同樣是她的處世之道。在她家，我們學(xué)到了我們放進(jìn)嘴里的一切，我們賴以為生的一切，都是其他生命的贈(zèng)禮。我還記得晚上我們一起躺在床上的時(shí)候，奶奶讓我們感謝房子里的木椽，還有我們蓋在身上的羊毛毯。我奶奶從不允許我們遺忘這些禮物，這也是為什么你要善待每樣?xùn)|西，那是在向其他生命致敬。在我奶奶家里，她教我們親吻米飯粒。如果一粒米掉到地上的話，我們就要把它撿起來(lái)并親吻它，顯示我們并不是故意浪費(fèi)，對(duì)它不敬的。”

這位學(xué)生告訴我，她來(lái)到美國(guó)之后所經(jīng)歷的最大的文化沖擊并不是語(yǔ)言、食物或科技，而是浪費(fèi)。

“我從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)，”她說(shuō)，“其實(shí)我在自助餐廳里會(huì)覺(jué)得很難受，人們對(duì)待食物的方式實(shí)在讓我不舒服。在這里人們一頓午飯扔掉的食物就夠我們?nèi)迦顺陨虾脦滋炝?。這件事我沒(méi)辦法跟任何人講，因?yàn)槠渌瞬粫?huì)理解親吻飯粒的做法。”我感謝她給我講的故事，她說(shuō) ：“請(qǐng)把它當(dāng)做禮物收下吧，然后再分享給其他人?！?/p>

我聽(tīng)說(shuō)在有些時(shí)候，謝意就足以回報(bào)大地的禮物了。表達(dá)感謝是我們?nèi)祟?lèi)獨(dú)一無(wú)二的天賦，因?yàn)槲覀冇幸庾R(shí)，也有集體記憶來(lái)銘記，世界也完全可能是另一個(gè)樣子，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么慷慨。但是，我認(rèn)為我們的使命是建立超越感恩的文化，再一次建立互惠的文化。

我在一次關(guān)于原住民可持續(xù)發(fā)展模式的會(huì)議上認(rèn)識(shí)了阿爾岡昆族生態(tài)學(xué)家卡羅爾·克羅（Carol Crowe）。她講述了一個(gè)關(guān)于向部落委員會(huì)申請(qǐng)資金以參加這次會(huì)議的故事。他們問(wèn)她：“這個(gè)‘可持續(xù)’的觀念，都是關(guān)于什么的?。克麄?cè)谡f(shuō)什么??？”她給了他們可持續(xù)發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)定義的總結(jié)，包括“以這樣一種方式來(lái)進(jìn)行自然資源以及社會(huì)制度的管理，以確?，F(xiàn)在以及后代人類(lèi)的需要得到實(shí)現(xiàn)和持續(xù)的滿足”。他們沉默著思考了一會(huì)兒，最終，一位長(zhǎng)老說(shuō) ：“在我看來(lái)，這個(gè)‘可持續(xù)發(fā)展’就好像是他們想要永遠(yuǎn)索取下去，就像他們一直以來(lái)做的那樣。永遠(yuǎn)是索取 。你去那里，然后告訴他們，在我們這里，我們的第一個(gè)想法并不是‘我們能索取什么？’，而是‘我們能給大地母親什么？’。事情應(yīng)該是這樣的。”

光榮收獲要求我們要對(duì)自己所得到的東西做出回饋，要懂得互惠?；セ莸脑瓌t能幫我們解決索取生命的道德困境，我們可以通過(guò)回饋有價(jià)值的東西來(lái)報(bào)答那些支持我們生存的生命。作為人類(lèi)，我們的責(zé)任之一就是為這個(gè)不只包含人類(lèi)的世界找到通往互惠的道路。我們可以通過(guò)感恩、通過(guò)儀式、通過(guò)土地管理工作、通過(guò)科學(xué)和藝術(shù)，還有日常實(shí)際行為中的尊敬來(lái)做到這一點(diǎn)。