自1947年起，每年8月愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)（Edinburgh International Festival）的舉行，幾乎將全球的最富激情和創(chuàng)意的藝術(shù)家和演出匯集在蘇格蘭首府，今年的愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)將在8月3日舉行，在此之前，愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)（Edinburgh art festival）已于7月26日在城市展開(kāi)，超過(guò)45個(gè)藝術(shù)場(chǎng)館推出了近50場(chǎng)展覽，這其中，最讓人難忘的展覽與思考有哪些？“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”特編發(fā)知名評(píng)論家喬納森·瓊斯行走愛(ài)丁堡的觀感與體會(huì)。

今年夏天，在愛(ài)丁堡最怪異且悲傷的展覽當(dāng)屬于電影導(dǎo)演“奧森·威爾斯的繪畫(huà)“（Drawings and Paintings Orson Welles），展覽中威爾斯的靴子在一堆柔軟的黑色皮革中坍塌。這是一個(gè)充滿憂郁的物像，也構(gòu)建出一個(gè)失敗的慈善商店形象，這也同樣影響了威爾斯的繪畫(huà)和涂鴉作品的觀感。

奧森·威爾斯的繪畫(huà)作品在過(guò)去幾乎從沒(méi)有展出過(guò)，一直以來(lái)，威爾斯的漫畫(huà)電影的分鏡頭、風(fēng)景草圖和自己制作的圣誕賀卡等并不被認(rèn)為是真正的藝術(shù)。這些涂抹傳達(dá)出了巨大的個(gè)性，也表達(dá)了他創(chuàng)作生活的挫敗感。展覽也似乎可以嗅到雪茄的煙霧和酒店房間的沉寂感。盡管展覽看起來(lái)有點(diǎn)不盡如人意，但在“夏日劇場(chǎng)”（Summerhall，愛(ài)丁堡一處藝術(shù)中心）對(duì)奧森·威爾斯的致敬是今夏愛(ài)丁堡最令人難忘的藝術(shù)展之一。在酒吧和脫口秀演出的場(chǎng)地，藝術(shù)反倒成了邊緣的存在。

在陽(yáng)光普照的新舊城市中尋找體面的藝術(shù)，我被鱗次櫛比的戲劇海報(bào)吸引和戲弄，狂野而自發(fā)的精神是否可以讓沉悶的城市在藝術(shù)節(jié)中與眾不同？

走過(guò)混雜著演出項(xiàng)目的展覽場(chǎng)地后，我走進(jìn)了愛(ài)丁堡藝術(shù)學(xué)院（Edinburgh College of Art），穿過(guò)古典雕塑，一個(gè)名為“死亡圖像”（Dead Images）的展覽映入眼簾，這是看起來(lái)是一個(gè)關(guān)于歐洲頭骨收藏的展覽，而事實(shí)上也包含了歷史倫理和政治。這個(gè)由學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)策劃，討論了人類學(xué)領(lǐng)域的權(quán)利和錯(cuò)誤，在這些負(fù)有爭(zhēng)議的“遺產(chǎn)”隱藏地存在于城市之中，而維也納自然歷史博物館曾舉辦的一場(chǎng)匯聚了8,000個(gè)頭骨展覽，將這一“遺產(chǎn)”帶到世人面前，其中展出的一張30 x 3米的照片，向世人提出了一個(gè)問(wèn)題，他人的骨頭應(yīng)該被視為藝術(shù)還是科學(xué)奇觀？

在愛(ài)丁堡的“死亡圖像”展中，通過(guò)一系列視頻探討這個(gè)問(wèn)題，在這些視頻中，人們會(huì)說(shuō)出他們的信仰和感受，以及這些照片是否應(yīng)該被展示。

但這也觸發(fā)一個(gè)對(duì)于愛(ài)丁堡的疑問(wèn)：這個(gè)誕生過(guò)英國(guó)史上最出名的盜尸殺人二人組布克和海爾（Burke and Hare）的城市，何時(shí)變得如此拘謹(jǐn)而保守？這所大學(xué)頭骨系列收藏或許值得商榷，但合乎道德的手工制作并不是藝術(shù)。

梅拉妮·吉利根（Melanie Gilligan）如同肥皂劇式的互動(dòng)視頻裝置，我只能以常識(shí)判斷這是藝術(shù)。 因?yàn)闊o(wú)論如何，它已被愛(ài)丁堡大學(xué)當(dāng)代藝術(shù)研究中心收藏。而當(dāng)在觀看不同屏幕的影像時(shí)，需要轉(zhuǎn)換不同的耳機(jī)，這為觀看帶來(lái)諸多不便。

當(dāng)然，愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)上有好的藝術(shù)。蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館的“倫勃朗: 在不列顛發(fā)現(xiàn)大師”和埃米爾·諾爾德：生活的色彩（Emil Nolde：Colour is Life）以及“水果市場(chǎng)畫(huà)廊”的塔塔·迪恩（Tacita Dean）精湛迷你的回顧展，可以被視為她在倫敦國(guó)家肖像美術(shù)館大展的延續(xù)。如果你想在這個(gè)夏天的愛(ài)丁堡看到偉大的現(xiàn)代藝術(shù)，那就直奔蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館的諾爾德和水果市場(chǎng)畫(huà)廊的迪恩。然而，一個(gè)以城市命名的藝術(shù)節(jié)的品牌打造方式，不應(yīng)該僅僅是在城市中舉辦許多無(wú)關(guān)聯(lián)的藝術(shù)展覽。

當(dāng)在愛(ài)丁堡神秘的山谷中漫步時(shí)，我確實(shí)找到了各種各樣的主題。 愛(ài)丁堡是一個(gè)自然風(fēng)光獨(dú)特的城市，透過(guò)崎嶇的城市景觀可以看到亞瑟王座（蘇格蘭山名）和大海。在塔爾伯特萊斯畫(huà)廊（Talbot Rice Gallery）中，19世紀(jì)書(shū)籍中的蕨類植物和海藻葉轉(zhuǎn)化為青銅，鋼或粘土的雕塑。畢業(yè)于格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院的露西·斯卡爾（Lucy Skaer）對(duì)煉金術(shù)的變革異常著迷。她的展覽“綠人”（The Green Man）講述了一場(chǎng)藝術(shù)變成夢(mèng)想的迷人旅程。

對(duì)于大自然的迷戀同樣出現(xiàn)在英格爾比畫(huà)廊（Ingleby Gallery），展覽呈現(xiàn)出一種宇宙般的神秘感，其在喬治之屋（Georgian New Town）的天窗小教堂是藝術(shù)與天文學(xué)對(duì)話的完美場(chǎng)所。展覽中凱蒂·帕特森（Katie Paterson）展示了她用隕石制成的雕塑、同時(shí)展出的還有維哈·塞爾敏（Vija Celmins）迷人的星體畫(huà)、加里·法比安·米勒（Garry Fabian Miller）提煉出的夜空，以及“阿波羅號(hào)”宇航員拍攝的照片。

這一切都像是一場(chǎng)魔術(shù)，但是愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)帶著凌亂的繁榮，使它的邊緣難以預(yù)測(cè)。至少不屬于藝術(shù)節(jié)官方場(chǎng)館“夏日劇場(chǎng)”似乎認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，它正在培育一枚更好的藝術(shù)種子。

除了之前提到的古怪的奧森·威爾斯展覽外，還以“自由的貓！”（Free the Pussy）致敬俄羅斯女性主義朋克樂(lè)隊(duì)：其中朋克老將杰米·里德（Jamie Reid）創(chuàng)造了普京形象的拼貼畫(huà)，英國(guó)影像藝術(shù)家海莉·紐曼 （Haley Newman）以廢布制成樂(lè)隊(duì)面具，小野洋子則以詩(shī)的形式，憤怒地問(wèn)，我們?yōu)槭裁匆H手把自己所處的世界變成天堂般的地獄？

象征主義畫(huà)家約翰·基恩（John Keane）在“夏天劇場(chǎng)”舉行了一場(chǎng)自己的個(gè)展，以控訴狂熱而不公正的戰(zhàn)爭(zhēng)，作品范圍從第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)作（當(dāng)時(shí)他是一位官方戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)家），到最近的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中炸彈受害者的照片，以“秘密出版物”的形式酷刑譴責(zé)布萊爾執(zhí)政時(shí)期參與的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“夏日劇場(chǎng)”的展覽項(xiàng)目滿足了我對(duì)愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)的期待，如果這個(gè)城市的“合適的”展館可以擺脫說(shuō)教，或許會(huì)出現(xiàn)一個(gè)更名副其實(shí)的愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》藝評(píng)人喬納森·瓊斯《愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)：邊緣的沉悶，糟糕的關(guān)系》）

愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)更多展覽作品：

金尼斯坦之旅》，2015，Rhubaba畫(huà)廊展出