經(jīng)過(guò)六年打磨，萬(wàn)眾矚目的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》終于上線了。不少數(shù)字黨已經(jīng)第一時(shí)間沖進(jìn)海拉魯大陸開(kāi)始新的冒險(xiǎn)，探索空島和地牢，體驗(yàn)究極手和通天術(shù)，親手打造武器和飛行器。

前不久，《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》票房橫掃全球，成為目前的 2023 年全球票房亞軍。從 1981 年登場(chǎng)到如今，四十余年間馬里奧一直是當(dāng)之無(wú)愧的游戲界頂流。

即便你沒(méi)玩過(guò)任天堂的游戲，也一定聽(tīng)過(guò)這家公司。任天堂的游戲帝國(guó)如何創(chuàng)立？任天堂到底有何魔力，能被玩家們稱為世界的主宰？

百年老店任天堂，狂賣主機(jī)賺錢

任天堂是一家正兒八經(jīng)的百年老店，成立于 1889 年。

游戲霸主任天堂最初也是無(wú)名之卒，靠生產(chǎn)日本紙牌起家，在三代人的努力下把撲克牌做到了日本龍頭老大 [1]。

1956 年，任天堂掌舵人山內(nèi)溥去美國(guó)考察，他在看到美國(guó)最大撲克廠商的實(shí)際規(guī)模后大失所望，認(rèn)為撲克即使做到世界第一也不會(huì)有太大的前景 [2]。

之后任天堂又嘗試做起了愛(ài)情旅館、出租車公司、速食米飯等業(yè)務(wù)，但都接二連三失敗了。在意識(shí)到分散投資的危險(xiǎn)后，任天堂將所有人力物力資源投入到玩具產(chǎn)業(yè)中 [2]。

1965 年，任天堂開(kāi)始大量招收理工專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，研發(fā)初級(jí)電子產(chǎn)品。在 1980 年，任天堂開(kāi)發(fā)出了劃時(shí)代的 Game & Watch ，號(hào)稱是世界上最早最袖珍的掌上液晶電子游戲機(jī)。

中國(guó)玩家對(duì)游戲機(jī)的記憶，大多是從 1983 年問(wèn)世的紅白機(jī)（Family Computer）開(kāi)始，后來(lái)國(guó)產(chǎn)的小霸王游戲機(jī)也是山寨紅白機(jī)的產(chǎn)物。紅白機(jī)在全球狂賣超六千萬(wàn)份，游戲卡的銷量更是超過(guò)了機(jī)器銷量 [2]。

自此，任天堂在電子游戲市場(chǎng)的王者地位穩(wěn)了，此后幾十年，游戲成為這家百年企業(yè)的主要收入來(lái)源。

和老對(duì)頭索尼的游戲業(yè)務(wù)相比，主機(jī)硬件是近年來(lái)任天堂收入的半壁江山。

為什么任天堂的主機(jī)收入占比如此高？

相比于已經(jīng)將一些看家游戲移植到 PC 端的索尼 [3]，任天堂還在堅(jiān)持游戲獨(dú)占。這就意味著，想要玩到正版的塞爾達(dá)傳說(shuō)等任天堂獨(dú)占游戲，必須先購(gòu)入游戲主機(jī)。

任天堂財(cái)報(bào)顯示，在任天堂售出的游戲中，八成都是第一方獨(dú)占游戲，比如 Switch 上最暢銷的游戲《馬里奧賽車 8》售出了 5379 萬(wàn)份。

除了主要在主機(jī)硬件和游戲上發(fā)力外，任天堂的生財(cái)之道還包括 IP。

根據(jù) Statista 數(shù)據(jù)，截至 2021 年 8 月，寶可夢(mèng)創(chuàng)造了約 1050 億美元的收入，擊敗了 Hello Kitty、米老鼠、哈利波特等，成為世界上最賺錢的 IP [4]。

而《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》也斬獲 11.62 億美元的票房，是 2023 年迄今為止動(dòng)畫(huà)電影第一名，所有電影第二 [5]。

除了家喻戶曉的“黃皮耗子”和“紅帽子”，任天堂旗下還有數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)典游戲 IP。

坐擁頂級(jí) IP 的任天堂還有個(gè)讓人忌憚三分的別稱——“東半球最強(qiáng)法務(wù)部”。這些年來(lái)，任天堂法務(wù)部兢兢業(yè)業(yè)保護(hù)著品牌形象 ，對(duì)碰瓷自家 IP 的來(lái)犯者重拳出擊。

比如在 2017 年，任天堂法務(wù)部正式起訴了卡丁車租賃公司 MariCar。MariCar 的賽車手可以 cos 馬力歐卡丁車中的角色，然而街頭賽車交通事故頻發(fā)，不可避免地給馬里奧形象帶來(lái)了負(fù)面影響。

經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)三年的拉鋸戰(zhàn)后，MariCar 最終敗訴，向任天堂支付了約 5000 萬(wàn)日元的賠償金，還專門在車身貼上「與任天堂無(wú)關(guān)」的標(biāo)志 [6]。

任天堂的中年危機(jī)，靠 Switch 絕地反擊

然而，從玩具廠商發(fā)家的任天堂，并不是一個(gè)“技術(shù)流”選手。

進(jìn)入本世紀(jì)后，老對(duì)手索尼的 PS 系列游戲機(jī)性能卓越，微軟也用鈔能力推出了“Xbox”游戲機(jī)搶占主機(jī)市場(chǎng) [2]。

EA、育碧等歐美游戲大廠也開(kāi)始崛起，手游更是進(jìn)一步吞噬了主機(jī)的市場(chǎng)份量，游戲巨頭任天堂也開(kāi)始掙扎求生。

在 2012 年，任天堂迎來(lái)了“滑鐵盧”，當(dāng)年推出的家用游戲主機(jī) Wii U 僅售賣了 1356 萬(wàn)份。因?yàn)?Wii U 銷售持續(xù)疲軟，那幾年任天堂的財(cái)報(bào)慘不忍睹，2012 到 2013 財(cái)年運(yùn)營(yíng)虧損達(dá)到了 4.57 億美元。

2014 年底，任天堂發(fā)布了 Amiibo 游戲手辦，這一賺錢利器為財(cái)報(bào)扭虧轉(zhuǎn)盈立了功。這個(gè)手辦可以用 NFC 技術(shù)解鎖游戲內(nèi)容，打通了實(shí)物玩具和虛擬游戲的界限。

Amiibo 推出后即大受歡迎，首批皮卡丘、林克等12個(gè) Amiibo 手辦向公眾發(fā)售前就已售罄 [7]。截至 2022 年 9 月，Amiibo 總銷量已達(dá)到 7700 萬(wàn)件。

2015 年，任天堂宣布把業(yè)務(wù)重點(diǎn)放在手游上 [7]，不過(guò)后來(lái)任天堂仍專注于主機(jī)游戲，無(wú)心手游。而這一年，曾帶領(lǐng)任天堂走向輝煌的第四任社長(zhǎng)巖田聰病逝 [8]，可謂雪上加霜。

不過(guò)到 2017 年， 橫空出世的 Switch 才是任天堂扭轉(zhuǎn)乾坤的終極大招。憑借新奇有趣的游戲方式和體感操作，Switch 被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)為“2017 十大科技產(chǎn)品”之首，超過(guò)當(dāng)年的蘋(píng)果發(fā)布的 iPhone X。

Switch 也不負(fù)期望，在短短幾年內(nèi)打破前幾代游戲機(jī)的銷售記錄。截至 2023 年 3 月，任天堂賣了 1.25 億臺(tái) Switch，以及 10.36 億份 Switch 游戲。

讓任天堂逆天改命的關(guān)鍵，不僅僅是 Switch，搭載在其上的游戲更是功不可沒(méi)。

2017 年，《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》不僅獲得了被譽(yù)為游戲界奧斯卡的 TGA 的年度最佳游戲，還斬獲了最佳動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲、最佳游戲指導(dǎo)兩大獎(jiǎng)項(xiàng)，另一護(hù)航大作《超級(jí)馬力歐：奧德賽》則獲得了最佳合家歡游戲 [9]。

好評(píng)如潮的《曠野之息》目前在 Switch 上已賣出 2981 萬(wàn)份，被玩家們稱為游戲?qū)玫摹疤臁?。一名玩過(guò)《曠野之息》的豆瓣用戶這么評(píng)論這款游戲：

任天堂從來(lái)不害怕玩家的想象力，它永遠(yuǎn)不會(huì)阻止你的好奇，你可以爬上高山去翻開(kāi)石頭找呀哈哈，可以舉著火把在樹(shù)下烤蘋(píng)果，也可以盡情嘗試各種戰(zhàn)斗通關(guān)方法。任天堂真的讓我找回來(lái)童年午后插光碟打游戲時(shí)的那種快樂(lè)，你逃課也好循規(guī)蹈矩也罷，通關(guān)時(shí)他們依然會(huì)為你鼓掌，游戲就是要這么快樂(lè)。

好玩，是任天堂最大的底氣

在移動(dòng)游戲如火如荼的當(dāng)下，即使是游戲世界的主宰，任天堂也無(wú)法高枕無(wú)憂。

已經(jīng)發(fā)布七年的 Switch，在 2022 年也迎來(lái)了銷量的拐點(diǎn)，開(kāi)始下跌。

不少玩家認(rèn)為任天堂在硬件上一直擺爛，Switch 發(fā)布七年內(nèi)僅僅是升級(jí)了個(gè) OLED，改善了續(xù)航，其他時(shí)間都在換皮。由于滯后的性能，Switch 畫(huà)質(zhì)等參數(shù)被索尼微軟的主機(jī)吊打。

例如，《巫師 3：狂獵》作為移植到 NS 上第三方 3A 大作，受限于較弱的機(jī)能，畫(huà)面和幀率都犧牲很大 [10]。

任天堂的游戲有什么獨(dú)到之處，可以讓硬件如此差的 Switch，還被這么多玩家接受？

我們統(tǒng)計(jì)了嗶哩嗶哩上任天堂相關(guān)高播放量視頻的評(píng)論，找到了玩家們給出的答案。

從玩家的反饋來(lái)看，任天堂獨(dú)有的游戲陣容和游戲體驗(yàn)，才是決勝法寶。

早在巖田聰掌權(quán)時(shí)期，這位已故 CEO 就曾直言不諱地表示，任天堂的實(shí)質(zhì)就是一家玩具公司，而不是其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手索尼和微軟那般的科技公司 [11]。

比拼性能不是任天堂拿手的，將游戲鉆研到極致，為玩家創(chuàng)造笑容，才是任天堂的使命。

雖然畫(huà)風(fēng)偏低齡幼稚，與 3A 游戲不能相提并論，但玩家們認(rèn)為任天堂的游戲性和玩法都在不斷探索和創(chuàng)新。有玩家留言——

為什么曠野之息經(jīng)久耐玩還不膩，那些探索的樂(lè)趣和成就感是每一個(gè)玩家最津津樂(lè)道的一點(diǎn)，玩家知道寶箱里面一定有好東西，所以耐不住的去探索，而其他游戲的寶箱，里面的東西你也猜的大差不差，就少了探索的欲望，好像上班一樣。

玩家們也更愿意為帶來(lái)快樂(lè)的游戲買單。

任天堂歷史上最暢銷的馬里奧系列，全球銷量已超過(guò)八億份。在全球游戲銷量榜單上也可見(jiàn)一斑。2023 年，游戲娛樂(lè)媒體 IGN 發(fā)布?xì)v史十大最暢銷電子游戲排行榜，任天堂游戲占據(jù)半數(shù)席位 [12]。

除了突破游戲的玩法想象，任天堂還致力于打破圈層，將游戲的快樂(lè)帶給更廣闊的群體。

2005 年，任天堂推出了《腦鍛煉》，面向的受眾不再是傳統(tǒng)玩家，而是需要鍛煉大腦的小孩子和老年人，在 NDS 上銷量高達(dá)兩千萬(wàn)套。

2006 年推出的體感游戲機(jī) Wii 則符合了任天堂的 “母親至上主義”，讓從來(lái)不玩游戲的家庭主婦成為游戲機(jī)的主要購(gòu)買者 [13]。

目前 Switch 已擁有超過(guò) 1.14 億的年活躍用戶。游戲調(diào)研公司 EEDAR 發(fā)現(xiàn)，2018 年時(shí) Switch 的男女用戶幾乎五五開(kāi)，在三大主機(jī)中女性比例最高 [14]。

對(duì)于任天堂的忠實(shí)玩家們， 即使 Switch 吃灰了也不出二手，正是因?yàn)閷?duì)任天堂這三個(gè)字的信任以及對(duì)新游戲的期待。任天堂憑什么是世界的主宰，有玩家說(shuō)——

當(dāng)全世界游戲廠商都在想方設(shè)法掏空玩家錢包時(shí)候，只有任天堂還把你當(dāng)做一個(gè)喜歡認(rèn)真打游戲的小孩子。

即使變?yōu)槌赡耆?，我們也依舊擁有孩子般的心。而任天堂，一直是、也還將會(huì)是那個(gè)“喚醒我們心中小孩”的任天堂。

相比于以往，這個(gè)周五顯得尤為煎熬，不少人恨不得將表直接撥到下班時(shí)間，趕回家去肝塞爾達(dá)，因?yàn)楸绕饸埧岬默F(xiàn)實(shí)生活，林克的自由世界美多了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 戴維·謝弗. (2020). 游戲結(jié)束:任天堂全球征服史（呂敏譯）. 新星出版社.

[2] 周禹劉曉雷&陳靜淑. (2013). 任天堂:讓世界充滿微笑. 機(jī)械工業(yè)出版社.

[3] 鋅刻度. (2022). 索尼，你有很多PC玩家放不下？. Retrieved 10 May 2023 from https://www.techshidai.com/article-177062.html.

[4] Statista. (2021). Revenue of selected media franchises worldwide as of August 2021. Retrieved 10 May 2023 from

https://www.statista.com/statistics/1257650/media-franchises-revenue/.

[5] The numbers. (2023). The Super Mario Bros. Movie (2023). Retrieved 10 May 2023 from

https://www.the-numbers.com/movie/Super-Mario-Bros-Movie-The-(2022)#tab=summary.

[6] 游研社. (2020). 碰瓷任天堂的卡丁車公司徹底敗訴，被罰了5000萬(wàn)日元. Retrieved 10 May 2023 from

https://ds.163.com/article/5fec0f7f8ec3327afc46e47c/.

[7]  nintendo. (2015).Corporate Management Policy Briefing / Semi-Annual Financial Results Briefing for Fiscal Year Ending March 2015.

[8]  燈罩. (2015).【突發(fā)】任天堂第4任社長(zhǎng)（總裁）巖田聰病逝，享年55歲. Retrieved 10 May 2023 from https://www.expreview.com/41662.html.

[9] 肖欽鵬. (2017). 2017 年度游戲揭曉：塞爾達(dá)成功「吃雞」，還有一大波新游戲來(lái)襲. Retrieved 10 May 2023 from https://www.ifanr.com/952572.

[10] 浮夢(mèng). (2022). 《巫師3》移植Switch畫(huà)面犧牲有多大？實(shí)機(jī)截圖一覽. Retrieved 10 May 2023 from https://www.ali213.net/news/html/2022-3/662085.html.

[11] 毅然. (2022). 核心用戶最大？別傻了，任天堂最想取悅的人其實(shí)是孩子. Retrieved 10 May 2023 from https://www.gameres.com/849370.html.

[12] JORDAN SIRANI. (2023). The 10 Best-Selling Video Games of All Time. Retrieved 10 May 2023 from https://www.ign.com/articles/best-selling-video-games-of-all-time-grand-theft-auto-minecraft-tetris.

[13] 井上理著. (2018). 任天堂哲學(xué)（鄭敏譯）. 南海出版公司.

[14] Rebekah Valentin. (2019). EEDAR: Nintendo Switch attracting more women wider age ranges over time . Retrieved 10 May 2023 from https://www.gamesindustry.biz/eedar-nintendo-switch-attracting-more-women-wider-age-ranges-over-time.