原作者：半緣君

注意?。?！未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載?。?！

暮春時(shí)節(jié)，花事漸了，萌動的生機(jī)爬上高高的樹梢。香樟一夜之間開花，毛茸茸的新綠散發(fā)著清新的氣息。橘子、柚子、香櫞都綻出小小的白花，幽香滿徑。夏雨初霽之時(shí)，南宋詞人陸游一定也曾覺察到花木舒展的松弛感，在齋壁寫上“楸花楝花照眼明，幽人浴罷葛衣輕”的詩句。

況公祠楝樹 攝影：橘涂初四

春天的“二十四番花信風(fēng)”，以梅花為首，以楝花為終，楸樹和楝樹都曾是春去秋來的信號。但今天的我們已對這兩種樹感到陌生，甚至不太敢確定“楸（qiū）”和“楝（liàn）”的讀音。

若是有幸與開花的它們相逢，你一定會記得這片天空中的溫柔鄉(xiāng)。楝花淡紫，楸花粉紅，“團(tuán)團(tuán)綴玉，點(diǎn)點(diǎn)攢星，淡入粉云青霧。”

常熟三峰寺楸樹 攝影：橘涂初四

楸樹還是梓樹，這是一個(gè)問題

編號為“吳中076”的一棵百年楸樹，挺立在東山碧螺村5組俞塢下村的猛將堂后。古樹并不好找，但承載著東山村民信仰的猛將堂一問便知。這座小廟面闊三間，已有百年歷史，堂額“劉府中天王”。楸樹并不在堂中，而在后面一戶王姓人家的院子里。有趣的是，樹上掛有兩塊古樹名木的標(biāo)牌，2018年新掛的一塊將其定為楸樹，2004年的那塊卻寫著“梓樹”。附近的村民，包括住在古樹小院中、89歲的王全興老人，都篤定地認(rèn)為這是一棵梓樹。

東山俞塢下村古樹標(biāo)牌 攝影：糊糊

《漢書》說：“楸也，亦有誤稱為梓者?！?/span>被錯(cuò)認(rèn)為梓樹，幾乎是蘇州每一棵古楸樹的命運(yùn)。早年間的資料上有“蘇州大市共有八棵梓樹”的記錄，事實(shí)上，其中六棵都是楸樹。

蘇州市楸樹古樹名錄（2015年） 根據(jù)《蘇州市古樹名木志》等資料整理

除了吳中東山，常熟三峰寺前的兩棵古楸樹也曾掛著梓樹的標(biāo)示牌，2015年，常熟農(nóng)工黨黨員何文月提交了《關(guān)于對三峰寺二棵梓樹重新鑒定的建議》。2018年，蘇州科技學(xué)院的王金虎副教授到蘇州文廟賞花，根據(jù)花色和葉形判斷三棵掛著梓樹牌子的古樹應(yīng)當(dāng)都是楸樹。

楸和梓，就像是一對相似的雙胞胎。它們都是紫葳科梓屬喬木，這一科的“科長”紫葳別名凌霄花，引領(lǐng)著“張揚(yáng)”的風(fēng)氣，科里的植物多開華麗的“筒狀花”，楸樹和梓樹也不例外。它們也有許多不同，比如，楸花偏紫、梓花偏黃，梓樹的花期比楸樹更晚一些。

楸花 攝影：環(huán)島旅行

然而，從理論到實(shí)踐，總有各種各樣的問題?；ㄉ珪S著時(shí)間的推進(jìn)變淺，無花時(shí)，普通的觀察者更是難以分清楸樹葉片“呈三角狀卵形或長圓形”與梓樹葉片“呈廣卵形或近圓形”這樣細(xì)小的差別。

最實(shí)用的方法，是看秋天會否結(jié)果。楸樹多花而不實(shí)，東山的村民就說，他們的古樹不會“結(jié)子”。《齊民要術(shù)》記載，“楸既無子，可于大樹四面，掘坑取栽移之”，使用埋根繁殖法來解決無子的問題。楸樹不能自行授粉，這使得它的推廣存在一定難度，但嚴(yán)格來說，它并非不能結(jié)果。楸與梓的果實(shí)亦十分相似，細(xì)長的蒴果掛在樹上，像是結(jié)了豇豆。

楸樹與梓樹之名，在古代常常混用。《說文·木部》以二者互訓(xùn)，對兩種樹木作了沒什么參考意義的解釋：“梓：楸也” “楸：梓也”。古時(shí)房前屋后栽種桑樹和梓樹，“桑以養(yǎng)生，梓以送死”，人們以“桑梓”代指故鄉(xiāng)時(shí)，大約也包括了楸樹。屈原在顛沛流離中見到道旁的楸樹，就觸發(fā)了悲傷的情緒：“望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰”，明代戲劇家湯顯祖在《紫簫記》中寫邊塞之苦，亦將楸樹的意象與桑梓并列：“顧松楸而耿涕，去桑梓以遙奔。”

這兩種樹木有著相同的優(yōu)點(diǎn)，生長迅速、硬度適中、質(zhì)輕耐磨，是木之良材。民間流傳著“千年柏，萬年杉，不如楸樹一枝椏”的說法，就像“縱有家財(cái)萬貫，不如鈞瓷一片”一樣，是一種極致的贊美。

明代的《救荒本草》說，“（楸木）可作琴瑟，葉類梧桐葉而薄小?！?/span>古人斫琴采用“面桐底梓”，即以梧桐制作琴身、楸梓制作琴底。楸木也被用來作棋盤，“楸枰”是圍棋的代名詞，明代蘇州文人唐寅在《楸枰一局圖軸》上留下過“一局楸枰對手敲”的詩句。琴棋書畫，楸木占了兩席，可謂“盡得風(fēng)流”。

明唐寅《楸枰一局圖軸》（局部）廣東省博物館藏

“看吐高花萬萬層”

高，是我們對于楸樹最直觀真切的印象。

東山的古楸樹傲然俯瞰著周圍的宅院，我們爬上鄰近人家的二層露臺才得以勉強(qiáng)平視。古樹遍布的文廟中，190年的古楸樹高過600余年的連理杏和靈杏。常熟三峰寺大雄寶殿門前古干亭亭，直插云霄，與莊嚴(yán)肅穆的廟宇相得益彰。

春天與秋天的文廟楸樹（左）和銀杏

宋代學(xué)者陸佃在《埤雅》中對楸的形容是：“美木也，莖干喬聳凌云，高華可愛?！?/span>梅堯臣則說它“高冷”：“高絕不近俗，直許天人窺。”四月末五月初，斗艷爭芳的桃李海棠俱已零落，高大的楸樹不急不躁地開出花來，北宋詩人張耒寫道，“春歸草木漫青紅，半委塵埃半逐風(fēng)。誰似長楸百馀尺，高張錦繡照青空?！?/span>它常被種在庭院園林中、廟宇殿堂前，北京故宮、頤和園、北海公園、大覺寺中都有百年以上的古樹。相較之下，江南的古楸樹并不多，因而更顯珍貴。

當(dāng)寺前兩棵230余年的古楸樹迎來盛花期，向來幽靜的常熟三峰清涼禪寺也獲得了一年中最多的關(guān)注。這座虞山北麓的寺廟歷史悠久，是“南朝四百八十寺”中的一座，自明末至清乾隆時(shí)期，寺廟逐步擴(kuò)建，我們難以在文獻(xiàn)中找到楸樹的確切記載，只能大約推斷它們是在乾隆末年寺廟續(xù)建時(shí)栽下。上世紀(jì)，三峰寺一度化為廢墟，但楸樹作為門面，幸運(yùn)地活了下來。其中一棵本已枯死，卻在2002年三峰寺原址重建時(shí)，從枯木的樹皮處發(fā)出新芽。于是今日我們見到的兩棵楸樹，一棵更高，另一棵則相對矮一些。

三峰寺楸樹 攝影：橘涂初四

蘇州文廟三棵楸樹的年代各不相同，戟門與欞星門之間兩棵的掛牌樹齡是110年和140年，更里面的一棵則是190年。和植于宋代的銀杏相比，這幾棵楸樹算是年輕的小樹，但每隔幾十年就有一株種下，足見它得到喜愛。在祭孔勸學(xué)的文廟中種植楸樹有跡可循，清代山西地方志《猗氏縣志》記載：“文廟東南隅有楸樹一株。其年不可考，每遇科年結(jié)角如著，人驗(yàn)其數(shù)，以占舉子數(shù)，鄉(xiāng)會輒應(yīng)相傳為靈楸?！?/span>大部分楸樹都不會結(jié)果，即使結(jié)果，數(shù)量也不會太多，作占卜之用正合適。

東山的楸樹則是植于學(xué)校中，它如今所在的位置曾是俞塢小學(xué)，學(xué)校上世紀(jì)已經(jīng)搬遷，只留下一棵古樹。類似的情況也能在其他地方找到，浙江諸暨有一所創(chuàng)辦于民國時(shí)期的斯民小學(xué)，校園里的百年楸樹見證了當(dāng)?shù)厝藢π率綄W(xué)問最初的探索。

東山俞塢下村楸樹

一樹繁花，我們很難看得真切，只覺花朵層層疊疊，一叢叢一簇簇，像一團(tuán)安靜的云霧，唐代韓愈說“看吐高花萬萬層”。它的花期不長，只有一周多，一整朵喇叭狀的粉花從高處墜落，給人“春日動蕩”之感。從地上撿拾起來，我們得以看清她的容貌：花瓣上綴有紫色的條紋和黃色的斑點(diǎn)，由里至外顏色漸淡。當(dāng)?shù)厣箱伷鹨粚铀绍浀姆凵靥海覀兘K于確信，春天要結(jié)束了，“落英滿地君方見，惆悵春光又一年”，千年前的蘇軾，與我們共情這一份留戀。

立秋戴楸葉：一個(gè)古代的“諧音?！?/strong>

南宋時(shí)，陸游在自家小屋的院子里種了許多花木，其中最多的是梧桐和楸樹，他近距離地觀察了楸樹一年四季的變化。春末，槐葉成陰，楸花離離；殘夏，楸線搖搖，荷盤欲傾；深秋，橘柚橙黃，楸梧落葉。

在古時(shí)普通人的生活里，楸樹在秋天的存在感甚至高過開花的春天，因?yàn)殚迸c“秋”同音。立春時(shí)，女孩子們將絹、紙、布、絨等材料剪成小旗或是蝴蝶、燕子、花朵等形狀，插在頭上，以示迎春之意。“春已歸來，看美人頭上，裊裊春幡?！?/span>到了立秋，人們轉(zhuǎn)而從自然界中取材，簪戴楸葉，取其秋意，以應(yīng)時(shí)序。宋代的《東京夢華錄》記載：“立秋日，滿街賣楸葉，婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之?！?/span>

刻葉作花的儀式，沖淡了悲秋的氛圍，宋代詩人晁說之筆下的“前日家人帶楸葉，求身強(qiáng)健更何求”說明，楸葉被賦予了祈福的美好寓意。楸葉本身也有一定的藥用價(jià)值，明代文人高濂在《遵生八箋》中寫道：“立秋，太陽未升，采楸葉熬膏，搽瘡瘍，立愈，名楸葉膏，熬法以葉多方稠?！?/span>

楸葉

“折枝楸葉起園瓜，赤豆如珠咽井花”，南宋蘇州詩人范成大在這首《立秋》的詩序中解釋，“立秋戴楸葉、食瓜、吞赤小豆七粒，均為吳中節(jié)物。”這一習(xí)俗沿襲到明朝，不過清代就逐漸消失了，江南文人朱彝尊說，“街頭不復(fù)簪楸葉，但買山塘茉莉花”，記錄下“網(wǎng)紅植物”的更替。

戴楸葉的習(xí)俗在吳地代代相傳，但地方文獻(xiàn)中關(guān)于蘇州楸樹的記載鮮見。杭州亦是如此，吳山景區(qū)東岳廟內(nèi)有兩株530歲的古楸樹，它們的“生平”已不可考，可以確定的是，近十年中，古樹專家為高齡樹木做了數(shù)次復(fù)壯工作，這才讓它們開出更多的花，獲得更多的關(guān)注。

這些楸樹的歷史雖長，進(jìn)入我們的視野卻好像不過是近幾年的事情。我有時(shí)覺得驚訝，那么大的樹、那么好看的花，卻幾乎被我們遺忘。早在南宋，江南文人葛立方就曾發(fā)問：“楸花色香俱佳，又風(fēng)韻絕俗，而名不編于花譜何哉？”

當(dāng)下的重新發(fā)現(xiàn)，是遺憾，也是幸運(yùn)。在漫長的歲月中，古樹年年開出新的花，書寫新的故事，更與我們產(chǎn)生新的聯(lián)結(jié)。

參考文獻(xiàn)：

1.蘇州市園林和綠化管理局編著：《蘇州市古樹名木志》，文匯出版社，2019

2.蘇州市科學(xué)技術(shù)協(xié)會編：《蘇州長物·樹》，文匯出版社，2021

3.（清）袁景瀾：《吳郡歲華紀(jì)麗》，江蘇古籍出版社，1998

4.朱雪芬：《這么多年，它們都被喊錯(cuò)了名稱》，姑蘇晚報(bào)，208.7.17，A08版

5.楊玉珍，王順財(cái)，彭方仁. 我國楸樹研究現(xiàn)狀及開發(fā)利用策略[J]. 林業(yè)工程學(xué)報(bào)，2006， 20(3):4-7.

6.笑笑徐：《東山的“木王”，究竟是梓樹還是楸樹?》，耕讀東山，2018-05-29

7.笑笑徐：《東山碧螺村的猛將堂》，耕讀東山，2022-02-12

8.李葉飛：《楸花楝花照眼明，幽人浴罷葛衣輕》，植物星球，2022-04-18

9.故紙君：《故紙堆中找楸樹》，故紙堆中舊常熟，2018-04-29

攝影：糊糊、橘涂初四、環(huán)島旅行等

統(tǒng)籌：吳文化博物館

技術(shù)支持：蘇州多棱鏡網(wǎng)絡(luò)科技

原標(biāo)題：《樹碑立傳丨與秋天同名的楸樹，盛開在春天里》

閱讀原文