赫爾曼·黑塞

Hermann Hesse

作為20世紀(jì)最偉大的文學(xué)家之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）自1960年代起就在全球范圍內(nèi)擁有巨大影響力。鮮有人知的是，黑塞一生中除了創(chuàng)作大量小說(shuō)、詩(shī)歌、散文作品以外，還留下了上萬(wàn)封信件。從1960年代起，這些書(shū)信由德國(guó)蘇爾坎普出版社陸續(xù)出版。近日，世紀(jì)文景推出了《黑塞書(shū)信集》，本書(shū)從黑塞長(zhǎng)達(dá)70年的書(shū)信中挑選了有代表性的278封信件，是了解這位偉大作家生平的第一手鮮活資料。

黑塞親歷了“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”等歷史大事件，他畢生愛(ài)好和平，堅(jiān)守自我，無(wú)論是寫(xiě)給茨威格、羅曼·羅蘭、托馬斯·曼等同時(shí)代大家，還是寫(xiě)給普通民眾和讀者，他都耐心地將自己的時(shí)代觀察和思想理念娓娓道來(lái)。由此，這些書(shū)信見(jiàn)證了黑塞從少年到老年的生平與經(jīng)歷，也將黑塞放置于他所處的時(shí)代，勾勒出半個(gè)多世紀(jì)歷史交替與文化變遷的軌跡。

對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)尤為有趣的是，在目睹兩次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的深重災(zāi)難之后，黑塞將東方文化視作人類精神困境的出路，他真誠(chéng)推崇中國(guó)文化，在書(shū)信中表達(dá)了對(duì)中國(guó)文化的理解和熱愛(ài)。

愛(ài)貓的黑塞（左）

家鄉(xiāng)卡爾夫小鎮(zhèn)的黑塞銅像（右）

黑塞喜愛(ài)老莊哲學(xué)，“多少年來(lái)，老子對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最有智慧、最能給予我慰藉的人物?！馈@個(gè)字對(duì)我意味著智慧的完美化身?！碑?dāng)?shù)弥∷S工人有時(shí)會(huì)把他的格言印到小紙片上后，他“建議他們什么時(shí)候把老子的格言印上去”。他認(rèn)為《悉達(dá)多》的結(jié)尾相比于印度思想更近乎“道”，“我的圣人穿著印度外衣，他的智慧卻是更加接近老子的?！?p>

今天夜讀，帶來(lái)兩封黑塞書(shū)信，他鼓勵(lì)年輕的寫(xiě)作者不必將出版視作終極目標(biāo)，而是感受寫(xiě)作帶給自己的提升，“有創(chuàng)造性，心靈純潔，易于接受新生事物，有敏銳的感受，純凈的感情生活，具有敬畏之心，渴望過(guò)著活躍靈魂和高尚的生活。”

[德]赫爾曼·黑塞 著｜謝瑩瑩 王濱濱 鞏婕｜譯

世紀(jì)文景·上海人民出版社

致斯蒂芬·茨威格

1922年11月27日，旅途中

親愛(ài)的斯蒂芬·茨威格：

您親切的來(lái)信在我療養(yǎng)期間收到了。當(dāng)時(shí)我在吐根堡河谷的代格斯海姆療養(yǎng)，他們用饑餓、流汗等粗暴強(qiáng)烈的治療法對(duì)準(zhǔn)我，我忍受了五個(gè)星期，至今仍然感到十分虛弱。現(xiàn)在我在緩慢地回提契諾的途中，中間要去看望我的兩個(gè)孩子以及幾位朋友。

您給我寫(xiě)了如此親切、如此理解我的一封信，為此我十分感謝?，F(xiàn)在寄一本書(shū)給您，里面最后三章清楚地顯示了我內(nèi)心最后一段漫游歷程。請(qǐng)您如同弟兄般接受它！當(dāng)我讀著您公正的法官的傳說(shuō)時(shí)，我就已經(jīng)感受到這與我的悉達(dá)多有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。我的圣人穿著印度外衣，他的智慧卻是更加接近老子的。在我們可憐的德國(guó)，老子如今非常時(shí)尚，但是幾乎所有人都認(rèn)為他是矛盾的，其實(shí)他的思想并不矛盾，而是嚴(yán)格的兩極化，也就是說(shuō)，多了一個(gè)維度。我經(jīng)常從他的泉水里吸取甘露。

自從您第一次到我蓋恩霍芬家里來(lái)過(guò)之后，我們各自經(jīng)歷了各式各樣的事，這些把我們更加緊密地聯(lián)系在一起。我如今在這吊橋上帶著喜悅與感恩搖晃著走，滿懷友情地想著您。祝您安好，也請(qǐng)代為問(wèn)候您的夫人。

▲ 黑塞在山間漫游

致一位青年詩(shī)人

1930年1月

親愛(ài)的先生：

謝謝您寫(xiě)來(lái)這么好的一封信，也謝謝您的詩(shī)稿和散文。您把信和詩(shī)文寄給我是對(duì)我的信任，可惜我必須辜負(fù)您的信任！即使我不受眼疾之苦，也沒(méi)有每天一摞信的負(fù)擔(dān)，我還是得辜負(fù)您的信任，因?yàn)槟朐谖疫@兒尋找的，我給不了您。

您將您的詩(shī)文寄給我，希望我看過(guò)后對(duì)您的寫(xiě)作天賦做出判斷。您提出，要我嚴(yán)格審視，您想聽(tīng)的是完全的真話而非敷衍搪塞之詞。您的問(wèn)題簡(jiǎn)單明了，就是：我是一個(gè)詩(shī)人嗎？我的天賦足以讓我寫(xiě)出能夠出版的書(shū)籍嗎？可能的話，我能夠以寫(xiě)作作為職業(yè)嗎？

假若做得到，我當(dāng)然愿爽快地回答您爽快的問(wèn)題。只是，這是不可能的事。我認(rèn)為，看了一位相交不深的寫(xiě)作初學(xué)者的一些作品，就要得出他是否有寫(xiě)作天才的結(jié)論，根本是不可能的事。您有沒(méi)有才華，是可以看出來(lái)的，但才華并不是稀罕的事物，世界上有大量才華橫溢的人，在您這個(gè)年齡和教育程度的青年，如果寫(xiě)不出讓人能夠接受的詩(shī)句和散文，其稟賦事實(shí)上是正常才華之下的。從您的文章中我可以看出，您是否讀過(guò)尼采和波德萊爾，哪一位當(dāng)今的作家對(duì)您產(chǎn)生了影響。我也看得出您是否已有意識(shí)地對(duì)自然和藝術(shù)建立了審美觀，但這與文學(xué)天賦沒(méi)有絲毫關(guān)系。最多可以看出一些您的經(jīng)歷的痕跡，想象出您的性格（這是對(duì)您詩(shī)行的好評(píng)），再多就不可能了。如果有人說(shuō)他可以通過(guò)您的文稿習(xí)作評(píng)估您的文學(xué)天賦，就像報(bào)紙上讀者來(lái)信一欄里那些筆跡專家鑒定訂報(bào)人的性格一樣，那么他不是膚淺就是騙子。

▲ 黑塞畫(huà)作

讀過(guò)《浮士德》后宣稱歌德是位重要詩(shī)人，這并非難事。但我們也大可以從歌德的早期作品，還可以從他稍后的作品中找一些編成小冊(cè)子，從中我們除了可以發(fā)現(xiàn)這位青年詩(shī)人讀了不少格勒特和一些經(jīng)典作品，知道他押韻很在行，此外，什么結(jié)論也得不出。我們可以看出，即使是偉大作家，他們?cè)缙诘膶?xiě)作也并不是總有特色，并不那么非凡卓越。我們驚異地發(fā)現(xiàn)，席勒青年時(shí)期的詩(shī)有的嚴(yán)重離題，而C.F.邁爾的詩(shī)經(jīng)常見(jiàn)不到才情。

您以為評(píng)判一位文學(xué)青年的天賦是很簡(jiǎn)單的事，事實(shí)上卻很難。我對(duì)您不熟悉，不知道目前您處于個(gè)人發(fā)展中哪一階段。在您詩(shī)中出現(xiàn)的簡(jiǎn)單幼稚處，您自己可能半年后會(huì)微笑著嘲笑一番。也有可能，有利的條件使您的天分現(xiàn)在就開(kāi)花結(jié)果，然而沒(méi)有能力繼續(xù)發(fā)展下去。您寄給我的詩(shī)，可能是您一生寫(xiě)得最好的，也可能是最差的。有的天才在二十歲或二十五歲達(dá)到高峰，接著就萎謝了，而有的直到三十歲，甚至更晚，才意識(shí)到自己的天賦。

我不知道，您五年后或十年后會(huì)不會(huì)成為一位重要作家。如果您將來(lái)成為一位重要作家，那也和現(xiàn)在所寫(xiě)的詩(shī)絕無(wú)關(guān)系。您無(wú)須依賴它們。

如果您是出于野心和追求名聲而想成為詩(shī)人和作家，那么您是選錯(cuò)了領(lǐng)域：今天德國(guó)人對(duì)作家和詩(shī)人并不太看重，沒(méi)有作家和詩(shī)人也照樣過(guò)日子。同樣的情況是收入：假如您是德國(guó)最負(fù)盛名的作家（我先不談戲劇方面的），那么您與任何襪子或縫衣針工廠的主任或行政人員相比，也會(huì)是一個(gè)可憐蟲(chóng)。

但是如果您擁有一種理想，想成為一位詩(shī)人作家，因此而讓自己的內(nèi)在變得強(qiáng)大，因?yàn)槟J(rèn)為作家有創(chuàng)造性，心靈純潔，易于接受新生事物，有敏銳的感受，純凈的感情生活，具有敬畏之心，渴望過(guò)著活躍靈魂和高尚的生活。或許您覺(jué)得詩(shī)人作家是與孔方兄和暴力相反的人。或許您并不是為了詩(shī)句和名聲而追求詩(shī)人王國(guó)，而是因?yàn)槟A(yù)感到，詩(shī)人只是表面看起來(lái)享受著一種自由和孤獨(dú)，事實(shí)上是高度負(fù)責(zé)并且必須犧牲的，如果詩(shī)人的品質(zhì)不是假面具的話。如果是這樣，那么您寫(xiě)詩(shī)，就走在正確的路上了。那么您隨著時(shí)間的推移能不能成為詩(shī)人，就完全無(wú)所謂了。因?yàn)槟切┠J(rèn)為詩(shī)人應(yīng)有的高尚特性、任務(wù)和目標(biāo)，那種忠于自我、那種對(duì)自然的敬畏、那種做好為一種任務(wù)做出不同尋常投入的準(zhǔn)備，以及那種對(duì)自己從不滿意、為了一個(gè)句子再三琢磨、為了結(jié)構(gòu)好的詩(shī)行而徹夜不眠的責(zé)任心——所有這些美德（如果我們?cè)敢馊绱朔Q呼的話）并非只是真正詩(shī)人的特性。它們是真正的人的特性，是未被奴役、未被機(jī)械化的人的特性，不管他們從事何種職業(yè)。

如果您具備了如此的人物的理想，如果您不把闖勁和成功、錢(qián)財(cái)和權(quán)力作為生活目標(biāo)，而是在自己內(nèi)心建立起外部無(wú)從動(dòng)搖、誘惑的生命，那么您即使還不是一位詩(shī)人，也已經(jīng)是詩(shī)人的兄弟了，您與他類似。那么，您的寫(xiě)作就有了更深一層的意義。

寫(xiě)作，特別是青少年的寫(xiě)作，并不只有一種社會(huì)功能：將美好的藝術(shù)作品呈現(xiàn)給世人，予人以喜悅或警告。寫(xiě)作，可以完全與寫(xiě)出的詩(shī)句可能蘊(yùn)含的價(jià)值和成就無(wú)關(guān)，而是對(duì)于詩(shī)人意味著無(wú)可替代的價(jià)值。在較早的時(shí)代，寫(xiě)詩(shī)是年輕人非常自然的個(gè)性形成的過(guò)程，在寫(xiě)詩(shī)的道路上，他們不但練習(xí)了語(yǔ)言表達(dá)，也對(duì)自己有更深、更敏銳的認(rèn)識(shí)，將自我意識(shí)形成的發(fā)展道路，帶動(dòng)到比一般人更遠(yuǎn)更高的層次。通過(guò)寫(xiě)下獨(dú)一無(wú)二的完全屬于自己的靈魂體驗(yàn)，更好地見(jiàn)到自身的力量和危險(xiǎn)，更好地予以解釋——這是寫(xiě)詩(shī)最初對(duì)年輕人的意義，早在能夠提出他所寫(xiě)的詩(shī)對(duì)他周?chē)氖澜缡欠裼袃r(jià)值的問(wèn)題之前。

“個(gè)人品格”一詞，在今天不再如同歌德時(shí)代是一種理想，資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)都把個(gè)人品格當(dāng)成自我目的加以拒絕——人們不培養(yǎng)具有天賦的個(gè)人，而專注于培養(yǎng)正常的、健康的、能干的普通人。工廠因而興旺發(fā)達(dá)。然而德國(guó)在短時(shí)間內(nèi)顯示出，民族整體如同生命般的功能是如何變得貧乏，如何陷于死亡的危機(jī)中的，它欠缺能量、責(zé)任心以及內(nèi)在的純潔，這些只有高尚的個(gè)人才具有。政治生態(tài)、黨派生活以及議會(huì)惡劣的變種讓我們看清欠缺在哪里。那些哪怕有一點(diǎn)與眾不同而讓人愿意留在里面的黨派，之后會(huì)呼喚“強(qiáng)大的人”。

讓您的同學(xué)因?yàn)槟鷮?xiě)詩(shī)而嘲笑您吧，不用在乎。寫(xiě)作也許會(huì)幫助您早一點(diǎn)成熟，并且達(dá)到比大眾可能達(dá)到的人類的較高層次。說(shuō)不定過(guò)一陣子您就覺(jué)得您沒(méi)有寫(xiě)作的愿望了——但不是與一般的理想達(dá)成不可靠的和解，而是要在其他領(lǐng)域里大展拳腳，為了生命中您感受到的那種更高尚的、更有價(jià)值的、靈魂更加活躍的召喚。

原標(biāo)題：《超愛(ài)寫(xiě)信的黑塞致信茨威格，分享道家哲學(xué)的慰藉力量｜此刻夜讀》

閱讀原文