本文選自《暢銷書寫作技巧》

德懷特·Ｖ．斯溫 著

中國人民大學(xué)出版社

犯錯(cuò)誤的權(quán)利

最初你有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)想要寫作，實(shí)際上這就是你需要的全部。

只要你沒有讓其他東西攔住去路，這就是全部。

什么其他東西？它們有許許多多，但是最后都?xì)w結(jié)為一件事：害怕犯錯(cuò)誤。

要成為作家，你必須有勇氣以一種新的視角看待事物，然后說： “這讓我著迷，看看我都用它做了什么！”

以新的視角看待事物需要勇氣。

為什么？因?yàn)槠渌藭?huì)從不同的角度看待它。

于是，不同的意見會(huì)滋生出反對(duì)的聲音。

反對(duì)的聲音

你的丈夫可能嘲笑你： “看看誰想當(dāng)作家！”

或者你的老板可能打擊你：“年輕人，我付錢是讓你干活兒的，不是搞業(yè)余愛好！”

或者一位鄰居：“一個(gè)女人這么閑，還不如把她的孩子捯飭得整潔一點(diǎn)?！?/p>

或者一位編輯：“……退稿并不表示你的文章沒有優(yōu)點(diǎn)。”

或者一位朋友：“……我們都為你驕傲——即使這只是一份主日學(xué)校的校報(bào)?！?/p>

或者一位親戚：“說真的，格拉迪斯，你想象不到當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)那些糟糕的文章是你寫的時(shí)候都說了些什么！”

或者一位牧師：“請(qǐng)你捫心自問，薩姆，你希望你的孩子們知道他們的父親寫了這樣一本書嗎？”

或者一位評(píng)論家：“這部作品反映出作者連最普通的才華都不具備?！薄暗湫偷拇箅s燴?！薄叭宋锬樧V化?！薄肮适履w淺空洞，毫無內(nèi)涵，缺乏感情?！?/p>

太多太多的聲音，都在表達(dá)同一個(gè)意思： “你憑什么認(rèn)為自己有能力寫出值得一讀的東西？”

這樣的聲音會(huì)削弱你的勇氣，消磨你的意志。它們讓你想要逃跑和躲藏起來，把自己的思想和感情深深封鎖在面具背后，并且永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不再寫作。

別聽他們的。

“一個(gè)不敢超越自己的作家跟一個(gè)害怕犯罪的將軍一樣無用。”偵探小說大師雷蒙德·錢德勒曾經(jīng)提出過這樣的警告。

“我無法給你成功的公式，但能給你失敗的公式，它就是：試圖讓每一個(gè)人都滿意。” 赫伯特·貝亞德·斯沃普說。

對(duì)于作家，最可貴的品質(zhì)和習(xí)慣是什么？自發(fā)，自由，內(nèi)心深處自然涌動(dòng)的創(chuàng)作沖動(dòng)。

最有害的是什么？壓抑，自我審查，束手束腳。（這里指的是壓抑感情，而不是壓抑行為。成為作家并沒有給你權(quán)利做一個(gè)浪蕩子，或者允許你正午時(shí)分就在公眾場合喝得酩酊大醉。）

在這個(gè)世界上，我們所有人都一面追求正確，一面避免犯錯(cuò)誤。所以，我們尋求確定性。

因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們經(jīng)常戴上自欺欺人的眼罩……排斥那些與別人跟我們說的不一樣的思想、感覺和解釋，否則就會(huì)遭到白眼和冷遇。

寫作的規(guī)則就是這樣一副眼罩，它的目的就是幫助我們永遠(yuǎn)不要犯錯(cuò)誤。獲得認(rèn)可有什么不對(duì)？當(dāng)然沒有。但是用規(guī)則束縛一個(gè)作家，他會(huì)下意識(shí)地用規(guī)則的標(biāo)準(zhǔn)去衡量每一個(gè)新思想，而不是聽從內(nèi)心的自由聯(lián)想，直到其他思想的碎片像被磁石吸引一樣聚集在新思想的周圍。

要成為一名作家，一個(gè)富于創(chuàng)造性的人，你必須保持獨(dú)一無二的反應(yīng)能力，你必須堅(jiān)持自己的感覺。如果有一天你變得沉默、溫和，或者開始出現(xiàn)壓抑、興奮、狂喜、憤怒等等一切情緒化的傾向……你作為作家的生命就結(jié)束了。

為什么會(huì)這樣？答案在于客觀性的陷阱世界上有兩種類型的思維方式，對(duì)應(yīng)兩種創(chuàng)作小說的方法。一種是客觀主義者，這種人用分析的眼光看待一切事物。有三件事情使他偏離了方向：

ａ.他依賴事實(shí)。

b.他不相信感覺。

c.因此，他試圖機(jī)械化地寫作。

這個(gè)人可能有創(chuàng)作的意愿。但是他是一種崇尚事實(shí)的教育系統(tǒng)的產(chǎn)物，對(duì)待事實(shí)就像伊斯蘭教徒對(duì)圣地麥加一樣頂禮膜拜。對(duì)他來說，教育就起了這樣的作用。

就其本身而言，沒有什么不對(duì)。教育者需要找到一種共同的基礎(chǔ)， 在此基礎(chǔ)之上教導(dǎo)學(xué)生。

但是事實(shí)的特性之一在于，它是對(duì)過去表現(xiàn)的記錄。所謂事實(shí)，即現(xiàn)象Ｘ在昨天、上個(gè)星期、上個(gè)月、去年，以這樣或那樣的形式發(fā)生和／或存在過。

所以，我們有理由預(yù)期它明天也會(huì)以同樣的形式發(fā)生和／ 或存在。這意味著在處理事實(shí)時(shí)，你必須投入大量的注意力來分析它們的軌跡和記錄。上一次發(fā)生了什么事？是怎樣發(fā)生的？它們就像法律中的判例：過去的歷史決定一切。從始至終，你一直在參照先例。

如果事情到此為止了，還不至于那么讓人頭痛，但是教育者拒絕就此罷手。擺事實(shí)很容易，檢驗(yàn)知識(shí)也很容易。在許多領(lǐng)域它們都有廣泛的實(shí)際應(yīng)用。把注意力都集中在事實(shí)上，排除了把每個(gè)學(xué)生當(dāng)作獨(dú)立的 個(gè)體因材施教的難題。

所以以教育者為首，整個(gè)社會(huì)縱身投入了集體的事實(shí)崇拜。

當(dāng)你贊美一件東西時(shí)，通常要以犧牲另一件東西為代價(jià)。在這里， “另一件東西”就是感覺。

感覺是你所能掌握的事實(shí)的對(duì)立面。你無法描述感覺，最多能說它是某種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力量，就像驅(qū)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的電力。感覺是看不見摸不著的，不能聽、不能聞，也不能品嘗。它只有通過公開的行為向外部世界表現(xiàn)自己——通過反應(yīng)。如何以客觀標(biāo)準(zhǔn)衡量它的強(qiáng)度仍然是一個(gè)問題，遠(yuǎn)沒有得到令人滿意的解決。

好像這樣還嫌不夠似的，感覺因人而異，因時(shí)而異，它們是千變?nèi)f化的——經(jīng)常完全無法預(yù)期，變幻莫測。

感覺是一種拒絕按照井然有序的方式采取行動(dòng)的元素，面對(duì)感覺的這種不可預(yù)測性，教育者的反應(yīng)是不同程度的不確定、懷疑和憤怒。

所有人都有感覺，但是只有正確的人才懂得如何接納感覺。

這是身為人的悲哀：教育者采取了顯而易見的行動(dòng)，教導(dǎo)一代又一 代的兒童去依賴事實(shí)。這樣做導(dǎo)致的必然結(jié)果是：懷疑一切感覺。

結(jié)果：一個(gè)訓(xùn)練有素的群體，每次發(fā)現(xiàn)是情緒推動(dòng)了某種行為時(shí)都會(huì)感到內(nèi)疚。

當(dāng)一個(gè)適應(yīng)了這種思維模式的人想要嘗試創(chuàng)作，他會(huì)怎樣做？ 不用說，他把這當(dāng)成一個(gè)需要調(diào)查的問題。 也就是說，他尋找別人已經(jīng)寫過的故事……研究它們……努力挖掘出它們的共同點(diǎn)。通過調(diào)研，他總結(jié)出規(guī)則。然后，他嘗試在遵守這些 規(guī)則的前提下創(chuàng)作自己的故事。

因此對(duì)他來說，故事就是一次技巧的練習(xí)，一種雕蟲小技，一種堆砌文字的拼圖游戲。只看成品不看過程，把結(jié)果看得比推動(dòng)故事前進(jìn)的動(dòng)力還重要，很可能的結(jié)果是他寫出的東西死氣沉沉。盡管他可能擁有寫作的技能，但是在本質(zhì)上他是一個(gè)思考者、一個(gè)邏輯學(xué)家，他對(duì)自己的故事從來沒有感覺。即使有，他也會(huì)把這種想法拋到九霄云外，因?yàn)樗麑?duì)感覺毫無信心，他害怕相信它。

無論如何，這種扭曲的態(tài)度都是危險(xiǎn)的，但是如果你的工作只是鋸木頭、縫衣服或者把預(yù)先稱量好的化學(xué)品混合起來，那么你仍然可以圓滿完成任務(wù)。

不過對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者，這種思維模式意味著徹頭徹尾的災(zāi)難。

為什么？因?yàn)槿绻粋€(gè)創(chuàng)作者假定過去的先例能為他提供確定性和成功的保障，那么他注定會(huì)失敗。

這樣的確定性不存在，也不可能存在——寫作中沒有，生活中也沒有。無論對(duì)明天的計(jì)劃和準(zhǔn)備多么周詳，我們都有可能在今晚死于一場突如其來的強(qiáng)烈寒流，像著名的西伯利亞猛犸象一樣凍得硬邦邦的。這些巨獸就像一座座龐大的肉山，被冷凍了好幾個(gè)世紀(jì)。當(dāng)死亡猝不及防地突然降臨時(shí)，它們的嘴里還嚼著草。

順便提一句，科學(xué)家和客觀主義者還沒有弄清楚那天究竟發(fā)生了什么事。

據(jù)我們所知，生命中唯一真正確定的事就是死亡——至少我們稱其為死亡。

作為作家，面對(duì)這個(gè)世界，你必須接受世界和你自身固有的局限。事實(shí)是你理所當(dāng)然應(yīng)該接受的，但是不要崇拜事實(shí)，因?yàn)槟愕陌踩⒛愕拇_定性都存在于你自身，在你的感覺之中。

實(shí)際上，是感覺推動(dòng)著你前進(jìn)。當(dāng)你沉浸在故事中時(shí)，你面向的是未來，而不是過去。你所講述的故事激蕩著你的心懷，你把這種興奮用文字表達(dá)出來。新的可能性、新的關(guān)系隨處可見。 “如果……”是你的口號(hào)，你很少會(huì)想到規(guī)則。

這里所說的仍然是，作家應(yīng)該更多地是主觀而非客觀的，作家的內(nèi)心世界比外部世界更重要，只不過換了一種表達(dá)方式。作家憑直覺知道，在脫離故事的情況下，“情節(jié)”、“人物”、“場景”以及寫作這門技藝中其他一切可以分解的元素都只是分解的，也就是沒有生命的，跟實(shí)驗(yàn)室里解剖的標(biāo)本一樣。

因?yàn)榇蟛糠肿x者閱讀是為了感覺，而不是分析，他們熱愛以主觀主義為導(dǎo)向的作家的作品。 出于同樣的理由，他們忽略沒有創(chuàng)造性的分析家的小說。

這是否意味著你可以像杰克·克魯亞克那樣寫作，毫不注意技巧，從不修改或修正？事實(shí)上，不是的。 “純粹的”創(chuàng)作者與 “純粹的”客觀主義者對(duì)立的畫面是一種夸張，不存在這樣的作品，通常這是個(gè)程度和重點(diǎn)的問題。作家更多地把重點(diǎn)放在我們所說的故事的感情元素上， 這是因?yàn)樗懈杏X，而且不怕相信自己的感覺。就是這么回事。

成功的作家既擁有天賦也擁有智慧，而不會(huì)僅僅依賴自發(fā)性。 但是他會(huì)把邏輯和情緒區(qū)分開來，把判斷評(píng)價(jià)和創(chuàng)造性區(qū)分開來。 所以盡管感覺是他作品的源泉，但是在創(chuàng)作過程中他會(huì)時(shí)常停下來，從旁觀者的角度重新評(píng)價(jià)他的計(jì)劃和作品。

這種重新評(píng)價(jià)建立在經(jīng)驗(yàn)法則的基礎(chǔ)上，是我們所謂的原則當(dāng)中， 經(jīng)過檢驗(yàn)最聰明、最務(wù)實(shí)的方法。每一個(gè)故事都教會(huì)他新的訣竅，帶給他新的工具、新的技巧。他的洞察力和理解力不斷提升。他在這個(gè)過程中進(jìn)步，很少會(huì)兩次落入同一個(gè)陷阱。

這種程序、這種心理框架的分離、這種在創(chuàng)作和批判之間的轉(zhuǎn)換，在任何創(chuàng)造性領(lǐng)域都是最有效率的學(xué)習(xí)方法。它把規(guī)則當(dāng)作檢驗(yàn)用的參照系，而不是藍(lán)圖。感覺——而不是邏輯——支配一切。

因此它鼓勵(lì)自發(fā)性，充分利用講述故事的原始沖動(dòng)。

然后，它發(fā)現(xiàn)故事中的瑕疵和錯(cuò)誤。我說明白了嗎？感覺的交流——你的感覺——既需要技能，也需要感情。

要獲得這種技能，除了從頭開始、從此時(shí)此刻開始努力，你別無選擇。通常，這意味著你要從階梯的最底端起步，有很長的路要走。

在寫作中，如果你希望有朝一日能夠?qū)懞?，首先必須愿意寫得非常非常糟糕。只有?dāng)你準(zhǔn)備好今天犯錯(cuò)誤，才有可能明天繼續(xù)前進(jìn)。

原標(biāo)題：《對(duì)于作家，最可貴的品質(zhì)和習(xí)慣是什么？》

閱讀原文