鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

文 | 船塘路

編輯 | 吳筱慧

隨著生育政策的逐步寬松，一些高齡女性選擇追生二胎，她們生下二孩時(shí)，一孩已進(jìn)入青春期，兩個(gè)孩子相差十幾歲甚至二十歲。這類受“全面二孩”政策的影響生育了二孩，母親生育二孩時(shí)年齡相對(duì)較大，且一孩與二孩的生育間隔在15年及以上的家庭被界定為大齡二孩家庭。

這種家庭組合，對(duì)每個(gè)家庭成員都是全新的挑戰(zhàn)。對(duì)大孩而言，同胞之間的代際鴻溝，父母被瓜分的注意力，家庭里被分享的資源，以及突如其來(lái)的責(zé)任，都是前十幾年的獨(dú)生子女生活中不曾面對(duì)過(guò)的問(wèn)題。而如何平衡家庭與事業(yè)發(fā)展，很多大齡二孩家長(zhǎng)也同樣在尋找答案的路上。

根據(jù)中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)人口與健康研究中心的相關(guān)研究數(shù)據(jù)，一孩性別顯著影響家庭的二孩生育意愿，尤其體現(xiàn)在二孩的性別偏好上。從二孩生育意愿看，不論城鄉(xiāng)，一孩為女孩的家庭想要生育二孩的比例均高于一孩為男孩的家庭。

筆者采訪了三位大齡二孩家庭的姐姐，以她們?yōu)橛^察視角，記錄新成員加入后對(duì)核心家庭帶來(lái)的改變，從微觀視角透視生育政策調(diào)整對(duì)普通中國(guó)家庭的影響。

“我高中是在外地上的，一兩個(gè)月才回家一次，家里只有我爸媽。我爸幾乎每天都有應(yīng)酬，很晚才回家，我媽覺(jué)得再這樣下去他倆就要離婚了，經(jīng)常用各種理由把我爸留在家里?！薄?/p>

在莫莫看來(lái)，自己離家求學(xué)的日子里，父親與家庭生活的逐漸疏離，讓母親陳梅在獨(dú)守家門的長(zhǎng)日孤獨(dú)中對(duì)婚姻感受到了危機(jī)，人到中年的母親想盡辦法“挽救”自己的婚姻。而生二胎，就是她想到的“好辦法”。

高一放寒假那天莫莫回家，吃晚飯的時(shí)候陳梅突然開(kāi)口，“給你生個(gè)弟弟怎么樣？”但她根本沒(méi)打算留給莫莫消化這句話的時(shí)間，就自顧自說(shuō)起前段時(shí)間已經(jīng)去做了疏通輸卵管的手術(shù)，而過(guò)程又是如何曲折艱辛?！芭尽保獙⒖曜油郎弦慌?，頓時(shí)沒(méi)了繼續(xù)吃飯的興致。陳梅明顯不是在征求自己的意見(jiàn)，而只是一個(gè)輕描淡寫(xiě)的通知——你要當(dāng)姐姐了。

“你想生就生唄，你的肚子你決定，只要你生了不讓我養(yǎng)就行。”

往后的日子里，莫莫無(wú)數(shù)次后悔自己在氣頭上說(shuō)的這句話，而不是在當(dāng)時(shí)就明確表示反對(duì)——那也許還有回旋的余地。

初中的時(shí)候，莫莫趁父親喝醉偷偷解鎖他手機(jī)玩，出于好奇點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)藍(lán)色軟件，最上面的一條消息是對(duì)面發(fā)來(lái)的自拍的男性生殖器官。莫莫糾結(jié)了幾天告訴陳梅，說(shuō)爸爸應(yīng)該是同性戀，陳梅卻說(shuō)好幾年前她就發(fā)現(xiàn)丈夫在網(wǎng)上裝女的跟男的聊天，還叫人家哥哥。莫莫說(shuō)這是同性戀，不是裝女的，但陳梅不理解同性戀是怎么回事，她麻痹自己那只是怪癖——對(duì)她而言不能離婚才是頭等大事。

2016年，莫莫高二，弟弟小禹出生了。莫莫對(duì)此并沒(méi)有實(shí)感——在別人看來(lái)這是她親近的弟弟，而對(duì)她來(lái)說(shuō)那只是一個(gè)“突然冒出來(lái)的和我有血緣關(guān)系的可愛(ài)生物”。

高三學(xué)業(yè)更加忙碌，莫莫幾乎沒(méi)怎么回家，過(guò)年也只在家待了六天。好在最后考上了不錯(cuò)的學(xué)校，是父母朋友圈子中考得最好的孩子。

莫莫的升學(xué)宴上來(lái)了很多從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的親戚朋友。她是主角，但好像又不是。熱鬧的宴會(huì)廳里觥籌交錯(cuò)，大人們對(duì)莫莫考上大學(xué)表達(dá)祝賀后，總是不約而同地將話鋒轉(zhuǎn)到家里新添的小弟弟身上，而滿面紅光的父母似乎也更樂(lè)意跟客人們交流這個(gè)話題。言語(yǔ)之間莫莫第一次意識(shí)到，她考上了好大學(xué)與爸媽老來(lái)得子的喜悅相比，不值一提。弟弟才是話題的中心。

暑假待在家里整整兩個(gè)多月，莫莫才真正有了當(dāng)“姐姐”的實(shí)感。

家里做雞肉的時(shí)候，一個(gè)雞腿先被夾到了弟弟碗里，他不太利索地啃著，陳梅說(shuō)，“急什么？另一個(gè)也給你留著。”那一刻莫莫突然想到了《請(qǐng)回答１９８８》里的德善，媽媽把雞腿分別給了姐姐和弟弟，忽略了她。

看這個(gè)劇的時(shí)候莫莫還是獨(dú)生女，不能完全感同身受，只是覺(jué)得德善好慘。莫莫想，現(xiàn)在我好像比她還慘，如果雞有三條腿她就能吃到了，但我呢？有三條腿就會(huì)輪到我嗎？

太多小事，莫莫不能一件件記清。

大一剛開(kāi)學(xué)，莫莫重感冒半夜發(fā)了高燒，渾身冷汗，嗓子發(fā)不出聲音，靠著床頭一罐可樂(lè)降溫熬到了天亮。第二天她哭著給陳梅打電話，母親聽(tīng)完說(shuō)，“你怎么也病了，你弟弟眼上長(zhǎng)了個(gè)東西，也是很難受，我連夜帶他上醫(yī)院，又吐又拉可可憐了……”莫莫不知道自己該說(shuō)什么，含糊著關(guān)心了幾句弟弟就掛了。

那之后，莫莫生病再也沒(méi)給家里打過(guò)電話。

再后來(lái)，弟弟慢慢的會(huì)說(shuō)話了，但他并不知道“姐姐”是什么。他只會(huì)在莫莫化妝的時(shí)候把眉筆當(dāng)成鉛筆胡亂畫(huà)畫(huà)，只會(huì)把莫莫最愛(ài)的娃娃拆得七零八落，只會(huì)在莫莫叫“媽”的時(shí)候大吼“這是我媽媽，不是你媽媽，你去找你自己的媽媽”。

我媽？我去哪里找我媽呢？

在莫莫的記憶里，自己從小就很聽(tīng)話，但因?yàn)槟昙o(jì)小有時(shí)候會(huì)不可避免的說(shuō)錯(cuò)話。印象最深的，是二年級(jí)時(shí)有次陪陳梅試羽絨服，莫莫說(shuō)了一句“像企鵝”，陳梅當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，一回到家就揍了莫莫一頓，莫莫的臉腫了一個(gè)多星期。從幼兒園開(kāi)始，每次莫莫“說(shuō)錯(cuò)話”陳梅就會(huì)把她拖到房間里扇巴掌。

漸漸的，莫莫變得很會(huì)察言觀色，為獲得別人喜愛(ài)小心翼翼，成了典型的討好型人格。莫莫從來(lái)不會(huì)主動(dòng)向父母要東西，即使喜歡，也會(huì)先看看他們是不是愿意買。而只要感知到一絲的不情愿，莫莫就會(huì)說(shuō)自己不想要了。兒時(shí)的莫莫從來(lái)不知道芭比娃娃和奧特曼究竟是什么，但現(xiàn)在莫莫家堆滿了一筐又一筐新潮的玩具。

弟弟好像不用做這些，更不用擔(dān)心被打，就可以獲得愛(ài)。

莫莫從小不吃大蝦和橙子，但陳梅永遠(yuǎn)記不住，每次還要說(shuō)是特意買回來(lái)給女兒吃的?？善婀值氖顷惷穮s能記住弟弟不吃豆子不吃香油。

莫莫想吃豆子飯，陳梅立馬拒絕說(shuō)弟弟不愛(ài)吃這個(gè)。大二寒假離家前那一頓，父親往飯里放了豆子，莫莫特別開(kāi)心，那時(shí)候她才意識(shí)到自己已經(jīng)缺愛(ài)到因?yàn)榧恿藥最w豆子而高興。

莫莫也曾試著和父母聊過(guò)，但說(shuō)不了兩句陳梅就會(huì)又哭又叫給她扣上不孝順的帽子。莫莫問(wèn)陳梅，如果她是男孩還會(huì)不會(huì)再生一個(gè)，母親沉默了。

“我不小了，但我小過(guò)，所以我知道我小的時(shí)候他們從來(lái)沒(méi)有像對(duì)弟弟一樣對(duì)過(guò)我。我體會(huì)到的差距也是以我小時(shí)候?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)感受到的。我氣憤的是原來(lái)只是因?yàn)槲沂桥⑺圆庞羞@樣的差距?！鼻榫w日積月累，大二的某一天開(kāi)始，每到晚上躺在床上，莫莫就會(huì)想起痛苦的童年。

二十歲生日那晚莫莫的情緒達(dá)到了巔峰，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)生日，父母也從來(lái)不記得她的生日。而她突然發(fā)現(xiàn)陳梅幾個(gè)月前在朋友圈里發(fā)了她給弟弟切蛋糕唱生日歌的視頻。莫莫發(fā)了一大段文字給爸媽，“我感覺(jué)我好像病了，沒(méi)有心思學(xué)習(xí)了，每天腦子里都是這些事，常常在被子里哭到三點(diǎn)才能睡著。我也不想哭，但就是止不住。我想去醫(yī)院看看。”

而她收到陳梅的回復(fù)：

你別老想這些亂七八糟的。

每天晚上莫莫閉上眼睛，腦子里的聲音就開(kāi)始此起彼伏：

同學(xué)說(shuō)，“你有弟弟啊，太慘了，我有姐姐。”

二姑說(shuō)，“還是小男孩可愛(ài)啊，話說(shuō)個(gè)沒(méi)完，你小時(shí)候就不愛(ài)說(shuō)話?！?/p>

姥姥說(shuō)，“這是咱家唯一一個(gè)男孩，以后能幫襯你?！?/p>

三姨說(shuō)，“一個(gè)姐姐半個(gè)媽?！?/p>

小叔說(shuō)，“差得大也挺好的，能幫著養(yǎng)?！?/p>

陳梅說(shuō)，“生個(gè)孩子還不是怕你孤單？”

陳梅說(shuō)，“當(dāng)初不是你同意才生的么，你現(xiàn)在又在甩臉子給誰(shuí)看？”

陳梅說(shuō)，“你怎么連孩子都不能幫我看一會(huì)兒，白生這么個(gè)閨女，上個(gè)大學(xué)有什么用？”

陳梅說(shuō)，“你以前學(xué)習(xí)多好多可愛(ài)，現(xiàn)在怎么變得這么刻??？”

莫莫熬過(guò)了很長(zhǎng)一段痛苦的時(shí)間，她懷疑自己得了抑郁癥，就去了學(xué)校的心理咨詢室，但結(jié)果是一切正常。咨詢老師建議她多出去走走，放松心情。于是莫莫請(qǐng)了一周的假去川西旅行。

川西的景色很美，宏大壯美的自然景觀讓莫莫心中的郁結(jié)消散了許多?；貋?lái)以后，莫莫開(kāi)始積極地參加各項(xiàng)競(jìng)賽活動(dòng)，充實(shí)自己的簡(jiǎn)歷，她決定徹底脫離給她帶來(lái)傷痛的原生家庭，她要離開(kāi)家鄉(xiāng)發(fā)展。

2020年夏，莫莫大學(xué)畢業(yè)了。她沒(méi)有聽(tīng)從父母的要求留在家鄉(xiāng)山東，而是去了四川。憑借優(yōu)秀的競(jìng)賽經(jīng)歷和豐富的簡(jiǎn)歷，她收到了一份理想的offer。飛機(jī)落地雙流機(jī)場(chǎng)那一刻，莫莫有種如釋重負(fù)的輕松感，她有一種預(yù)感，她將在這里開(kāi)啟嶄新的人生旅程。

幾年來(lái)，莫莫已經(jīng)完全適應(yīng)了成都的生活。由于出色的工作能力，莫莫在公司里如魚(yú)得水，已經(jīng)是一個(gè)小部門的負(fù)責(zé)人；她也交到了很多朋友，還擁有了一只自己的小貓。

莫莫養(yǎng)的小貓“湯圓”

但這并不代表她釋然了，至少到今天，莫莫仍然認(rèn)為自己恨著弟弟理所當(dāng)然擁有著的一切。三年中，莫莫只回過(guò)兩次家鄉(xiāng)，一次是幼年玩伴結(jié)婚，一次是家中老人過(guò)世?！耙豢吹剿麄儭患胰凇鸵臣?，兩邊還是都有點(diǎn)自知之明才都自在?！?/p>

小時(shí)候莫莫見(jiàn)過(guò)姥姥從大姨那收了錢，轉(zhuǎn)頭就塞給家里最小最受寵的陳梅。陳梅告訴莫莫，這是因?yàn)槔牙褯](méi)有兒子，不然就會(huì)給兒子了。莫莫很難不去想以后的自己就會(huì)變成大姨的角色——出錢出力卻不能獲得愛(ài)。

陳梅沒(méi)跟莫莫要過(guò)錢，但曾提過(guò)希望以后弟弟買婚房時(shí)作為姐姐能“補(bǔ)貼”一點(diǎn)。

“我媽期望我成為一個(gè)孝順的保姆和家教，可憑什么？我有我自己的人生?！?/p>

一個(gè)新生命的到來(lái)，不應(yīng)該僅僅是父母雙方的事情，所有家庭成員都應(yīng)有平等的溝通和表達(dá)的權(quán)利。莫莫認(rèn)為，這根本不是一胎二胎的問(wèn)題，而是做父母的沒(méi)有了邊界感，只把孩子當(dāng)成自己的私產(chǎn)了。養(yǎng)育兒女永遠(yuǎn)都是父母的責(zé)任，姐姐幫忙只是情分，而情分是消耗品。

“我感覺(jué)自己在家里正在慢慢變透明?！?/strong>

2016年1月1日，國(guó)家正式放開(kāi)二孩政策。

2017年2月，小妍的弟弟多多出生了。

對(duì)于弟弟的到來(lái)，小妍起初很開(kāi)心，她為自己即將擁有一位玩伴而感到激動(dòng)不已。可是當(dāng)?shù)艿軡u漸長(zhǎng)大，從能被小妍輕松抱在懷里的小團(tuán)子變成了口齒清晰向她索要零食的小男孩，小妍終于察覺(jué)到了一些細(xì)微的變化：

去超市買零食不能再想買什么就買什么，因?yàn)榈艿芸吹搅艘渤持I；周末想和同學(xué)出去玩會(huì)被媽媽說(shuō)，因?yàn)檫@樣一來(lái)家里沒(méi)人照顧弟弟；做錯(cuò)了事情被訓(xùn)斥時(shí)，爸爸總會(huì)提到不要給弟弟樹(shù)立壞榜樣……

弟弟弟弟，弟弟弟弟，小妍突然意識(shí)到自己不知道從哪一天起被弟弟包圍了。她的一言一行都和弟弟產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，即使這關(guān)聯(lián)由父母強(qiáng)行建立。她感到不安了，爸爸媽媽不再是自己一個(gè)人的爸爸媽媽。她不再確定自己還是不是父母的第一順位，或者說(shuō)父母的第一順位還是不是只有她一個(gè)。

而更讓小妍產(chǎn)生恐慌的，是她“感覺(jué)自己在家里正在慢慢變透明。”小妍感覺(jué)到自己正在從原本的家庭視線中心被邊緣化，而弟弟在她眼里逐漸變成搶走家人關(guān)注和寵愛(ài)的“侵入者”。

在學(xué)校有學(xué)業(yè)的壓力，在家里有父母的不理解和也許無(wú)意識(shí)的忽視，小妍無(wú)處排解煩悶。沒(méi)有人教她該如何消解壓力，如何學(xué)著獨(dú)自面對(duì)這些情緒，她不敢頂撞父母的責(zé)罵，也不能把氣撒在爺爺奶奶身上?？杀锞昧藭?huì)更加煩躁難受，這時(shí)小妍的目光便轉(zhuǎn)向了弟弟。處在幼兒時(shí)期的弟弟正是調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)，犯些小錯(cuò)誤是常事。于是再小的事情都會(huì)被小妍放大，繼而成為她“教訓(xùn)”弟弟的理由。而且，這也能讓家里注意到自己。

就這樣，弟弟成了小妍的“出氣筒”。

小妍和弟弟在老家的田埂上

在小妍老家的院子里，我看見(jiàn)她拿著一根細(xì)長(zhǎng)竹竿抽打弟弟的后背和小腿，冬天衣服厚實(shí)，可弟弟的衣服上還是能看出抽打的印跡。問(wèn)及緣由，竟只是因?yàn)榈艿芎人崮虝r(shí)不慎手滑撒了一些在地上。

弟弟又疼又委屈，輕車熟路似的往地上一躺，嚎啕大哭起來(lái)。這引來(lái)了全家最心疼小孫子的奶奶，她先是聲如洪鐘地朝小妍吼，“你是怎么照顧弟弟的！”接著一把將竹竿從小妍手中奪下，把弟弟從地上抱起來(lái)輕聲哄了幾句。接下來(lái)她把竹竿交到孫子手里，然后握著男孩的小手說(shuō)：“剛才姐姐打了你哪兒，奶奶帶你打回來(lái)好不好？”

小妍沉默地站在原地一動(dòng)不動(dòng)。奶奶握著弟弟的小手把竹竿揮向小妍，她打的并不重，得到滿足的小男孩咯咯笑得很開(kāi)心。奶奶帶著弟弟回房后，小妍仍杵著沒(méi)有動(dòng)。

我問(wèn)小妍為什么明知道會(huì)被打卻不走，她說(shuō)，“走了又怎么樣，反正也逃不過(guò)被他們訓(xùn)，再說(shuō)我下次還是會(huì)打她最寶貝的孫子?！彼又亓俗詈髢蓚€(gè)字的讀音，恨恨地像是要把牙齒咬碎。

“那你為什么要打弟弟呢？他只是把酸奶撒了一些而已。”

“我是在教育他?！彼怪碾p手緊緊握成拳頭，微微發(fā)抖。

“我作為姐姐是在教育他。爸爸媽媽教育我，我也能教育弟弟。”

小妍教訓(xùn)弟弟的時(shí)候會(huì)這樣告訴自己。而讓小妍更加心安理得的是，大部分時(shí)候，父母是默認(rèn)小妍的這種行為的。他們認(rèn)為大孩子帶小孩子是理所當(dāng)然，調(diào)皮搗蛋更是需要懲戒。這儼然成為了小妍樂(lè)在其中的任務(wù)。

“我覺(jué)得小妍不太對(duì)勁，”小妍的表姐說(shuō)，小妍經(jīng)常找她傾訴煩惱。她比劃了一下，似乎在斟酌用詞，最后嘆了口氣，“她也許是壓力太大了?！?/p>

2019年，小妍的母親張麗在離家一兩公里的新小區(qū)看中一間門面，想把它盤下來(lái)開(kāi)一間小超市。

這念頭并不是一時(shí)興起，張麗夫妻二人屬于工薪階層，小兒子出生后家中各項(xiàng)開(kāi)支快速增加，逐漸手頭拮據(jù)。節(jié)流不如開(kāi)源，早在一年前張麗就有了開(kāi)小店的打算，并且一直在考察縣城各處新開(kāi)樓盤的門面價(jià)格差異，對(duì)比居民入住后可能帶來(lái)的人流量。

張麗開(kāi)的小商超

小店很快開(kāi)起來(lái)，小妍的爺爺從鄉(xiāng)下老家來(lái)幫忙看店。起步階段，大大小小的問(wèn)題接踵而來(lái)，張麗有一段時(shí)間為此忙得焦頭爛額。

好在慢慢地小店走上了正軌，可張麗還是會(huì)時(shí)常焦慮，科技飛速發(fā)展的時(shí)代，商品和機(jī)器的更新?lián)Q代速度也在同步加快。她一閑下來(lái)就不停地刷手機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)了哪一個(gè)生財(cái)良方。大女兒的成績(jī)讓人著急，輔導(dǎo)班的收費(fèi)越來(lái)越高；小兒子快到上幼兒園的年紀(jì)，擇校問(wèn)題也要提上日程；身邊同事升職的升職，創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)，似乎每個(gè)人的生活都在變好，而她依然疲于奔波。

2021年夏，張麗收到了一張起訴傳單，深圳市美宜佳便利店管理有限公司以侵權(quán)為由要求她賠償五萬(wàn)元——她開(kāi)的小商超也叫“美宜佳”。五萬(wàn)塊錢說(shuō)起來(lái)不多，但張麗嚇出了冷汗。本就是做小本生意，面對(duì)這樣一個(gè)大公司的起訴，難免驚慌失措；加上無(wú)意中踩到了法律紅線，更讓她擔(dān)憂焦慮。在經(jīng)歷了找律師、開(kāi)庭、調(diào)解等等一系列程序后，侵權(quán)一事最終以張麗賠付美宜佳公司七千元得到解決。

而這只是炎熱夏天的一個(gè)插曲。正值小妍升入高三，學(xué)業(yè)壓力繁重。學(xué)校要求高三學(xué)生在暑期集中補(bǔ)課，碰上疫情只好改成了網(wǎng)課。

這可苦了小妍。

弟弟多多5歲了，這正是“狗都嫌”的年紀(jì)，講道理聽(tīng)不懂，不給玩又要鬧，多多從小就被家里寵成個(gè)無(wú)法無(wú)天的性格，偶爾只有姐姐小妍能“治”住他。小妍在房間上網(wǎng)課的時(shí)候，隔著門都能聽(tīng)到多多在客廳里吱哇亂叫。這還算好的，晚上小妍在書(shū)房閉門寫(xiě)作業(yè)，多多會(huì)猛烈地拍門要進(jìn)去。父母回來(lái)晚，家里只有奶奶，瘦小的老太太根本“制服”不了撒潑打滾的壯實(shí)小男孩。

小妍為此跟家人爭(zhēng)吵過(guò)無(wú)數(shù)次，多多一鬧，她根本靜不下心來(lái)學(xué)習(xí)。每當(dāng)這時(shí)張麗就會(huì)拽過(guò)多多，打兩下他的屁股以示懲戒，“跟你講過(guò)多少次不準(zhǔn)打擾姐姐學(xué)習(xí)！”之后，這樣的畫(huà)面不斷重演。　

小妍的高三在弟弟的哭鬧聲和與父母的爭(zhēng)吵中度過(guò)，而她最終沒(méi)能在高考中發(fā)揮出自己應(yīng)有的水平。原本以她的能力足以進(jìn)入一所好的一本大學(xué)，現(xiàn)在卻只能去省外很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)。小妍想要復(fù)讀，但家里沒(méi)人同意。

那天午后，小妍拿著她做好了詳細(xì)筆記的本子，打算再跟父母爭(zhēng)取一下去復(fù)讀的學(xué)校，卻偶然聽(tīng)到了媽媽和奶奶的對(duì)話。

“……誰(shuí)能保證她再來(lái)一年就能考上個(gè)好大學(xué)呀？要是考不上，那不是白費(fèi)一年！”

“不要給她復(fù)讀了，多多也快要上小學(xué)了，哪里還有時(shí)間精力再伺候她一年?！?/p>

“去上學(xué)了也好，家里還少些負(fù)擔(dān)?！?/p>

小妍把本子扔進(jìn)了垃圾桶，然后平靜地走進(jìn)去說(shuō)，“我不復(fù)讀了?！睆堺惡托″棠堂嫔嫌行┰S尷尬，但又明顯松了口氣似的說(shuō)你想開(kāi)就好，咱們好好選個(gè)好專業(yè)，不怕以后就業(yè)。

9月小妍開(kāi)學(xué)，張麗開(kāi)車將她送到機(jī)場(chǎng)，順便帶著弟弟到附近游樂(lè)園玩。才說(shuō)了幾句注意安全的叮囑，弟弟就耐不住性子纏著張麗要去游樂(lè)園，張麗忙蹲下身子哄他，并催小妍快進(jìn)去，落地了給家里打電話。小妍拉著行李走進(jìn)大廳后忍不住回頭，看到張麗正抱著弟弟不知道說(shuō)著什么，弟弟剛剛還憋著淚這會(huì)已經(jīng)樂(lè)得咧開(kāi)了嘴。

后來(lái)小妍學(xué)會(huì)了喝酒和抽煙，化很濃的妝，穿很短的裙子，然后拍很多照片發(fā)給父母。但她只收到了一句　“注意安全”?！盀槭裁次叶歼@樣了他們還是不管我呢？他們是放棄我了嗎？”小妍的聲音聽(tīng)起來(lái)非常困惑，她本以為父母會(huì)大怒訓(xùn)斥她。

我突然明白了小妍表姐說(shuō)過(guò)的話，“我感覺(jué)小妍她并不一定是叛逆，她可能只是太想得到她家里人的關(guān)注了。”責(zé)罵也好管教也好，其實(shí)小妍的這些行為只是要家人的目光有一刻能在她身上停留。

可惜她所期望的并沒(méi)有發(fā)生。小妍離開(kāi)家后弟弟愈發(fā)成了全家的中心。父母為了讓弟弟入學(xué)縣里的老牌小學(xué)，咬咬牙買下了一套面積不大的學(xué)區(qū)房。爺爺負(fù)責(zé)接送，奶奶負(fù)責(zé)做飯，保證小孫子享受到最好的起居照料。而小妍如果不主動(dòng)打電話給家里，她基本不會(huì)收到來(lái)自家中的關(guān)心。

“只有每月固定打到卡里的生活費(fèi)證明家里還沒(méi)忘了我。”

“我希望小魚(yú)做全世界最幸福的小孩?！?/strong>

2017年，楊露在高一的暑期迎來(lái)了她期待已久的家庭新成員——妹妹小魚(yú)。與莫莫、小妍有所不同的是，楊露滿心歡喜地迎接這個(gè)全新的家人。

楊露生活的蘇北縣城隸屬于淮安市，計(jì)劃生育執(zhí)行的非常嚴(yán)苛，多年以來(lái)甚于市區(qū)。出生率低、面積小、人口外流，這里已經(jīng)連續(xù)多年穩(wěn)居江蘇人口最少的縣城。

與之相對(duì)應(yīng)的，楊露從小到大的同學(xué)朋友，幾乎都來(lái)自獨(dú)生子女家庭。楊露記得，初中時(shí)候班里有個(gè)女生家里生了小弟弟，同學(xué)們都覺(jué)得新奇。校園開(kāi)放日她把弟弟帶來(lái)學(xué)校，大家都爭(zhēng)著搶著要抱小寶寶，還有好多人嚷嚷著也想要個(gè)可愛(ài)的小弟弟小妹妹。

2016年，楊露初中畢業(yè)，去市區(qū)讀高中。她成績(jī)不夠拔尖，但也不算差，去的是市里排名第二的學(xué)校。作為外地學(xué)生本可以住校，但楊露從小身體不好，家里也不放心學(xué)校的食宿，于是最終決定在學(xué)校附近租房，由奶奶來(lái)陪讀。

楊露的高中生活適應(yīng)得很好，但她在某一天突然發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)好像都有兄弟姐妹。聊天的時(shí)候，他們會(huì)時(shí)不時(shí)冒出一句，“這個(gè)水杯是我哥哥前兩天給我買的?！薄拔颐妹靡蚕矚g那個(gè)明星?！?/p>

楊露很羨慕他們。同學(xué)們關(guān)于自家兄弟姐妹的聊天碎片在她腦內(nèi)重組，織就出一幅溫馨的多子女家庭圖景。在她的想象里，她該有一個(gè)妹妹，晚上可以躺在一張床上親密無(wú)間地講悄悄話，周末帶著大包小包的零食到公園野餐。

楊露和妹妹一起玩雪

得知楊露的期盼，家里最高興的是爺爺奶奶。早在二孩政策開(kāi)放時(shí)，老兩口就催著楊露的父母再生一個(gè)，理由是等孩子上大學(xué)之后家里多個(gè)孩子熱鬧些，還能給大孩子做個(gè)伴?？蓷钤品驄D堅(jiān)決不同意。一來(lái)二胎的養(yǎng)育成本絕不是小數(shù)目，二來(lái)?xiàng)盥兜囊庖?jiàn)也非常重要，如果這些問(wèn)題一開(kāi)始就沒(méi)解決好，那二胎就算生下來(lái)家里怕是也要鬧翻天。

但現(xiàn)在，楊露和爺爺奶奶站在了同一陣線。楊云夫婦深思熟慮，最終妥協(xié)：“那就生吧?！蹦赣H生楊露時(shí)經(jīng)歷了難產(chǎn)，因此這次生育家里格外重視，各項(xiàng)體檢樣樣不落，并選在了市里的婦幼保健院生產(chǎn)。

2017年夏天，楊露如愿迎來(lái)了妹妹。家里請(qǐng)了月嫂照料產(chǎn)婦和嬰兒，楊露每天泡在媽媽的房間不肯走。

“后來(lái)我才知道其實(shí)那兩年家里人真的都很累很辛苦，但向我展示出來(lái)的從來(lái)都是好的一面，就是希望我能安心學(xué)習(xí)不受干擾?！?/p>

父親楊云在縣城上班，每周五一下班就開(kāi)車直奔市區(qū)，跟奶奶“換班”，直到周一早晨再趕回去上班。從縣城到市區(qū)，一趟車程兩個(gè)小時(shí)，這樣的日子他堅(jiān)持了三年。小女兒出生后身體不好，常常需要去醫(yī)院掛水，為了兩邊都不耽誤，有時(shí)他甚至要當(dāng)天往返兩三趟。

楊露媽媽是中學(xué)英語(yǔ)教師，原來(lái)早讀課、晚自習(xí)、課程表排滿，但為了有更多時(shí)間照顧女兒小魚(yú)，她向?qū)W校申請(qǐng)了調(diào)崗。工作量下降帶來(lái)更多育兒時(shí)間，也直接導(dǎo)致了工資的減少。

可這樣還是忙不過(guò)來(lái)，于是楊云夫婦又雇了一位鐘點(diǎn)阿姨看護(hù)小魚(yú)。每月１５００元的看護(hù)費(fèi)用，還要加上房貸、楊露祖孫二人的生活費(fèi)和租金，夫婦倆肩上的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)陡然加重。但經(jīng)濟(jì)壓力甚至不是此時(shí)楊云夫婦最擔(dān)心的，勉強(qiáng)平衡工作和生活后，他們發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間精力完全不夠用。

高二下學(xué)期，正值小高考期間，楊露的爺爺因心絞痛住院，好在送醫(yī)及時(shí)沒(méi)有大礙。醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)老人冠狀動(dòng)脈狹窄，并有心肌梗塞的危險(xiǎn)，于是家人商議后決定通過(guò)心臟造影手術(shù)放置心臟支架來(lái)疏通血管，保證血液流通。

手術(shù)很成功，但很快這家人就面臨著爺爺住院無(wú)人陪護(hù)的難題。楊露奶奶只在醫(yī)院待了周末兩天就回市區(qū)陪伴楊露了，母親則要照顧年幼的小女兒。幸而楊云的工作單位距離縣醫(yī)院很近，父親住院期間，他早上上班前先去醫(yī)院看望，傍晚下班一吃完飯就趕到醫(yī)院陪護(hù)直到父親八九點(diǎn)睡覺(jué)。

因?yàn)椴环判臈盥兜膶W(xué)習(xí)，非周末的時(shí)候楊云也會(huì)坐最晚班車去市區(qū)——?jiǎng)偤媚苴s上接大女兒晚自習(xí)放學(xué)。大巴車?yán)锶寺曕须s座位狹小，這兩小時(shí)卻是他那段日子里難得的好睡眠。

“那段時(shí)間我最大的感受就是，家里一個(gè)人倒下都不行?！薄?/p>

碰上工作忙的時(shí)候，楊云又要哄孩子又著急趕時(shí)間，總是賭氣似的說(shuō)：“早知道就不生二胎了！”可晚上回到家面對(duì)小女兒天真的笑顏，再和大女兒打個(gè)視頻電話，又覺(jué)得一天的疲累都被紓解了。

楊云夫婦從不強(qiáng)行要求楊露照顧妹妹，在姐妹倆鬧矛盾的時(shí)候也絕不因?yàn)樾◆~(yú)年紀(jì)小就偏袒徇私。也許正是由于這樣“無(wú)為而治”的教育理念，楊露和小魚(yú)反而更加親密，即使鬧了不快也總有一方會(huì)主動(dòng)和解，不到一天又和好如初。

楊露的電腦里有一個(gè)叫“小魚(yú)”的文件夾，存放的是妹妹從小至今的照片和視頻。手機(jī)的備忘錄里有妹妹的一塊專屬地，記錄下妹妹日常生活中的童言趣語(yǔ)。

第一次送小魚(yú)上幼兒園的時(shí)候楊露哭了。小魚(yú)那天穿著紅棉襖，她看著那一小團(tuán)紅色越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越小，不由自主流下了眼淚。她想到了《目送》，“可我明明不是父母，我只是她姐姐。為什么我這么想哭呢？”

剛上大一的時(shí)候，楊露幾乎每天都跟家里打視頻電話。接通后，妹妹小魚(yú)就會(huì)激動(dòng)地?cái)D進(jìn)鏡頭要和姐姐說(shuō)話，今天主動(dòng)吃了胡蘿卜，幼兒園老師給扎了漂亮的小辮子。放寒假楊露回到家，媽媽遞給她一個(gè)開(kāi)了封的奧利奧盒子，里面是小魚(yú)放的零食，有巧克力、開(kāi)心果、小餅干……但都只有一半——她想把自己吃到的好東西都分享給姐姐。

小魚(yú)留給姐姐的零食

楊露也愿意照顧妹妹，而且她并不把這當(dāng)成一種責(zé)任。“我就是想對(duì)她好，我希望小魚(yú)做全世界最幸福的小孩?！?/p>

陽(yáng)光好的午后，楊露喜歡抱著妹妹坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。姐妹倆都不是愛(ài)講話的性格，就這樣靜靜地待著，有時(shí)候也會(huì)在藤椅上晃悠著一起入睡。

“妹妹就像我的充電樁?！睏盥缎那椴缓玫臅r(shí)候就會(huì)招招手叫住妹妹，說(shuō)給姐姐抱一下好不好，妹妹感覺(jué)到她情緒低落，也會(huì)主動(dòng)鉆進(jìn)她懷里送上一個(gè)擁抱。

與大學(xué)畢業(yè)生的考研浪潮不同，楊露選擇了報(bào)考公務(wù)員。她不想以后工作的地方離家太遠(yuǎn)，而“考公”是最適合的選擇。她參加了國(guó)家公務(wù)員考試和江蘇省公務(wù)員考試，雖然遺憾地以失敗告終，但楊云告訴她不要灰心，爸媽會(huì)永遠(yuǎn)支持她。楊露對(duì)未來(lái)充滿希望，在她的構(gòu)想里，等自己有了收入，一定要經(jīng)常帶妹妹到處旅游，買各種好看的飾品——自己小時(shí)候所夢(mèng)想的，妹妹一定不能少。

從妹妹出生開(kāi)始，楊露每年都給妹妹寫(xiě)一封生日長(zhǎng)信。去年信的結(jié)尾她寫(xiě)道，“小魚(yú)，我好想你永遠(yuǎn)快樂(lè)，年年歲歲。如果我必須要承擔(dān)大部分的父母的期望與寄托，那我愿你能擁有更多的輕松時(shí)光，完整掌握自己的未來(lái)。姐姐會(huì)永遠(yuǎn)在你身后?！?/p>莫莫與弟弟相差十七歲，小妍與弟弟相差十五歲，楊露與妹妹相差十六歲。在這些大齡二孩家庭中，同胞關(guān)系更像是一種強(qiáng)制性的情感矛盾關(guān)系，一方對(duì)另一方負(fù)有責(zé)任和義務(wù)。這些家庭中的大孩們，作為比弟弟妹妹大至少一輪的“前”獨(dú)生子女，與那些同胞間年齡差距在十歲以內(nèi)的非獨(dú)子女相比，他們對(duì)于同胞的情感實(shí)際上更加微妙。他們之間，既有同輩的相互依靠，又有歲月遠(yuǎn)隔的互相眺望。

大到社會(huì)小到家庭，放開(kāi)的生育政策帶來(lái)的，不僅僅是小家庭中多了一個(gè)孩子，更不是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里增加的冰冷數(shù)字，大孩的共情能力、父母的教育理念，都在這一過(guò)程中發(fā)生新的變化。

大齡二孩家庭的同胞手足之間既包含著親密和溫暖，又由于出生間隔較大，難以避免帶來(lái)心理障礙和個(gè)人繼續(xù)社會(huì)化的時(shí)代差異，同胞之間也會(huì)出現(xiàn)隔閡。不僅大孩在應(yīng)對(duì)新生兒同胞降臨時(shí)的反應(yīng)具有非常大的個(gè)體差異，父母作為子女的主要且重要的照顧者，他們的言行舉止也對(duì)大孩向良好兄弟姐妹關(guān)系過(guò)渡的過(guò)程中發(fā)揮著重要作用。父母與大孩的有效溝通和養(yǎng)育模式的合理轉(zhuǎn)變，對(duì)構(gòu)建積極的家庭氛圍，建立親密的同胞關(guān)系同樣非常重要。有著巨大年齡差距的家庭新成員們的到來(lái)，不僅帶來(lái)生活方式的變化，更是對(duì)原本家庭成員之間相處模式的考驗(yàn)。

對(duì)于大齡二孩家庭的姐姐們來(lái)說(shuō)，她們尚未脫離父母的羽翼，卻要擔(dān)負(fù)起部分照顧弟妹的家庭職責(zé)；她們的人生曲譜剛剛展開(kāi)，卻不知道下一樂(lè)章的基調(diào)為何。接納或反抗，是她們當(dāng)下的選擇，而最終的走向，仍未可知。

（文中人物均為化名，文章頭圖來(lái)自殷若昕電影《我的姐姐》）

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，反映社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：

reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）