“這份工作還會(huì)令人脾氣變壞，因?yàn)殚L期熬夜以及過度勞累，人的情緒控制力會(huì)明顯下降……我已經(jīng)感到腦子不好使了，主要是反應(yīng)變得遲鈍，記憶力開始衰退。”

2020年初，失業(yè)的快遞員胡安焉在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布長文《我在物流公司上夜班的一年》， 他沒想到的是，文章收獲了許多留言與鼓勵(lì)。這一次書寫為他帶來了意想不到的“關(guān)注與名氣”。其實(shí)，胡安焉并非寫作上的新人，他模仿過塞林格，也受到卡佛 “日常生活的崩塌”觸動(dòng)，評(píng)論過美國“迷惘的一代”透露出的那種幻滅感，“初展鋒芒”后的三年時(shí)間，他開始爬梳“打工十年”的種種遭遇。

在北京送快遞的兩年，他“把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞。除了送快遞，不擅交際的胡安焉曾在很多份工作之間輾轉(zhuǎn)：便利店員、自行車銷售、服裝店導(dǎo)購、加油站員工、保安……踏足社會(huì)的十年間，工作似乎已然成為他與世界周旋的某種方式?！按蚬ぁ迸c“寫作”在他的生命里交替出場(chǎng)，他也在很長的一段時(shí)間，躲進(jìn)文學(xué)世界“閉關(guān)”，不論庸常生活的紛擾，他經(jīng)常思索自由與工作的關(guān)系，意圖在寫作中，超越打工和自由的對(duì)立。

本書客觀且真實(shí)地還原了快遞員的日常生活，詳實(shí)記錄了作者胡安焉不為人知的內(nèi)心世界。流暢樸實(shí)的文字中，不難看出這位“底層”打工人細(xì)致入微的社會(huì)觀察，普通人開始為自己立傳，繁重的體力勞動(dòng)壓榨著身體的汗與淚，可生動(dòng)細(xì)碎的心靈景觀，同樣蘊(yùn)含著巨大的能量。

“假如說工作是我們不得不做的事，是我們對(duì)個(gè)人意愿的讓渡，那么與此相對(duì)的生活的另外部分，就是那些忠于我們意愿的、我們想做的事情和追求——無論其內(nèi)容為何，我再這里暫且先稱之為自由吧?！?/p>

今天，第十一期「翻翻書?寫寫字」的征集就為大家?guī)磉@部“底層”打工人的工作手記

《我在北京送快遞》

◎胡安焉首部非虛構(gòu)作品集

◎工作是生存的手段，不是人生的目的

◎一個(gè)“底層”打工人的十年，快遞員不為人知的內(nèi)心世界

◎全網(wǎng)百萬點(diǎn)擊《我在物流公司上夜班的一年》，記錄夜班揀貨工人的甘苦

◎新增8萬字長文，回顧作者近10年間做過的19份工作——便利店店員、自行車店銷售、服裝店導(dǎo)購、加油站加油工、保安……

在評(píng)論區(qū)留下你想讀此書的原因，即有機(jī)會(huì)獲得本期推薦書籍，成為本書推薦人。

▼第十一期書目：《我在北京送快遞》

《我在北京送快遞》

胡安焉 著

湖南文藝出版社，2023年3月出品

▼作者簡(jiǎn)介

胡安焉，打工人，寫作者。近十年走南闖北，輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地，現(xiàn)定居成都。早年間做過保安、面包店學(xué)徒、便利店店員、自行車店銷售、網(wǎng)店工作人員等；近年在廣東的物流公司做過夜班揀貨工人，后又在北京做了兩年快遞員。2020年至今，待業(yè)在家。

▼書籍簡(jiǎn)介

進(jìn)入社會(huì)工作至今的十年間，胡安焉走南闖北，輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地，做過快遞員、夜班揀貨工人、便利店店員、保安、自行車店銷售、服裝店銷售、加油站加油工……他將工作的點(diǎn)滴和生活的甘苦化作真誠的自述，記錄了一個(gè)平凡人在工作中的辛勞、私心、溫情、正氣。

但他最終認(rèn)識(shí)到，懷著怨恨的人生是不值得過的。這些在事后追憶中寫成的工作經(jīng)歷，滲透著他看待生活和世界的態(tài)度與反思，旨在表達(dá)個(gè)人在有限的選擇和局促的現(xiàn)實(shí)中，對(duì)生活意義的直面和肯定：生活中許多平凡雋永的時(shí)刻，要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面對(duì)人生更具有決定意義。

▼精彩試讀

時(shí)間成本

我不知道有沒有人發(fā)自內(nèi)心地喜歡送快遞。就算有，大概也是罕見的。反正我和我認(rèn)識(shí)的快遞員都不是那種人。一般來說，只有在發(fā)工資的時(shí)候，我才會(huì)感覺自己付出的勞動(dòng)值得，而不是在比如說客戶露出感激的表情或口頭表達(dá)謝意的時(shí)候——雖說那種時(shí)候我也很欣慰。我給自己算了一筆賬：在我們周圍一帶，快遞員和送餐員在不包吃住的情況下，平均工資是 7000 塊左右。這是由北京的生活成本和工作強(qiáng)度決定的，是長年累月自然形成的市場(chǎng)行情。低于這個(gè)報(bào)酬，勞動(dòng)力就會(huì)流動(dòng)到其他地區(qū)或其他工種。那么按照我每個(gè)月工作 26 天算，日薪就是 270 塊。這就是我的勞動(dòng)價(jià)值——我避免用“身價(jià)”這個(gè)詞。然后我每天工作十一個(gè)小時(shí)，其中早上到站點(diǎn)后卸貨、分揀和裝車花去一個(gè)小時(shí)，去往各小區(qū)的路上合共花去一個(gè)小時(shí)，這些是我的固定成本。那么剩下用來派件的九個(gè)小時(shí)里，我每個(gè)小時(shí)就得產(chǎn)出 30 元，平均每分鐘產(chǎn)出 0.5 元。反過來看，這就是我的時(shí)間成本。我派一個(gè)件平均得到 2 元，那么我必須每四分鐘派出一個(gè)快件才不至于虧本。假如達(dá)不到，我就該考慮換一份工作了。

漸漸地，我習(xí)慣了從純粹的經(jīng)濟(jì)角度來看待問題，用成本的眼光看待時(shí)間。比如說，因?yàn)槲业拿糠昼娭?0.5 元，所以我小個(gè)便的成本是 1 元，哪怕公廁是免費(fèi)的，但我花費(fèi)了兩分鐘時(shí)間。我吃一頓午飯要花二十分鐘——其中十分鐘用于等餐——時(shí)間成本就是 10 元，假如一份蓋澆飯賣 15 元，加起來就是 25 元，這對(duì)我來說太奢侈了！所以我經(jīng)常不吃午飯。為了減少上廁所，我早上也幾乎不喝水。在派件的時(shí)候，假如收件人不在家——工作日的白天約有一半的住宅沒人——我花一分鐘打個(gè)電話，除支出 0.1 元的話費(fèi)外，還付出了 0.5 元的時(shí)間成本。假如收件人要求把快件放去快遞柜，我將付出更多的時(shí)間成本，而且往快遞柜里放一個(gè)快件，平均還要付 0.4 元，那么這筆買賣我就虧本了。如果收件人要求改天再送到家里，我將虧損更多——不僅打了電話，還將付出雙倍的勞動(dòng)時(shí)間。這些還只是順利的情況；假如電話沒人接聽，我將在等待中白白浪費(fèi)一分鐘，也就是0.5 元。還有的電話打通后就很難掛掉，客戶百折不撓地提出各種我滿足不了的要求。有時(shí)打完一個(gè)電話后，花去的時(shí)間成本已經(jīng)超過了派件費(fèi)，可這快件還在手上沒送出去。

比如有一次，還是在玉蘭灣，我在客戶預(yù)約的時(shí)間上門取一件唯品會(huì)的退貨，但客戶并不在家。電話接通后，是一個(gè)親切的中年女聲，她說要晚上七點(diǎn)后才到家，讓我到時(shí)再過來。不過七點(diǎn)后我已經(jīng)下班了，所以我讓她把預(yù)約時(shí)間改到第二天?？墒撬终f，明天也是七點(diǎn)后到家，她每天都是這個(gè)時(shí)間。我說：“如果是這樣的話，建議您把退貨帶到工作的地方退?！笨墒撬嬖V我，她在醫(yī)院上班，工作的時(shí)候不方便處理私事。像這種情況，她只能自己把退貨寄回了，唯品會(huì)的上門攬退不支持夜間預(yù)約。不過那樣她會(huì)有點(diǎn)兒麻煩，因?yàn)橛裉m灣的快遞員除 S 公司的以外，其余的都不上門收件。但 S 公司的運(yùn)費(fèi)遠(yuǎn)高于平臺(tái)補(bǔ)償?shù)?10 元，大多數(shù)人并不愿意發(fā) S 公司。而發(fā)其他快遞，她要自己帶去快遞站寄，她不一定能找到，或者不愿意費(fèi)這個(gè)勁兒。相比而言，在電話里動(dòng)員我是更省心的解決辦法。何況她顯然是個(gè)樂于溝通的人，相信凡事只要爭(zhēng)取就有可能。在我拒絕了她的幾個(gè)提議后，她問我能不能下了班吃過晚飯之后，到玉蘭灣來散散步，順便把她的退貨取了。她始終保持著良好的溝通態(tài)度，措辭很得體，語調(diào)溫婉，富有感染力，簡(jiǎn)直無可挑剔。不過，晚上到她的小區(qū)去并不像她說的那么詩情畫意，我來回得花上一個(gè)小時(shí)，還得忍受一路的交通擁堵、喇叭、廢氣、紅綠燈……誰會(huì)選擇散這么個(gè)步，而不留在家里休息和陪伴家人？再說從經(jīng)濟(jì)角度考慮，專門為她的一個(gè)訂單跑一趟也很不明智。我們收一個(gè)退貨的提成是 3.5 元，我當(dāng)然不想花一個(gè)小時(shí)掙 3.5 元，而且還是在加班的情況下?；蛟S她自己是個(gè)工作狂，義無反顧地愿意為工作付出和犧牲，而在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)，她認(rèn)為我理應(yīng)和她一樣?？墒俏业挠X悟沒有達(dá)到她的水平，而且我還想反過來建議她：不如你晚上吃了飯出來散個(gè)步，順便找個(gè)快遞站把退貨寄掉。當(dāng)然我沒有真的這么說，我隨便找了個(gè)理由拒絕了她。后來我還給她送過幾次貨，面對(duì)面的時(shí)候她仍然很禮貌，絲毫沒有因?yàn)槲以芙^過她而心存芥蒂，或者起碼沒讓我感覺出來。

有一個(gè)事實(shí)是，我并沒有因?yàn)榍猩淼匾庾R(shí)到時(shí)間就是金錢而賺到更多的金錢。實(shí)際上我的基本工作方式并沒因此有所改變，我沒有不管三七二十一地把所有快件扔進(jìn)快遞柜里，也沒有不接電話或索性屏蔽掉陌生來電——我像是變得既在乎錢同時(shí)又不在乎錢了。我常常羨慕“四通一達(dá)”的小哥，在我們梨園過半數(shù)的小區(qū)里，“四通一達(dá)”已經(jīng)不再上樓。他們會(huì)把快件直接投進(jìn)快遞柜，要不就在小區(qū)里租個(gè)房子做驛站，發(fā)短信讓收件人自取。

品駿雖然在快遞行業(yè)里默默無聞，但是因?yàn)椴扇≈睜I制，沒有各種亂七八糟的勞資糾紛，這是我喜歡的方面。而且公司背靠唯品會(huì)，減輕了部分的生存壓力。在派件方面，我們和 S 公司一樣，也要求送貨上門。不過話說回來，我在每個(gè)小區(qū)的派件方式，其實(shí)并不都一樣。事實(shí)上，每個(gè)小區(qū)根據(jù)自身的實(shí)際情況，住戶和快遞員之間早已形成了長久的默契。我在接手一個(gè)小區(qū)時(shí)，首先得參考這個(gè)小區(qū)里其他快遞員的派件方法，然后再根據(jù)自身情況微調(diào)。

顯然，在我負(fù)責(zé)的區(qū)域里，有些地方快件比較好送，而有些地方不太好送。對(duì)于不好送的地方，我會(huì)這么看待：我把從好送的地方盈余的時(shí)間補(bǔ)貼到不好送的地方了，因此那些不好送的地方的客戶，應(yīng)該感謝好送的地方的客戶。

我還發(fā)現(xiàn)有很多人，盡管幾乎每天都在收發(fā)快件，但是對(duì)快遞員的工作方式仍然很不了解。我傾向于把所有這些不了解看作對(duì)我們勞動(dòng)報(bào)酬的不了解。比如有一次，我在京通羅斯福廣場(chǎng)里派件，一個(gè)收件人——她是個(gè)售貨員——工作調(diào)動(dòng)到通州萬達(dá)廣場(chǎng)去了。在電話里，我告訴她把快件轉(zhuǎn)到萬達(dá)要第二天才能送到。當(dāng)然，不必說的是，那將不是由我來派送?？墒撬泽@地反問：“這么近怎么要花一天時(shí)間呢，你一會(huì)兒給我送過來不就行了嗎？”并不是只有她提出過這種問題，實(shí)際上會(huì)這么問的人不在少數(shù)。這令我不由得想到，有些我以為顯而易見的事情，別人可能根本想象不到，因此溝通時(shí)需要耐心。首先，從京通羅斯福廣場(chǎng)到通州萬達(dá)廣場(chǎng)，并不像她輕描淡寫的語氣所暗示的那么近，我開三輪來回跑一趟，即使電量充足，也要大半個(gè)小時(shí)。其次，這取決于以什么身份看待這個(gè)問題。對(duì)于一個(gè)在假日逛街的女孩來說，城里的任何兩個(gè)商場(chǎng)之間都不存在距離。可是快遞員很多每天只在一兩個(gè)小區(qū)里活動(dòng)，對(duì)我們來說，幾公里外的萬達(dá)廣場(chǎng)和幾十公里外的天安門廣場(chǎng)都同樣遙不可及。最后，萬達(dá)廣場(chǎng)的面積很大，對(duì)我來說很陌生，我步行進(jìn)去找一個(gè)店鋪難免要花不少時(shí)間。逛商場(chǎng)可不是我的特長，在稍大一點(diǎn)兒的商場(chǎng)里我經(jīng)常分不清東南西北。以上這些她都不難在一定程度上想象得到，假如她愿意換位思考的話。那么她想象不到的就只有我送一個(gè)快件只有 2 塊錢這件事了——我嘗試帶著善意這么理解。因?yàn)槲也辉敢庀嘈牛谥牢业膱?bào)酬的情況下，仍然會(huì)心安理得地要求我單獨(dú)為她跑一趟。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 關(guān)注紀(jì)實(shí)題材與非虛構(gòu)文學(xué)，具有獨(dú)立的判斷和思考能力

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 在本文下方或前往“湃客工坊”微信公眾號(hào)，在文章評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《我在北京送快遞》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為5月14日24時(shí)。

2. 5月15日我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計(jì)）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。

如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧

海報(bào)設(shè)計(jì)：王璐瑤