每逢畢業(yè)季，是否選擇Gap都要在互聯(lián)網(wǎng)上引起一番討論。只不過(guò)，以往大家都在討論是否要過(guò)Gap Year，如今已經(jīng)在討論Gap Day了。

Gap Day的概念起源于社交媒體上的一條筆記：博主在分享學(xué)習(xí)日常的時(shí)候，把自己從當(dāng)天17:10到第二天開(kāi)始學(xué)習(xí)之間的時(shí)間稱(chēng)之為Gap，這樣的說(shuō)法瞬間引起了大家的共鳴。

從下午五點(diǎn)開(kāi)始Gap，也能算Gap Day嗎？/小紅書(shū)截圖

再加上今年的清明假期，我們都體驗(yàn)了一次周中休息一天的快樂(lè)，與此相像的Gap Day概念也因此被廣泛傳播。

只不過(guò)，生活中本該正常擁有的休息時(shí)間，就已經(jīng)能算一個(gè)Gap了？難道中國(guó)人真的這么Gap不起嗎？

Gap的說(shuō)法起源于Gap Year，即間隔年，意思是停頓下來(lái)，用一種輕松的狀態(tài)長(zhǎng)期體驗(yàn)生活，進(jìn)一步了解自己。

去年畢業(yè)季，#中國(guó)人沒(méi)有真正的Gap Year#詞條已經(jīng)登上了熱搜。

在大家的共識(shí)中，中國(guó)式的Gap總被期待成為一種“彎道超車(chē)”：它是考研二戰(zhàn)、是考公、是申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)、是實(shí)習(xí)、是創(chuàng)業(yè)……總之不是休息。

在就業(yè)市場(chǎng)上，Gap Year相當(dāng)于空白期。/ Twitter

盡管如此，這些Gap好歹有段較長(zhǎng)的時(shí)間，Gap Day則直接重新定義了Gap的詞義：在高強(qiáng)度的工作生活之間短暫停頓24小時(shí)，就算是在享受生活了。

好家伙，有必要這么卷嗎？一日之短，也算間隔嗎？

如果Gap Day 可以成立，那我們可以Gap的時(shí)間可多了去了。

《新周刊》對(duì)Gap Day的解釋。/新周刊微博

學(xué)生們放的寒暑假是不是可以稱(chēng)作Gap Month？咱們的五一假期就是Gap Week唄？單休的打工人更有福了，每周都可以享受一天Gap Day呢！

再延伸一下，Gap的涵義還可以更廣：早上沒(méi)起床下午再去上班就算Gap Morning，晚上睡覺(jué)是不是叫Gap Sleep？

在工位上摸魚(yú)幾小時(shí)怎么不算Gap Hour呢？工作之中站起來(lái)接個(gè)水，也當(dāng)然算Gap Minute了。每一次眨眼，都是眼睛的一個(gè)Gap Second，沒(méi)意見(jiàn)吧？

中國(guó)寶寶，重新定義Gap Blink（眨眼）。/《大話(huà)西游之月光寶盒》

從Gap Year到Gap Second，Gap的涵義從以年為單位的休整變成以秒為單位的喘息，似乎凡是休息時(shí)間都可以被稱(chēng)為“Gap”。

這種虛假的“Gap”聽(tīng)起來(lái)忙里偷閑、歲月靜好，卻無(wú)處不體現(xiàn)著一種緊繃感。

因?yàn)橛X(jué)得工作生活中需要去做事情實(shí)在太多，所以就算只是要拿出幾小時(shí)的休息時(shí)間，也要以“已經(jīng)工作了xx小時(shí)”為前提，并以“更努力xx小時(shí)”為后綴。

就算是Gap Day也不是完全的放松休息。/@抬頭看月亮

因?yàn)殡S時(shí)做好了重新投入工作的準(zhǔn)備，所以這種休息是Gap而不是Break，是留白而不是停頓。

以Gap Day為核心的一系列表述，明明就產(chǎn)生于沒(méi)有喘息所致的痛苦，我們卻還是作出了享受這種生活中難得的松弛感的樣子。

這種用力過(guò)猛的松弛感實(shí)際是不放過(guò)任何一點(diǎn)休息時(shí)間的體現(xiàn)，反而表現(xiàn)出了一種擰巴感，成為了當(dāng)代年輕人對(duì)“苦中作樂(lè)”的精神勝利法的再一次悲壯解讀。

大家對(duì)休息的態(tài)度be like。/網(wǎng)頁(yè)截圖

正如脫口秀演員何廣智在演出中所說(shuō)：“無(wú)論生活有多少苦，只要不喊疼，你就是行為藝術(shù)家?！?/p>“將自己從嚴(yán)絲合縫的生活中短暫抽離出24小時(shí)，就已經(jīng)是一種奢侈了?！被闹囍啵澈笳凵渲环N濃濃的東亞焦慮。

因?yàn)榉潘傻腉ap Day聽(tīng)起來(lái)有多休閑，就意味著相對(duì)應(yīng)的日常Work Day有多卷。

在東亞文化里，我們的教育總在強(qiáng)調(diào)“不掉隊(duì)”。別人能做到的自己也一定能做到；如果做不到，一定是自己還不夠努力；做得好了，還能做得更好。

逆社會(huì)時(shí)鐘，需要不小的勇氣。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在這樣的語(yǔ)境下，所有人都按著規(guī)定的社會(huì)時(shí)鐘拼命往前跑著，讀書(shū)、工作、結(jié)婚、生子，再將孩子送入下一個(gè)社會(huì)時(shí)鐘的循環(huán)。

就連電視劇里也不斷強(qiáng)調(diào)著休息的“可恥”：日劇《重啟人生》中，女主車(chē)禍去世后就被告知馬上要投胎轉(zhuǎn)世，中間不能有任何間隔。

真·趕著投胎。/《重啟人生》劇照

講述東亞焦慮的美劇《怒嗆人生》中，不同階層的男女主都因?yàn)楹ε率?、害怕落后，于是給自己的人生擰緊了發(fā)條，認(rèn)為停車(chē)場(chǎng)兩車(chē)相遇的停頓都是在浪費(fèi)時(shí)間。

國(guó)產(chǎn)劇《去有風(fēng)的地方》中，女主角再痛苦也只規(guī)劃休息三個(gè)月，剛好是小院的最短租期。

有事業(yè)心的角色就算累倒了，醒來(lái)第一件事就是拔針下床……/《他是誰(shuí)》劇照

韓裔德國(guó)社會(huì)理論家韓炳哲在他的著作《倦怠社會(huì)》中探討道，近現(xiàn)代社會(huì)正在由?？鹿P下的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”轉(zhuǎn)向一種新的社會(huì)范式—— 功績(jī)社會(huì)。

與規(guī)訓(xùn)社會(huì)中的主導(dǎo)動(dòng)詞“應(yīng)該”不同，功績(jī)社會(huì)中人的主導(dǎo)動(dòng)詞是“能夠”。除了“應(yīng)該”做的，人們隨時(shí)隨地都在思考自己還“能夠”做什么，不止不休。

于是，功績(jī)社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體都像被束縛的普羅米修斯，一只鷲鷹每日啄食他的肝臟，肝臟又不斷重新生長(zhǎng)。

普羅米修斯與鷲鷹。/人教部編版四年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)插圖

這只鷲鷹即是他的另一個(gè)自我，不斷同自身作戰(zhàn)，不停逼迫自身進(jìn)行自我超越。

正是因?yàn)檫@種永無(wú)止境的自我戰(zhàn)爭(zhēng)，我們才會(huì)自愿地放棄合理的休息、娛樂(lè)的時(shí)間，一刻不停地投入工作。

看似在通過(guò)工作等積極行為尋求自由，結(jié)果卻在剝削自我中陷入了過(guò)度積極的陷阱，我們“不會(huì)玩”了，越來(lái)越卷了，最終只能落入一種不敢休息的倦怠之中。

仔細(xì)想想，重活8次都是在完成積陰德KPI，也挺累的。/《重啟人生》劇照

事實(shí)上，在互聯(lián)網(wǎng)上表達(dá)自己在過(guò)Gap Day的人，未必真的Gap不起，而是不習(xí)慣休息。

在“工作即美德，休息是原罪”的價(jià)值觀(guān)下，長(zhǎng)期處于奮斗狀態(tài)的人，稍有松懈就會(huì)滿(mǎn)心愧疚。

再加上東亞文化中對(duì)“彎道超車(chē)”的信念，停下就等于落后，落后就等于失敗。于是就算處于休息中也無(wú)法心安理得，總覺(jué)得自己在“浪費(fèi)時(shí)間”，休息的時(shí)間自然也被不斷壓縮了。

以前我們面對(duì)無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)時(shí)，會(huì)用“躺平”“擺爛”以自嘲，表達(dá)一種“破罐子破摔但老娘不care”的松弛感，似乎這樣就能占領(lǐng)精神高地。

最近火的影視角色都是發(fā)瘋的人，或許也是因?yàn)榻巧蔀榱舜蠹业摹鞍l(fā)瘋替身”。/《黑暗榮耀》劇照

但大多數(shù)人沒(méi)法、也不敢真正地改變現(xiàn)實(shí)，更沒(méi)法心安理得地?cái)[爛，Gap Day就成為了內(nèi)卷和擺爛之間的折衷選擇。

但不敢休息的東亞人，其實(shí)最需要放過(guò)自己。

對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，哪有什么隔開(kāi)的時(shí)間呢？Gap就是可恥的嗎？休息有什么值得羞愧的？用一整天的時(shí)間放空自己罪犯哪條？

如果我們都能正視休息的合理性，是否就不需要一邊給自己灌輸“不能閑著”的概念，又一邊造出一個(gè)個(gè)新詞，來(lái)消解和淡化遇到的沖突，并將自己需要的放松行為合理化呢？

冷知識(shí)：人是可以休息的。/Twitter

尼采曾在他的著作《人性的，太人性的》中說(shuō)道：“誰(shuí)不把一天三分之二的時(shí)間留給自己，誰(shuí)就是奴隸。”

越來(lái)越多人開(kāi)始對(duì)Gap Day反思，或許正是年輕人對(duì)找回休息的意義、不再做自我剝削的奴隸的一種嘗試。

總有人自愿成為卷心菜，但也總有人希望能享受每一天本該隨性、理所應(yīng)當(dāng)?shù)男蓍e時(shí)刻。

畢竟沒(méi)有什么比過(guò)自己想過(guò)的生活更重要，不是嗎？

參考資料：

【1】Gap Day：一日放松，能否實(shí)現(xiàn)精神和解？|獎(jiǎng)獎(jiǎng)社會(huì)銳評(píng)

【2】網(wǎng)絡(luò)?！竒ap day」的出現(xiàn)體現(xiàn)了當(dāng)代職場(chǎng)人群怎樣的工作狀態(tài)？|知乎@弗蘭克揚(yáng)

【3】他是學(xué)者，不是網(wǎng)紅金句制造機(jī)|新周刊

【4】看播客｜倦怠、抑郁、自我剝削……韓炳哲能否治好現(xiàn)代?。縷@問(wèn)題青年Wonderers

【5】績(jī)效社會(huì)的暴力與自由——評(píng)韓炳哲的績(jī)效社會(huì)論|《還原與無(wú)限——技術(shù)時(shí)代的哲學(xué)問(wèn)題》

撰稿 牧羊

編輯 西西

校對(duì) 向陽(yáng)

排版 張穎嫻

原標(biāo)題：《管休息叫Gap Day的，我謝謝你》

閱讀原文