街角社會(huì)︱在改造的城中村里，他們?cè)谧分鹗裁?/h1>

澎湃新聞?dòng)浾?謝匡時(shí)

2018-07-28 13:40

來(lái)源：澎湃新聞

? 澎湃研究所 >

字號(hào)

7月6日，是富士康發(fā)工資的日子，譚斌拿到4500元。放工的人群里，有人抱怨工資發(fā)的比預(yù)想得還少。一個(gè)戴眼鏡的年輕人罵了一句：“真不想在這干了！”

回到在清湖村的出租屋樓下，譚斌坐在城中村的水泥墩子上。“又漲了50，現(xiàn)在房租這么高，誰(shuí)還住的起哦”，同事對(duì)他說(shuō)。

7月6日晚，下班的工人走出富士康廠區(qū)。  本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?謝匡時(shí) 圖

清湖村和富士康工廠緊鄰在一起，住著大量富士康工人。今年以來(lái)，位于深圳龍華區(qū)的清湖村已經(jīng)經(jīng)歷了兩次漲價(jià)，目前單間的價(jià)格已經(jīng)漲到700-800元，占工人底薪的三分之一。

2018年6月，一封“致富士康員工的公開(kāi)信”在網(wǎng)絡(luò)上流傳。信中指出，城中村房租飛漲，工人生活成本增加，工資明升暗降，公積金長(zhǎng)期沒(méi)有依法繳納。工人擔(dān)心萬(wàn)科的“萬(wàn)村計(jì)劃”進(jìn)行城中村改造后，房租將要“翻兩三倍”，城中村里 “人心惶惶”。

一

在這里住了三年的譚斌，對(duì)清湖村的改造一無(wú)所知。

清湖村是深圳居住規(guī)模最大的城中村之一。清湖村分為東村和西村，共有239棟民宅，入住著近五萬(wàn)的外來(lái)務(wù)工人群。清湖村的房子極為密集，兩棟樓的同層住戶打開(kāi)窗戶，就可以握手成功，這些城中村的樓房被戲稱為“握手樓”。別人做飯的時(shí)候傳來(lái)油煙很重，譚斌對(duì)此頗有意見(jiàn)。

2018年7月，譚斌穿著白色的富士康工作服坐在清湖村的小巷邊。

晚上八點(diǎn)半，在12小時(shí)的流水線工作后，譚斌穿著工服坐在出租屋的樓道上玩手機(jī)，他忘記帶鑰匙，只好在樓下等待室友回來(lái)。

譚斌住在清湖西村一間不到20平米的單間，樓上沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有電視，也沒(méi)有WiFi，月租680元，“只要能睡覺(jué)就行，別人能住我也能?！睒巧系囊皇乙粡d住了8個(gè)人，他覺(jué)得有點(diǎn)多，現(xiàn)在三個(gè)合租剛剛好。

三年前，他剛到清湖村時(shí)一個(gè)單間的租金是400元。2018年3月，他搬到一個(gè)租金540元的單間，比三年前漲了35%，他決定在咸魚(yú)上招了兩個(gè)室友來(lái)分擔(dān)房租。4月，金地地產(chǎn)的舊改項(xiàng)目草莓社區(qū)一期開(kāi)始運(yùn)營(yíng)， 房租在1880-2880之間。工人們抱怨，地產(chǎn)商的城中村改造項(xiàng)目，促使出租屋被大量收購(gòu)，不少房東開(kāi)始自主對(duì)房屋改造，以此提高租金。5月，譚斌的房租漲到了680元。兩個(gè)月內(nèi)這間房子漲了25%。

譚斌只知道房東說(shuō)漲就漲，從沒(méi)得到過(guò)房東的解釋。他看到周邊很多房子在裝修，但對(duì)地產(chǎn)商改造城中村的計(jì)劃一無(wú)所知，也沒(méi)有追問(wèn)過(guò)漲價(jià)的原因。

富士康的普通工人工資在四千到五千左右，為了達(dá)到儲(chǔ)蓄的最大化，房租等生活開(kāi)銷要盡量壓縮。譚斌認(rèn)為，把錢花在房租上是浪費(fèi)，只要不那么亂，城中村沒(méi)什么好改的。

等待室友的整個(gè)晚上，從8點(diǎn)到12點(diǎn)，譚斌在地上坐了4個(gè)小時(shí)。大部分時(shí)間，他都在逛咸魚(yú)，他的生活用品幾乎都是在咸魚(yú)上面買，用了一段時(shí)間再賣掉。有人在上面賣電飯煲，20元。他評(píng)價(jià)，“這么舊，送人都不要?！逼陂g，他和一個(gè)華為的朋友打了一個(gè)招呼，和一只小狗玩了一會(huì)，和富士康的朋友吐槽了一會(huì)工作。

凌晨12點(diǎn)，他的舍友還沒(méi)回來(lái)，譚斌也沒(méi)打電話或者微信去催促對(duì)方。他決定去吃個(gè)宵夜，去“化州糖水店”點(diǎn)了一碗6元的海鮮粥。凌晨的糖水店里坐滿了人，清湖村很多店鋪都是一直營(yíng)業(yè)到天亮，為夜班工人提供服務(wù)。

譚斌今年三十歲，三年前，他聽(tīng)別人說(shuō)富士康女孩多，便從老家茂名來(lái)到深圳。此前，他宅在家里無(wú)所事事。譚斌父母一直經(jīng)商，家境殷實(shí)。作為家中最小的兒子，他不需要負(fù)擔(dān)家用，反倒是家里還會(huì)替他操心。早在2008年，父母已經(jīng)在老家為三個(gè)兒子各買了一套婚房。

在富士康的三年是譚斌在外工作時(shí)間最長(zhǎng)的一次?！拔覌尪加X(jué)得驚嘆?！惫ぷ髁巳?，譚林依然是最低級(jí)別的原一。譚斌覺(jué)得在富士康上班輕松，工資少點(diǎn)無(wú)所謂。譚斌在富士康談過(guò)幾個(gè)女朋友，帶回家給父母看過(guò)，但最后都沒(méi)有成功。他的計(jì)劃是35歲左右結(jié)婚，不過(guò)不結(jié)婚也沒(méi)關(guān)系，“反正我自己不著急?！弊T斌認(rèn)同最近流行的“佛系“標(biāo)簽，覺(jué)得自己現(xiàn)在是“無(wú)欲無(wú)求”。

長(zhǎng)江在清湖做了六年工人權(quán)益相關(guān)的工作，和工人打交道是他的日常，像譚斌這樣的心態(tài)，他并不陌生，“很多人基本上沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，家里面的人把一切都安排好，家里也不指望他們攢錢。我們感覺(jué)年輕一代有點(diǎn)“沒(méi)心沒(méi)肺”，基本就是自己掙多少花多少?！钡歉と松钊虢涣?，他覺(jué)得背后仍有著社會(huì)的原因：“我接觸這批年輕的工人，感到挺絕望的。不管是80后還是00后，階層固化的趨勢(shì)還是非常明顯的?！?/p>

2018年7月，深圳清湖社區(qū)，幾輛共享單車倒在狹窄的巷子里。

譚斌說(shuō)自己不喜歡城市，而是喜歡漁村，在漁村待著，什么都不用干。至于未來(lái)，“沒(méi)有未來(lái)的”，譚斌說(shuō)到。

二

30年前，郭臺(tái)銘在深圳開(kāi)辦只有百來(lái)人的工廠，之后，小工廠發(fā)展成為富士康龍華基地。在接受媒體訪談時(shí)，郭臺(tái)銘說(shuō)“我們選對(duì)了地方”，富士康是勞動(dòng)密集型工廠，“那時(shí)候有取之不盡用之不竭的農(nóng)民工，他們來(lái)自于各個(gè)地方的農(nóng)村，鄉(xiāng)下，來(lái)到深圳這個(gè)特區(qū)，求的是一份工作，一份溫飽”。

30年后，隨著深圳土地價(jià)格和人力成本的上升，制造業(yè)成本抬高，不少工廠關(guān)閉或者外遷。 2018年7月2日，華為2700名員工正式去東莞上班的新聞刺痛了不少人的神經(jīng)。六年前，深圳市政府發(fā)布《深圳市加快產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)配套政策》，提出“低端企業(yè)清理淘汰、優(yōu)勢(shì)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)改造提升、加工貿(mào)易轉(zhuǎn)型升級(jí)”。2018年5月，由深圳市政府發(fā)布的《深圳市可持續(xù)發(fā)展規(guī)劃》，要求“加大城中村整治力度，消除安全隱患，著力把城中村改造為現(xiàn)代化城市社區(qū)?！?

深圳的城中村在整個(gè)城市發(fā)展的過(guò)程中起著非常重要的作用，它給農(nóng)民工提供了落腳之處，某種意義上承擔(dān)了社會(huì)廉租房的作用。如今，在城市化的進(jìn)程中，政府和市場(chǎng)推動(dòng)城中村改造升級(jí)，深圳的現(xiàn)存的1044個(gè)城中村各自面臨著不同的命運(yùn)。而這種變化又折射出制造業(yè)和農(nóng)民工發(fā)展的迷茫。

李林林住的出租屋在富士康南門附近，從廠里下班走路到家只要5分鐘。李林林來(lái)到富士康也是為了一份溫飽，但和上一代工人相比，如今在深圳打工的年輕人卻很難看到希望。因家境貧寒，18歲時(shí)，李林林離開(kāi)老家河南洛陽(yáng)農(nóng)村，南下深圳打工。十年間，他輾轉(zhuǎn)于深圳、浙江的多個(gè)城市，2015年，來(lái)到富士康上班。在清湖村，他租的單間一個(gè)月450元，今年漲到850元，加上水電費(fèi)，每月總共要1000多元，工資卻仍是5000元出頭。

李林林坐在自己的出租屋里，一邊抽煙一邊拿著鏡子看。

李林林住的單間面積20平方米左右，擺了一張圍著蚊帳的床，兩張書(shū)桌以及一臺(tái)電風(fēng)扇。一進(jìn)門，他脫掉上衣，先去洗了一把臉?！跋戳耸娣?，要不然沒(méi)空調(diào)，太難受了?！眽ι贤噬闹芙軅惡?bào)和長(zhǎng)頸鹿風(fēng)景畫(huà)都是他從別人搬家拿過(guò)來(lái)裝飾用的。李林林之前也住過(guò)宿舍，但宿舍住10個(gè)人，每個(gè)人上班時(shí)間不一樣。他睡覺(jué)的時(shí)候，其他人在看電影、放歌。 “大家都是成年人了，自己租的房子再怎么也是一個(gè)獨(dú)立的空間，休息好了有精神頭?！?/p>

李林林家庭狀況不好，父親養(yǎng)豬虧了錢，母親患有精神障礙，這使得他更加渴望賺錢，改善自己和父母的生活。“農(nóng)村結(jié)婚也要買車買房。老家同齡人小孩都能在路上跑了，我還一事無(wú)成?！崩盍至窒萑胧洌呎f(shuō)邊深吸了一口煙， “我不滿足就是一個(gè)機(jī)器，我也想要改變。除了掙錢以外，也想在這個(gè)城市安身立命?！崩盍至钟袝r(shí)候很確信自己的想法，有時(shí)候又會(huì)動(dòng)搖?！暗且谏钲谫I房，我算了算，我還要在干五百年吶！”

但不要說(shuō)買房，租房也令他吃力：房租押二付一，房東每個(gè)月催款。他沒(méi)有和房東簽合同，直接在微信上轉(zhuǎn)賬房租。“漲價(jià)的時(shí)候沒(méi)有理由，房東會(huì)說(shuō)不住就搬走。我們這些打工的被宰沒(méi)辦法?！崩盍至钟X(jué)得更過(guò)分的是水費(fèi)的問(wèn)題。房東規(guī)定不管用不用水，最低消費(fèi)為3噸水，而且收7元一噸。他老家在缺水的北方，“沒(méi)想到不缺水的南方還要收我們這么貴的水費(fèi)”。

簡(jiǎn)陋的二手小桌上放著李林林最近在看的書(shū)。

李林林的書(shū)桌上擺著《職業(yè)期貨交易者》《老板的5項(xiàng)修煉大全集》《35歲前，搭建屬于自己的舞臺(tái)》等商業(yè)書(shū)籍和一座“金色”的彌勒佛。李林林想從他人的成功上吸取經(jīng)驗(yàn)改變命運(yùn)，十年的打工經(jīng)歷讓他對(duì)打工改變命運(yùn)早已不寄希望。李林林每天都會(huì)聽(tīng)“得到”，喜歡羅振宇講的李嘉誠(chéng)、馬云的故事。他覺(jué)得李嘉誠(chéng)和馬云都是從屌絲變成富豪的典范，很勵(lì)志。最近，李林林給自己改了個(gè)新名字，叫李心任，取自《孟子》——天降大任于斯人，必先苦其心志。

2014年，中國(guó)股市大好，李林林隔三差五就能聽(tīng)到身邊同事賺錢的好消息。對(duì)證券知識(shí)一無(wú)所知的李林林也跟風(fēng)炒起了股，一開(kāi)始掙了2萬(wàn)元，但后來(lái)全虧了。李林林想靠資本市場(chǎng)多賺一點(diǎn)錢的念頭沒(méi)有死。2016年初，李林林請(qǐng)一位同事教他炒期貨。當(dāng)年4月他投了1萬(wàn)元，正好趕上螺紋鋼從1600漲到4000的大牛市，李林林至今驚嘆于在資本市場(chǎng)賺錢的快速和刺激，“當(dāng)時(shí)只進(jìn)去了兩三分鐘，就掙了幾百元。這個(gè)比上班掙錢的速度快太多了，讓人害怕。”但他禁不住幻想，“我當(dāng)時(shí)要是抓住螺紋鋼那個(gè)歷史機(jī)遇，可能就不是住在今天這里了?！?/p>

李林林曾經(jīng)被一個(gè)賣電話卡掙錢的活動(dòng)騙過(guò)，投資了近萬(wàn)元，結(jié)果對(duì)方跑路了。在清湖，像他這樣被騙了積蓄的工人比比皆是。在清湖社區(qū)做社工的長(zhǎng)江，碰到過(guò)很多被投資、創(chuàng)業(yè)所騙，或者加入傳銷的工人。他認(rèn)為這是一個(gè)值得關(guān)注的普遍現(xiàn)象：“幾萬(wàn)元對(duì)他來(lái)說(shuō)都是血汗錢。那種洗腦的方式，加上對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，很多人都經(jīng)不住誘惑的?！?/p>

改變命運(yùn)越來(lái)越難。長(zhǎng)江認(rèn)為，很多工人學(xué)歷不高，長(zhǎng)年在信息閉塞的工廠打工，創(chuàng)業(yè)和投資都不得其法。在這樣的情勢(shì)下，要么像譚斌一樣選擇降低欲望，增加鈍感；要么尋找其他致富渠道，但大部分都只是虛假的希望。

晚上七點(diǎn)半的深圳龍華，夜色剛剛降臨。當(dāng)天，李林林沒(méi)有加班，他站在觀瀾河旁，望著夜色下的流水，一個(gè)小孩在大人的攙扶下跨過(guò)漫水的碼頭。他盯著這個(gè)場(chǎng)景思索了半天，想起了自己，只身一人在深圳闖蕩的他，就像一個(gè)小孩獨(dú)自涉水，但卻沒(méi)有人幫扶。

在那封《致富士康員工的公開(kāi)信》的結(jié)尾寫到：“我們也要告訴身邊的人，讓更多人知道自己的權(quán)利！”這張A4紙被貼在富士康廠區(qū)附近，在密集的人流中并不起眼。

（文中譚斌為化名）

責(zé)任編輯：江錦

校對(duì)：欒夢(mèng)

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)