范小青

作家范小青的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《合唱團(tuán)》近期由北京十月文藝出版社推出。故事設(shè)定在未來(lái)的玄元時(shí)代，一只遠(yuǎn)方的鴿子飛到梅城，帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來(lái)的驚天消息。榮耀社區(qū)的居民，都陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)恐慌。各種人性的碰撞與糾纏，都在一場(chǎng)不曾料到的“戰(zhàn)爭(zhēng)”面前暴露無(wú)遺，構(gòu)成了一出熱鬧的合唱滑稽劇。小說(shuō)巧妙設(shè)置“戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)試探并檢驗(yàn)人性，但“戰(zhàn)爭(zhēng)”始終沒(méi)有出場(chǎng)。

作為作家創(chuàng)作生涯中一部跨越式的作品，《合唱團(tuán)》中有日常、現(xiàn)實(shí)的生活，也以寓言小說(shuō)的方式，將“戰(zhàn)爭(zhēng)”重新詮釋為一個(gè)概念，以及“試金石”。創(chuàng)作談中，范小青表示，“在戰(zhàn)爭(zhēng)這塊試金石面前，人類的某些早已經(jīng)存在的問(wèn)題，發(fā)展到了極致。以至于在梅城這個(gè)地方，大致上只剩下兩種人，一種是以謊言為生存方式的，另一種是什么也不信的。” 對(duì)作家而言，這是試圖借具體喻抽象的努力。

如范小青所言，假如發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，所有人都無(wú)法置身事外，都在“戰(zhàn)爭(zhēng)合唱團(tuán)”中合唱一曲戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行曲，但當(dāng)一切處于梅城的“信無(wú)可信、疑無(wú)可疑的混沌狀態(tài)”中時(shí)，事情又變得格外復(fù)雜：所有人物既是合理的又是不合理的，既是理性的又是非理性的。在極端社會(huì)環(huán)境中揣度和描摹人性，是范小青為自己設(shè)立的新命題。文學(xué)作品對(duì)人性的考驗(yàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。

《合唱團(tuán)》

北京十月文藝出版社

作品節(jié)選

1

“戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)了。只是，人們已經(jīng)記不得“戰(zhàn)爭(zhēng)”了。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”？它是什么？它在哪里？它會(huì)怎樣？它從哪里來(lái)？它到哪里去？它要干什么？

久違了的“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞，早已經(jīng)從人類生存的詞典中刪除了。

既然都不知道“戰(zhàn)爭(zhēng)”是什么了，那么我們?yōu)槭裁催€要去迎接“戰(zhàn)爭(zhēng)”？假如我們真的去“戰(zhàn)爭(zhēng)”，最后會(huì)怎么樣？

人們發(fā)出了疑問(wèn)，聲音雜亂而又響亮，責(zé)問(wèn)機(jī)構(gòu)，責(zé)問(wèn)傳遞“戰(zhàn)爭(zhēng)”信息的責(zé)任人。

沒(méi)有責(zé)任人。

只有一只鴿子。

關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”的消息，是一只鴿子帶來(lái)的。

其實(shí)也許不只是一只鴿子。也許有許多的鴿子一起攜帶著“戰(zhàn)爭(zhēng)”的消息，從人們所不知道的遠(yuǎn)方飛來(lái)，經(jīng)過(guò)不知道多少個(gè)日夜的飛行，有的鴿子掉隊(duì)了，有的鴿子迷路了，有的鴿子累死了，有的鴿子為了戀愛(ài)為了家庭放棄事業(yè)，但是最終，還是有一只鴿子飛到了梅城。

它給梅城帶來(lái)了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的消息。

隨即，它落地而亡。

人們有許多疑惑，只是面對(duì)一只死去的鴿子，無(wú)法詢問(wèn)，無(wú)法考證，喂，你從哪里來(lái)？你帶來(lái)的所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)”的消息，是一個(gè)什么消息？意味著什么？

一概不知。

后來(lái)他們將它烤了吃掉。

鴿子肉并不好吃，因?yàn)轱w行的時(shí)間太長(zhǎng)太長(zhǎng)，它全身的肌肉都繃緊了，一直到死也沒(méi)有松弛下來(lái)。

遠(yuǎn)不如飯店里的招牌菜烤乳鴿鮮嫩。

還有鮮美的蝙蝠刺身，勁爆的油炸猴腦，可口的香辣蟑螂。

這只老鴿子，還嵌牙縫。從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)肉這么老的鴿子。

立刻有人嚴(yán)厲批評(píng)這種行為，你怎么什么都敢吃，連最后一只進(jìn)城的信鴿也吃掉了。

我們都沒(méi)有搞清楚，它到底是什么鴿子，它到底是不是鴿子，它應(yīng)不應(yīng)該被吃掉，或者，它應(yīng)該被送到實(shí)驗(yàn)室去解剖，去研究，去還它的本來(lái)面目。

可是這樣的質(zhì)疑聲總是遲來(lái)一步。遲到的質(zhì)疑等于放屁，那個(gè)吃掉鴿子的人開(kāi)心地笑了，他剔著牙縫，吐出嵌在牙縫里的一絲鴿子肉，又說(shuō)了一遍，鴿子不好吃，肉太老了。

聞?dòng)嵍鴣?lái)的科學(xué)家，他來(lái)遲了，對(duì)著幾根嚼碎了的細(xì)細(xì)的骨頭，科學(xué)家捶胸頓足，懊悔不迭，最后他還是捧起骨頭帶走了。

無(wú)論它是不是一只鴿子，無(wú)論大家對(duì)于鴿子的懷疑會(huì)不會(huì)消除，鴿子帶來(lái)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”的信息，卻立刻傳遍了梅城的大街小巷。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)了，梅城的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)是要負(fù)起責(zé)任來(lái)的。但是機(jī)構(gòu)現(xiàn)在有點(diǎn)手足無(wú)措，因?yàn)槿藗円呀?jīng)忘記了“戰(zhàn)爭(zhēng)”。不知道“戰(zhàn)爭(zhēng)”為何物。其實(shí)何止是街上那些烏泱烏泱七嘴八舌的人們，就連無(wú)所不知無(wú)所不能的機(jī)構(gòu)，也不知道“戰(zhàn)爭(zhēng)”為何物。

好在“戰(zhàn)爭(zhēng)”還在路上，它沒(méi)有鴿子飛得快，大家還有時(shí)間做準(zhǔn)備。

2

“戰(zhàn)爭(zhēng)”的情報(bào)首先是機(jī)構(gòu)獲得的，當(dāng)然首先就要機(jī)構(gòu)坐下來(lái)開(kāi)會(huì)。也當(dāng)然，即便情報(bào)不是由機(jī)構(gòu)先獲得，機(jī)構(gòu)也會(huì)在第一時(shí)間坐下來(lái)開(kāi)會(huì)。

這是機(jī)構(gòu)存在的責(zé)任，向來(lái)如此。

機(jī)構(gòu)承擔(dān)責(zé)任的具體體現(xiàn)，就是開(kāi)會(huì)。不開(kāi)會(huì)，你還想怎樣，不開(kāi)會(huì)，你能拿出什么主意，想出什么對(duì)策，不開(kāi)會(huì)，不開(kāi)會(huì)做決定，那么，這一切，是聽(tīng)你的，還是聽(tīng)我的？

沒(méi)有比開(kāi)會(huì)更好的辦法了。

雖然很久很久沒(méi)有碰到“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞了，但是機(jī)構(gòu)的效率還是可以的，因?yàn)闄C(jī)構(gòu)在平常的日子里，也要處理和應(yīng)對(duì)各種各樣的麻煩，不能太慢，慢了會(huì)被動(dòng)。

現(xiàn)在機(jī)構(gòu)已經(jīng)坐下來(lái)了，他們按照規(guī)矩，一個(gè)挨著一個(gè)表態(tài)發(fā)言，談?wù)剬?duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的理解和認(rèn)識(shí)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”是一款游戲。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”是一次會(huì)議。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”是聚餐吧。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”是放焰火。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”是殺人。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”是滅絕動(dòng)物。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”是拯救宇宙。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”是戳破銀河。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”是什么什么什么。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”是什么什么什么。

每個(gè)人都有自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的解釋和想法，他們據(jù)理力爭(zhēng)，唾沫星子橫飛，爭(zhēng)論到最后，他們才忽然發(fā)現(xiàn)，他們的見(jiàn)識(shí)，和大街上的烏合之眾所差無(wú)幾，并沒(méi)有高明多少，也沒(méi)有多出什么見(jiàn)解。

機(jī)構(gòu)是有自知之明的，現(xiàn)在他們都有點(diǎn)自慚形穢了，趕緊調(diào)整思路，自我檢討，他們說(shuō)，空談?wù)`國(guó)，我們還是聽(tīng)聽(tīng)專家學(xué)者的說(shuō)法吧。

機(jī)構(gòu)火速行動(dòng)，召集全梅城的記憶專家坐下來(lái)開(kāi)會(huì)，商量怎么才能盡快喚回對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”的記憶、認(rèn)識(shí)和理解。

專家畢竟是專家，不是吃干飯的，雖然他們也同樣已經(jīng)忘了“戰(zhàn)爭(zhēng)”，但這事情難不倒他們。專家說(shuō)，雖然人們忘記了“戰(zhàn)爭(zhēng)”，但是作為歷史，或者作為未來(lái)，它是存在的，就在“霧墻”之中。

經(jīng)過(guò)專家學(xué)者的指點(diǎn)提醒，機(jī)構(gòu)也終于回憶起來(lái)了，在“霧墻”中，有人類曾經(jīng)儲(chǔ)存的關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”的記錄和想象。

那就是歷史呀。那就是創(chuàng)造呀。

他們立刻有了行動(dòng)的方向，那就是到歷史中去尋找“戰(zhàn)爭(zhēng)”，看一看“戰(zhàn)爭(zhēng)”到底是什么。

3

機(jī)構(gòu)在第一時(shí)間采納了專家的建議，首先做出一個(gè)決定，調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的能量，在梅城全城，長(zhǎng)時(shí)間、超大量、全范圍循環(huán)播放從前、再?gòu)那?、更從前、從前的從前，人類曾?jīng)創(chuàng)造出來(lái)的與“戰(zhàn)爭(zhēng)”有關(guān)的內(nèi)容。

“霧墻”中的東西真多，太多了，多嗨了，過(guò)去無(wú)數(shù)的時(shí)代的無(wú)數(shù)的東西，以及未來(lái)可能產(chǎn)生的無(wú)數(shù)的東西，都在“霧墻”之中。

不用替他們著急擔(dān)心，“霧墻”中的東西雖多，但是儲(chǔ)存得有條有理，明碼標(biāo)簽，所以很快，他們急需的關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”的無(wú)數(shù)的影像資料，在被封存了不知多少年多少代以后，就從“霧墻”中來(lái)到了人間。

人間早已經(jīng)換了人間。

播放從“霧墻”中找回來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)影像，不用電視，不用手機(jī)，不用電腦，用的是大屏。

這是玄元的大屏。

大屏是遍布的，到處都是，你躲到哪里都躲不掉大屏，你躲得過(guò)誰(shuí)也躲不過(guò)大屏。開(kāi)屏與關(guān)屏，統(tǒng)一時(shí)間，什么時(shí)候開(kāi)口，什么時(shí)候閉嘴，只有大屏自己說(shuō)了算。

大屏是梅城的靈魂、主心骨，梅城的大事小事，都是通過(guò)大屏告知民眾，民眾有知情權(quán)。

無(wú)疑，大屏是時(shí)代的產(chǎn)物。

人類曾經(jīng)經(jīng)歷了手機(jī)泛濫的災(zāi)難時(shí)代，一直到那個(gè)時(shí)代終結(jié)，人們才發(fā)現(xiàn)，那一個(gè)時(shí)代改變和異化了人類的某些器官，比如眼睛，比如脊椎，比如大腦。

進(jìn)化，或者退化。

所以后來(lái)就有了大屏，滿世界的大屏，時(shí)時(shí)處處，日日夜夜，不停滾動(dòng)。人類不用再做低頭族了，人類必須時(shí)時(shí)昂起頭來(lái)看大屏，看統(tǒng)一的大屏。

無(wú)法預(yù)料，如此這般，再經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)代，人們被手機(jī)奪去的視力、扭曲的脊椎、串亂了的大腦，還會(huì)恢復(fù)到從前的樣子嗎？

其實(shí)沒(méi)有人考慮這樣的問(wèn)題。

原標(biāo)題：《范小青的“寓言小說(shuō)”《合唱團(tuán)》：文學(xué)作品對(duì)人性的考驗(yàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)停歇》

閱讀原文