我很久沒(méi)有提這件事情了。平常的時(shí)候，如果沒(méi)有什么契機(jī)的話，我很不想提它。我之所以想講出來(lái)，就是覺(jué)得，我今晚如果不講的話，可能以后我也都不會(huì)講了。

那是多年前的事情了。我當(dāng)時(shí)喜歡寫作文——小學(xué)生，那會(huì)兒什么都不懂。語(yǔ)文老師是我們班主任（他是個(gè)男的，帶的班成績(jī)很好，大家都說(shuō)他是個(gè)優(yōu)秀的老師）。三年級(jí)升四年級(jí)的暑假，他搞了一個(gè)作文的小社團(tuán)，組織大家去外面玩、一起寫東西，然后幫我們點(diǎn)評(píng)。

那個(gè)活動(dòng)最后一天，老師讓我們?nèi)W(xué)校改作文。我那天因?yàn)橛惺虑?，去得比較晚，錯(cuò)過(guò)了點(diǎn)兒，小朋友們都回家了。我自己去的學(xué)校，爸爸媽媽沒(méi)有送我。老師就讓我站到辦公桌前面，他從我身后把作文攤在辦公桌上，讓我在那里去看。我剛開(kāi)始覺(jué)得，我這樣站得離老師太近了。我想站遠(yuǎn)一點(diǎn)，就手拿著作文紙往一邊挪。

我要挪的時(shí)候，他用手?jǐn)堊×宋业难蛔屛覄?dòng)。

然后他說(shuō)：“你就在這兒看。”

我當(dāng)時(shí)挺怕老師的，因?yàn)樗前嘀魅?。然后我就沒(méi)有敢動(dòng)，站在那兒看完了。然后我說(shuō)：“老師我看完了，沒(méi)有什么事情的話，我先回家？”

然后老師……就開(kāi)始摸我。

我很害怕，我嘗試著躲，但是我每次一動(dòng)的時(shí)候，他就會(huì)更用力地抓我。小孩子個(gè)子很小，他等于是把我圈在那個(gè)地方。我當(dāng)時(shí)太小了，其實(shí)沒(méi)有什么印象；但是我可以很清晰地記住的就是：他脖子很紅，一直在大喘氣。

他就是摸。過(guò)了好一會(huì)兒，我?guī)缀跻_(kāi)始哭了，聲音很大，他才松開(kāi)我，讓我回家。

——這是第一次。

第二次的時(shí)候不是在學(xué)校。兩個(gè)星期后，我要去參加一個(gè)語(yǔ)文知識(shí)競(jìng)賽——就是背詩(shī)啊，背“文?！卑。@些東西——我跟我媽說(shuō)我要參加那個(gè)競(jìng)賽。我媽說(shuō)，那我給你找個(gè)老師吧，我說(shuō)可以。

她沒(méi)有和我講她找的老師是誰(shuí)。那天，我沒(méi)想到是他來(lái)了我家。

我爸爸媽媽工作也挺忙的，他們那天說(shuō)，老師在這兒，你就好好跟老師學(xué)習(xí)。他們出去上班了，就把我和他單獨(dú)留在了家。在我的臥室。他剛開(kāi)始的時(shí)候還挺正常的，就是在講題；講著，講著，就動(dòng)手動(dòng)腳的。

他問(wèn)我：“你媽媽什么時(shí)候下班？”我沒(méi)有吭聲。他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，要不然就告訴你媽媽你不好好學(xué)，不讓你去參加比賽?！比缓笪揖驼f(shuō)了——我媽媽那天晚上回來(lái)得很晚。

他就把我們家的門反鎖了，然后把我臥室的門也反鎖了。

我打不過(guò)他。

特別疼——超級(jí)疼。

他走的時(shí)候，威脅我不準(zhǔn)告訴爸爸媽媽。那個(gè)時(shí)候太小了，我不清楚他的威脅對(duì)我來(lái)說(shuō)到底意義有多大，但是我只知道我特別害怕他，我覺(jué)得我媽媽保護(hù)不了我，我爸爸保護(hù)不了我，其他人都保護(hù)不了我，我如果不聽(tīng)他的話，他還是會(huì)傷害我。我就沒(méi)有告訴別人。

但是我“受傷了”，流血流得很厲害。我當(dāng)時(shí)真的很慌張，因?yàn)槲业膬?nèi)褲上全是血。我媽媽回來(lái)以后，我就跟她說(shuō)，媽媽我內(nèi)褲上全是血。

“你干什么了今天？”

“沒(méi)有干什么，我就在家里待著。”

她就很疑惑，以為我是初潮，說(shuō)你這么小，不會(huì)吧？她就把電腦打開(kāi)，查女孩子正常的初潮時(shí)間。我可清楚地記得，我就站在她旁邊看她在那里查，查到最后，我記得當(dāng)時(shí)網(wǎng)上說(shuō)的好像是，8到多少歲還是12到多少歲——我就記得這兩個(gè)數(shù)字。我媽媽也挺無(wú)奈的，半信半疑地，說(shuō)那你應(yīng)該是（初潮），開(kāi)始給我解釋這個(gè)東西是什么，每個(gè)月會(huì)來(lái)多少天，會(huì)是什么癥狀，不能吃涼的、不能吃辣的。

媽媽教我用衛(wèi)生巾、衛(wèi)生棉條。小孩子的內(nèi)褲特別特別小，我還記得我媽媽教我的時(shí)候，那個(gè)衛(wèi)生巾特別大，我的內(nèi)褲特別窄，貼上去背面的膠全露在外面。媽媽給我換上第一片，我就坐在沙發(fā)上看電視。不一會(huì)兒，我站起來(lái)，我的褲子上全是血。我媽媽說(shuō)：“哎，你怎么又把褲子弄臟了?！本妥屛胰バl(wèi)生間再換。

那時(shí)候我太小了，什么都不知道。我不知道學(xué)習(xí)的意義，我不知道什么是煩惱，那時(shí)候就是特單純的一個(gè)小孩子，我只知道什么時(shí)候開(kāi)心、什么時(shí)候不開(kāi)心。我那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)其實(shí)也并不是很好，在班里還是老搗亂的那種，經(jīng)常遲到，老師經(jīng)常讓我罰站，我特喜歡玩兒。那個(gè)事情過(guò)去之后，我確實(shí)初潮來(lái)得很早。我覺(jué)得那件事情可能導(dǎo)致了我性早熟吧。也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我感覺(jué)好像完全不一樣了。在那之前的事我?guī)缀跏裁炊疾挥浀?；從那之后，我的記憶就開(kāi)始特別的清晰了。仿佛那之后，我才有了自己的意識(shí)一樣。

然后是第三次。

四天以后，他又來(lái)了我家。我爸我媽在家，在客廳看電視。我臥室的門反鎖著。課上完了之后，他拿著一個(gè)小小的MP5，給我看AV。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很惡心，我不知道那些人在干什么。我唯一能記得的那些視頻帶給我的感覺(jué)，就一個(gè)詞：惡心——特別惡心。

那天看完之后，我就對(duì)什么事情都沒(méi)有了興趣。我覺(jué)得，活著，好惡心啊。為什么人要干這么惡心的事情？

他就開(kāi)始親我，親我的嘴。我記得特別清楚，因?yàn)樗炖镉泻苤氐木虏宋丁?/p>

那天我感覺(jué)世界上最惡心的東西都在我的身邊。

暑假結(jié)束了。開(kāi)學(xué)，他繼續(xù)教了我們一兩個(gè)星期。我不敢吭聲。

之后我們換了一個(gè)語(yǔ)文老師，我發(fā)現(xiàn)他不在我們學(xué)校了，去了外地。我開(kāi)始特別害怕。我不知道為什么，他在的時(shí)候我沒(méi)有很害怕，他走的時(shí)候我特別害怕。我待在家里、待在我的房間里、鉆在我的被子里，都能聽(tīng)到他說(shuō)：

“你不許告訴別人，你不許告訴你家長(zhǎng)，要不然我還會(huì)打你，我還會(huì)讓你疼?！?/p>

我那個(gè)時(shí)候真的可以聽(tīng)到他的聲音，可以聽(tīng)到他的呼吸聲，可以聽(tīng)到他令人惡心的話——他說(shuō)的話都是令我惡心的。他夸我聰明，他夸我乖，他夸我漂亮。我在面對(duì)他的時(shí)候，心里覺(jué)得又惡心又害怕。等他消失在我的生活里之后，我發(fā)現(xiàn)他的聲音、他的動(dòng)作，就在我腦子里，就在我耳朵邊上，翻來(lái)覆去。

一天早上，我媽媽過(guò)來(lái)，說(shuō)你去上學(xué)，我說(shuō)，我不去。

“他要來(lái)抓我?！薄八遣皇蔷妥≡谖覀兏舯?？”“你別讓他進(jìn)來(lái)！”我很認(rèn)真地和我媽媽講，我媽媽很慌張，不知道我怎么了，我也不敢對(duì)她講。

她帶我去看心理醫(yī)生，在醫(yī)生那里，我什么都講了。長(zhǎng)大了我才慢慢知道，那段時(shí)間我有點(diǎn)幻聽(tīng)、精神分裂、被害妄想。有段時(shí)間我甚至不想和我身邊的一切男性講話、不想和他們打交道，除了我爸爸。我對(duì)味道特別敏感，對(duì)韭菜，我不能聞、不能看。我后來(lái)不想再進(jìn)我的臥室，也不會(huì)和男老師單獨(dú)待在一起。

我媽媽從醫(yī)生那兒知道了這些事情。她非常想去報(bào)警，但是太遲了，臟的內(nèi)衣什么的都扔掉了。我記得我媽媽天天在家，眼睛一邊紅著，一邊咬牙切齒地在跟我爸爸說(shuō)：“我真想找人把那個(gè)人揍一頓?！薄拔艺嫦氚堰@個(gè)人殺了?！薄斑@種人就該死?！薄斑@種人拉到大街上讓一群男的把他強(qiáng)奸了都不為過(guò)?！?/p>

我爸爸不是一個(gè)情緒外露的人。我哭的時(shí)候他會(huì)抱著我；我看到我媽媽在我爸爸懷里哭，他不說(shuō)話，沒(méi)有表情。

他們沒(méi)有報(bào)警。他們覺(jué)得如果我這么小，這個(gè)事就讓很多人知道，對(duì)我影響更不好。畢竟他已經(jīng)去了很遠(yuǎn)的地方，這么多年沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。

真的，如果警方介入，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的議論如果再多一點(diǎn)，讓我接觸這件事再長(zhǎng)一點(diǎn)、再去回憶多一點(diǎn)，我真的會(huì)受不了的。所以我覺(jué)得，我家人選擇在我很小的時(shí)候保持緘默，其實(shí)挺對(duì)的。幸好那個(gè)時(shí)候還小，還不會(huì)對(duì)自己做什么過(guò)分的行為。如果我要再大一點(diǎn)，我覺(jué)得我可能真的會(huì)自殺。

他們竭力用別的事情轉(zhuǎn)移我的注意力，讓我忘記這個(gè)事情、盡快走出來(lái)。這也是心理醫(yī)生的一個(gè)建議。后來(lái)我陸續(xù)去嘗試別的事情，我爸爸媽媽從來(lái)都不會(huì)反對(duì)我。我斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)吉他、學(xué)唱歌、學(xué)畫畫、學(xué)跆拳道、學(xué)架子鼓、學(xué)古箏……學(xué)很多很多東西。只要我看到有一點(diǎn)點(diǎn)興趣，我媽媽就會(huì)特別支持我：“你想去試試嗎？咱們?nèi)グ　！?/p>

我吃藥，每周都要去心理醫(yī)生那里待兩到三小時(shí)，這樣持續(xù)了一年的時(shí)間。到四年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，我開(kāi)始和班上的男生說(shuō)話。

六年級(jí)，我家搬到一個(gè)獨(dú)棟。我媽媽讓我自己在花園里種東西，養(yǎng)狗、養(yǎng)貓。我媽媽開(kāi)始給我系統(tǒng)性地普及這方面的知識(shí)。雖然很不想去了解，但是那個(gè)時(shí)候我才知道，我那時(shí)是受到了傷害。

那時(shí)我覺(jué)得，我應(yīng)該是個(gè)大孩子了，我不能再那么脆弱了。我只不過(guò)就是比別人多了一點(diǎn)特殊的經(jīng)歷。

初中我認(rèn)識(shí)了新朋友，慢慢好起來(lái)了。那個(gè)時(shí)候好玩的事情還是挺多的。

我有個(gè)前男友，他比我大四歲，超級(jí)可愛(ài)。后來(lái)也有其他的男生想接觸我，我就覺(jué)得挺沒(méi)意思的，覺(jué)得同齡的他們特幼稚，浪費(fèi)時(shí)間。

我是排斥婚姻、排斥生孩子的。李銀河不是說(shuō)，婚姻是一個(gè)遲早要被時(shí)代淘汰的制度嗎？我特別贊同。如果不是真的喜歡一個(gè)人的話，我不會(huì)想去進(jìn)入一段關(guān)系中——我會(huì)很快厭煩，接受不了那種長(zhǎng)期的關(guān)系。我覺(jué)得自己怎么開(kāi)心，怎么就好吧。

高三，我因?yàn)榍榫w不穩(wěn)定，病復(fù)發(fā)過(guò)一陣。那個(gè)時(shí)候我看見(jiàn)水就想往里跳；不能站在窗邊，站在窗邊就想往外跳。尤其是高考前那兩個(gè)月，因?yàn)樘貏e焦慮，那段時(shí)間我老是逃學(xué)，跟一個(gè)藝術(shù)生好朋友，整天出去吃好吃的、逛街，沒(méi)怎么上課。數(shù)學(xué)課我都是在睡覺(jué)，小測(cè)什么的，我就從書(shū)架上拿本雜志開(kāi)始看，試卷撂一邊，不做。

有一次我為了逃模擬考試，我自己從宿舍上鋪滾下來(lái)，摔了腿。大半夜的，家長(zhǎng)開(kāi)車過(guò)來(lái)，送我去醫(yī)院包扎。家長(zhǎng)也挺擔(dān)心我的，但是我什么都不想跟他們說(shuō)，我不想和任何人說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)特別迷茫，我不知道我這么拼命地學(xué)習(xí)是為了什么。為了我可能有一個(gè)好一點(diǎn)的未來(lái)？可能嗎？是為了我的未來(lái)嗎？如果是為了我的未來(lái)，那我的未來(lái)是什么樣子的呢？未來(lái)我還是會(huì)生活在這個(gè)世界上，但這個(gè)世界給我的感覺(jué)就是特別惡心。

我的性格還挺外向的，也比較喜歡照顧別人，很多事情會(huì)想得更多一點(diǎn)，但消極的也會(huì)更多一點(diǎn)。我現(xiàn)在喜歡小動(dòng)物，喜歡植物——從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)自然這類東西關(guān)注得也越來(lái)越多了。我認(rèn)識(shí)特別多的花，一到北大，新生訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)校，大部分的植物我都認(rèn)得出來(lái)。

我緊張或者焦慮的時(shí)候，就會(huì)控制不住用手敲桌子。沒(méi)辦法，我這個(gè)毛病改不了。我一心煩還會(huì)使勁咬嘴唇，現(xiàn)在下面那排牙已經(jīng)被我咬倒進(jìn)去了。

我自己一直在有意識(shí)地回避這件事情。潛意識(shí)里我不愿意承認(rèn)我自己經(jīng)歷過(guò)。有的雜志，或者事件評(píng)論后面會(huì)問(wèn)：“如果在讀這篇文章的你，也有類似的經(jīng)歷……”看到這些問(wèn)題的時(shí)候，我的第一反應(yīng)就是：我沒(méi)有。

我才沒(méi)有呢。

——然后，就開(kāi)始干別的事情。

我不知道。我不知道這種事情帶給人們，或者說(shuō)帶給，我們，的影響究竟是什么。會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)，真的改變了人生的走向？

今天那個(gè)新聞給我的觸動(dòng)挺大的。之前中學(xué)的時(shí)候接觸這類信息比較少，這半年，這類報(bào)道才慢慢地進(jìn)入我的視線。北航那個(gè)事情出來(lái)的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話我心里也是挺反感的。但是呢，還沒(méi)有到讓我覺(jué)得超級(jí)難受的那種程度——因?yàn)椤娴牟皇呛芟牖貞?。所以那段時(shí)間也是看了看就過(guò)去了，就沒(méi)有想自己可以有什么行為。

之前還有段時(shí)間，《房思琪的初戀樂(lè)園》很火。我看過(guò)相關(guān)的報(bào)道——我只看了相關(guān)報(bào)道，我不想去看這本書(shū)。但我記得很清楚，里面的一句話：

“人生如衣物，如此容易被剝奪?！?/p>

封面圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

口述丨煮鶴

記者丨張卓輝 劉博涵

編輯丨劉博涵

新媒體編輯｜蔡翔宇 牛璐瑤

責(zé)任編輯｜張煒?shù)?/p>