擁有廣闊視野、擅長為人們講述故事的博雅史家

1959年，加勒特?馬丁利正在哥倫比亞大學(xué)講授歐洲史，他的課廣受歡迎。據(jù)他的友人葛肖伊（Leo Gershoy）回憶，在馬丁利的課堂上，“大家都在引頸諦視，眼中閃爍著光芒，他笑容和藹，口中常常接連吐露一連串詞匯，機(jī)智、歡快，卻又不失嚴(yán)謹(jǐn)，他會談?wù)撛姼琛騽『托≌f，會講述他摯愛的音樂，他欣賞的掛毯和繪畫，以及烈酒和美食，極少有人在這些方面具有可以與他媲美的品味。他熱衷于談?wù)撓惹暗奈鞑客鼗恼?，他曾追隨其中很多人的足跡重走當(dāng)年的舊路，還有早先遠(yuǎn)航的帆船，它們?nèi)绾伪唤ㄔ欤直辉鯓拥暮T以何種方式駕駛”。而與此同時，這位擁有廣闊視野、擅長為人們講述故事的博雅史家，卻又有著歷史學(xué)科班訓(xùn)練留下的性格烙印。評論家萊特（Louis B. Wright）對這位老朋友的“古板”記憶尤深：“在調(diào)查完所有相關(guān)數(shù)據(jù)之前，他甚至不會得出哪怕是試探性的結(jié)論?！碑厴I(yè)于他門下的博士生，日后成長為新一輩歷史學(xué)家的金頓（Robert M.Kingdon）更是描述了導(dǎo)師性格中有趣的兩面。一方面，課上的馬丁利步履輕捷，頻頻走下講壇，“總有新鮮有趣的事情要講，常常帶動起充滿活力的討論”。不僅如此，他還會慷慨地宴請學(xué)生，在餐桌上為學(xué)生講解高級法式料理。可是另一方面，他也“無法容忍一個傻瓜”，“當(dāng)真會呵斥一位未作準(zhǔn)備的學(xué)生”，雖然他的門生后來感到，這種批評竟然“比起鼓勵更加有益、有效”。浪漫與嚴(yán)謹(jǐn)，就這樣看似矛盾地匯聚在馬丁利的身上，而他一生筆耕所引來的美譽(yù)和爭議也大多與此相關(guān)。

就在這一年，馬丁利的《無敵艦隊》獲得了評論界和讀者的熱烈反響，同時被列入“每月一書俱樂部”(“Book of the Month Club”)和“史書俱樂部”(“History Book Club”)的推薦書目，并榮獲普利策獎，被認(rèn)為“是一流的歷史作品，同時也是高超的文學(xué)作品”。這部歷史著作不僅在美、英兩國躋身暢銷書之列，還被譯成多種語言，半個世紀(jì)以來，在世界各地一版再版，成為經(jīng)久不衰的暢銷書。憑借是書，馬丁利得到了歐洲方面的認(rèn)可，先獲得了西班牙政府的特別嘉獎，接著又受邀擔(dān)任牛津大學(xué)訪問教授，在此次訪學(xué)中，他突發(fā)肺氣腫，1962年隆冬時節(jié)病逝于英國。

馬丁利的學(xué)術(shù)生涯頗有大器晚成的意味。生于1900年的他，在生命的黃金時代連逢兩次世界大戰(zhàn)和1930年代的大蕭條。他兩度從軍，先是在一戰(zhàn)末期進(jìn)入陸軍43步兵師服役，獲中士軍銜，后來又在剛剛建立起學(xué)術(shù)聲譽(yù)之際，從1942至1945年，連續(xù)服役于海軍后備隊，在華盛頓特區(qū)為情報官員授課，獲少校軍銜。雖然他在求學(xué)生涯的三個階段均以優(yōu)異成績畢業(yè)于哈佛大學(xué)，卻在二戰(zhàn)結(jié)束初期教職收緊的情況下，無法達(dá)成任教母校的心愿，由此于1947年拾起了哥倫比亞大學(xué)的教鞭。

除了客觀因素的不利，馬丁利勤于寫作卻慎于發(fā)表的個性，也令他在“不發(fā)表就出局”的現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制下，不能及時獲得應(yīng)有的認(rèn)可。他的博士畢業(yè)論文，一部以亨利八世時期的英西外交為題、厚達(dá)數(shù)百頁的長篇著作，從來不曾付梓。他發(fā)表過的論文曾經(jīng)受到名家肯定，卻為數(shù)不多。真正讓他為學(xué)術(shù)界廣泛熟知的作品，還要算是分別于1941年、1955年出版的歷史傳記《阿拉貢的凱瑟琳》（Catherine of Aragon）和聚焦外交領(lǐng)域的《文藝復(fù)興時期的外交》（Renaissance Diplomacy）。前者與《無敵艦隊》一樣，罕見地受到史學(xué)界和市場的雙料好評，后者則獲得了同行專家的高度重視，這部運(yùn)用了英、法、德、意、西、拉丁等多種語言的原始文獻(xiàn)，論述嚴(yán)密，文筆生動的作品，被著名歷史學(xué)家、評論家赫克斯特（J. H. Hexter）稱贊為“此前半個世紀(jì)最出色的歷史著作之一”?？墒羌幢闶菍Α段乃噺?fù)興時期的外交》這部今天已有定評的佳作，馬丁利當(dāng)初也曾大度地采納出版商的建議，刪去了三分之一的篇幅，甚至沒有保留原稿。

馬丁利缺乏那種為今日的學(xué)術(shù)工匠所必需的“識時務(wù)”的氣質(zhì)，這使得他在現(xiàn)代學(xué)術(shù)評價體系下既不得其法，也不以為憾。他在史學(xué)領(lǐng)域的勤勉——自修了多門西歐語言及其十六世紀(jì)手寫體——和述而不作、作而不急于公諸讀者的做派，更像是出自文人氣質(zhì)、不計利弊得失的浪漫耕耘。馬丁利對精致優(yōu)美的修辭的執(zhí)著，讓人聯(lián)想起本科期間他對莎劇研究的摯愛——年少時的他還發(fā)表過一篇探討莎學(xué)的文章，收錄在美國大學(xué)優(yōu)等生聯(lián)誼會（Phi Beta Kappa）的刊物上——以及碩士畢業(yè)后的他前往伊利諾伊州西北大學(xué)，同時執(zhí)教歷史、文學(xué)，廣交文學(xué)界友人的老派紳士的博雅風(fēng)范?？墒牵@種氣質(zhì)自然會招致一部分鄙棄修辭的史家的非議。與此同時，馬丁利也并不是著作等身的文章快手，無論是對修辭的精心雕琢，還是對史料爬梳的精益求精乃至錙銖必較，都讓他的“學(xué)術(shù)生產(chǎn)”速率跟不上時代的要求。在他身上，可以一并窺見思想、文風(fēng)上的浪漫與思維、治學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)。在褒獎?wù)叩男闹?，二者相得益彰，使得他的作品雅俗共賞、文質(zhì)彬彬；在批評者的眼里，二者又互為抵牾，使得他的作品有了文學(xué)不該有的鐐銬和史學(xué)不該有的風(fēng)流。而無論是浪漫還是嚴(yán)謹(jǐn)，都在專業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化、高度量化的現(xiàn)代學(xué)術(shù)考核機(jī)制下逾越了中道，顯得不合時宜，卻不乏可愛。

戰(zhàn)爭的歷史背景

具體到《無敵艦隊》一書，它非但是對一場重要戰(zhàn)役的深描，也是對歐洲歷史的一段全景式摹畫。從這個意義上來說，書的價值既來自作品本身，也得益于十六世紀(jì)歐洲史的特殊地位。

十六世紀(jì)的歐洲至少發(fā)生了這么幾件大事：一是文藝復(fù)興的火炬從意大利傳播到了整個西歐，二是宗教改革的成果得以初步奠定，三是新航路的深入開辟和全球貿(mào)易體系的浮現(xiàn)，四是身為民族國家前身的領(lǐng)土國家的地位得到鞏固，以之為基礎(chǔ)的現(xiàn)代外交制度亦隨之成型。這些導(dǎo)致歐洲開始走上了一條通往現(xiàn)代世界的獨特道路。

在《無敵艦隊》中，馬丁利用三分之二的篇幅梳理了戰(zhàn)爭的歷史背景，在人物刻畫和細(xì)節(jié)描寫的背后，其實反映的是歷史學(xué)家馬丁利對“大歷史”脈絡(luò)的宏觀解讀。

首先，就經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域而言，戰(zhàn)爭的直接導(dǎo)火索之一，當(dāng)然是英、西兩國關(guān)于海上霸權(quán)的爭奪，這也是歷來被寫入我國歷史教科書、最為讀者所熟悉的一部分史實。但細(xì)究起來，這場爭奪又經(jīng)過了兩個階段的鋪墊。首先，英女王伊麗莎白一世利用西班牙與起義的尼德蘭屬地的矛盾，從背后支持尼德蘭革命，以此牽制西班牙陸軍，以至于西班牙派去收復(fù)尼德蘭的名將，如奧地利的堂胡安、帕爾馬公爵亞歷山大?法爾內(nèi)塞，都得出了“欲得尼德蘭，先取英格蘭”的一致看法。其次，伊麗莎白大力支持海盜走私行動，遂有了霍金斯、德雷克等海盜頭目對于西班牙本土及其海外帝國的一系列襲擊，這些揮之不去的威脅從十六世紀(jì)六十年代延續(xù)至無敵艦隊起航前的1587年。而且相比于該年4月德雷克對卡迪斯灣的奇襲，他在5月的圣文森特角海域做出的一個看似小小不言的決定——燒毀擄掠來的本將被無敵艦隊用來儲存食物、淡水的大量木桶板——最終被歷史證明，“給西班牙造成的損失可能要嚴(yán)重得多”。

也許是因為國人對宗教天性冷感，大部分國內(nèi)史家在寫到英西兩國爭奪海上霸權(quán)之后，都會自然而然地把筆鋒即刻轉(zhuǎn)向無敵艦隊的起航。但是，具有扎實文獻(xiàn)功底的馬丁利沒有落入“為了遏制英格蘭的海上擴(kuò)張，西班牙派出無敵艦隊”這一傳統(tǒng)歷史敘事的窠臼。在日記、檔案、外交文書等原始文獻(xiàn)的佐證之下，馬丁利為讀者還原了十六世紀(jì)歐洲的社會心態(tài)和歷史語境。馬漢之后的理論家把這場戰(zhàn)役單純看作一次爭奪制海權(quán)和經(jīng)濟(jì)利益的現(xiàn)實較量，而馬丁利則準(zhǔn)確地指出，在時人眼中，這場大戰(zhàn)之所以重要，乃是因為雙方在英吉利海峽上的碰撞“是一場末日決戰(zhàn)的開端”，歐洲已經(jīng)在天主教、新教的對立之下一分為二，這一仗將決定誰是真正為上帝揀選的光明、正義的一方，“還將決定基督教世界未來會何去何從”。為這場宗教之戰(zhàn)而奔走的各方，就本人而言，很可能都是可敬的人物，他們中有英格蘭的圣公會、清教、天主教的各派人士，有法國的胡格諾派、天主教的信徒，也有西班牙、羅馬教廷的天主教人士以及得到這兩方支持的耶穌會士。

在第六章中，馬丁利尤其悉心刻畫了流亡的英格蘭天主教徒威廉?艾倫博士的形象，他拋棄殷實的家業(yè)，辭去牛津大學(xué)圣瑪麗學(xué)院院長一職，甘于流亡羅馬，過起清貧的生活，只為與耶穌會士帕森斯一道，為天主教勢力在英格蘭的反攻鞠躬盡瘁。意識形態(tài)的不容調(diào)和就是這樣將私德高尚的人們安排進(jìn)了你死我亡的對立陣營，從馬丁利冷峻、細(xì)致的人物性格剖解中，讀者想必能夠讀出大歷史下的個人命運(yùn)的荒誕與脆弱。

受到宗教立場的主導(dǎo)和利益關(guān)系的撩撥的，還有紛繁的國際關(guān)系及各國的國內(nèi)形勢。無敵艦隊一役表面上只發(fā)生在英格蘭、西班牙之間，但實際上關(guān)心甚或是間接參與到戰(zhàn)爭周邊事務(wù)中來的，還有蘇格蘭、法國、神圣羅馬帝國、尼德蘭、教皇國和其它意大利城邦。十六世紀(jì)是現(xiàn)代外交發(fā)軔的關(guān)鍵時期——關(guān)于這一點，接下來將與中文讀者見面的馬丁利的另一部代表作《文藝復(fù)興時期的外交》，正是該領(lǐng)域的經(jīng)典著作——如果說伊麗莎白和腓力是棋盤上對峙的雙王，那么各國外交官的穿針引線則交織成了縱橫其間的棋盤本身。在這些外交官里，先后出任西班牙駐英、法兩國大使的門多薩是一位貫穿全書的人物，他的故事還將出現(xiàn)在《文藝復(fù)興時期的外交》當(dāng)中。依托外交人士的縱橫捭闔，一方面，戰(zhàn)前的平衡和寧靜得以維持，另一方面，敵對雙方的陣營也呼之欲出。一系列錯綜復(fù)雜的國際關(guān)系，如蘇格蘭與英格蘭的恩怨、奧地利看待西班牙的微妙心態(tài)、尼德蘭與英格蘭的利益交換、意大利城邦對西班牙的敢怒不敢言、教皇國對英格蘭的口蜜腹劍、法國的“三亨利”連同其背后的外援力量的混戰(zhàn)，共同把戰(zhàn)爭推向了箭在弦上，不得不發(fā)的境地。

全書別開生面地選擇以遠(yuǎn)在英格蘭的瑪麗?斯圖亞特的受刑作為開篇，一上來便意在提醒讀者，注意從全局視角來審視這場戰(zhàn)役的宏大背景：福瑟林格的刑斧落下的那一刻，也斬斷了依靠外交維系著的天主教、新教陣營彼此間的最后一線和平希望，大戰(zhàn)從此變得不可避免。法國的三亨利之戰(zhàn)是伴隨無敵艦隊一役同時發(fā)生的極富戲劇性的事件，與瑪麗?斯圖亞特和伊麗莎白的糾葛一樣，這場國內(nèi)斗爭也因為種種原因與國際關(guān)系纏繞在了一起。

所謂的三亨利，是指新教加爾文宗胡格諾派的領(lǐng)袖，納瓦拉國王亨利，法國天主教勢力的領(lǐng)袖，吉斯公爵亨利，還有瓦盧瓦王朝末代君主亨利三世。其中，合法的國王亨利三世卻是最孱弱的一方。吉斯的亨利背后有西班牙國王和羅馬教皇的支持，但他覬覦王位的憑據(jù)，只是一份把家族世系上溯至查理大帝、明顯屬于偽造的譜牒學(xué)文獻(xiàn)。納瓦拉的亨利背后一度只有英格蘭等各方口惠而實不至的支持，但是他擁有一支堅定的武裝力量，還因為亨利三世無嗣而擁有確鑿的王位繼承人身份。

就在吉斯的亨利成功攻占巴黎之時，無敵艦隊也揚(yáng)帆起航，一時間，天主教的事業(yè)似乎就要在陸海之上雙雙結(jié)出果實。孰料，1588年卻見證了天主教優(yōu)勢局面的脆而不堅。當(dāng)無敵艦隊于8月鎩羽而歸后，1588年圣誕節(jié)的兩天前，吉斯的亨利也被亨利三世派人謀殺于十五年前他策動圣巴托羅繆之夜大屠殺的同一座王家城堡之中。就像圣公會和清教的信徒在大海上擊敗了天主教的艦隊一樣，法國的胡格諾派也在陸地上完成了面對天主教同盟的反敗為勝。

馬丁利的筆觸停在了亨利三世的遇刺上，但法國的宗教戰(zhàn)爭其實還沒有終結(jié)。假如你認(rèn)同《無敵艦隊》的序言中，著名史學(xué)家J.H.埃利奧特的判斷，即無敵艦隊的故事不應(yīng)停留在1588年，而是應(yīng)該延續(xù)至十六世紀(jì)九十年代再度進(jìn)擊英格蘭的西班牙艦隊的話，那么法蘭西的故事也可以稍作延長，可以談一談一度獲勝的亨利三世同樣被刺死后，天主教徒與納瓦拉的亨利（他成了合法的新任國王，也就是波旁王朝的開國君主亨利四世）的又一個四年鏖戰(zhàn)，談一談亨利四世為調(diào)和兩方矛盾而在一生中第五次改變信仰，又變回天主教徒，但隨即卻頒布《南特敕令》，給予胡格諾派宗教自由的故事，甚至還可以談及新國王在1610年的最終遇刺，一名狂熱的天主教徒刺殺了他——三亨利的死竟也殊途同歸。

“歷史上第一次現(xiàn)代海戰(zhàn)”

在完整交代了上述三方面的背景因素后，《無敵艦隊》的焦點終于轉(zhuǎn)移至戰(zhàn)場。值得注意的是，馬丁利與單純津津樂道于海戰(zhàn)細(xì)節(jié)的許多前輩史家不同，他一上來就先對這場大戰(zhàn)的歷史地位給予高屋建瓴的判斷。誠然，這場海戰(zhàn)之所以重要，是因為它可能是二十世紀(jì)以前規(guī)模最大的一場海戰(zhàn)。單是西班牙便一次性出動了一百三十余艘戰(zhàn)船、兩萬余名士兵，英方在整場戰(zhàn)役期間分批次調(diào)撥的人力、物力與西班牙相比，也并不落于下風(fēng)。然而，是役在海軍史上的特殊之處，卻遠(yuǎn)不只是量上的積累所能涵蓋的。

一些讀者可能會對馬丁利何以認(rèn)為這一幕“揭開了海軍戰(zhàn)史上新的一頁”，是“歷史上第一次現(xiàn)代海戰(zhàn)”感到不解，可是這一論斷恰恰體現(xiàn)了曾經(jīng)進(jìn)入海軍服役數(shù)年的馬丁利，在眼界上較之尋常史家的長處。因為在十六世紀(jì)以前，世界各地的海戰(zhàn)雖然已有數(shù)千年的歷史，但接舷戰(zhàn)始終是克敵制勝最重要的殺手锏，而這種確實更能體現(xiàn)英勇與尊嚴(yán)的作戰(zhàn)方式，其實是把海戰(zhàn)視作了變相的陸戰(zhàn)，并沒有充分發(fā)掘戰(zhàn)艦、海軍作為專門化的作戰(zhàn)平臺、軍種的獨特優(yōu)勢。

正因為海戰(zhàn)曾是陸戰(zhàn)的延伸，我們才會看到，雅典是如何從一個立國之初并不以海上貿(mào)易和海軍見長的國家，在經(jīng)歷兩次希波戰(zhàn)爭后，一躍成了海上的超級強(qiáng)權(quán)，一貫專擅陸戰(zhàn)的斯巴達(dá)又是怎樣到了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭晚期，竟以海軍正面擊敗雅典，打破了這場陸海強(qiáng)國之間“你打你的，我打我的”，相互隔空較量的怪圈。由于當(dāng)時的海戰(zhàn)并不具有后世這種較高的專業(yè)門檻，所以充沛的財力、充足的木材和出色的陸軍，完全可以在經(jīng)過短期整合后，轉(zhuǎn)化為一支強(qiáng)大的海軍。

事實上，直到無敵艦隊一役爆發(fā)時，英格蘭、西班牙作為當(dāng)時世界上首屈一指的海軍強(qiáng)國，其各自任命的海軍統(tǒng)帥也并不具備多么非凡的海上作戰(zhàn)的專門技能和背景?；羧A德勛爵“已經(jīng)年逾五十，不過擔(dān)任海軍大臣一職還未滿三年，他之所以當(dāng)選，與其說是因為展現(xiàn)出了適合海戰(zhàn)的指揮素質(zhì)，毋寧說是因為非凡的家族世系”。至于西軍總指揮西多尼亞，這位對海戰(zhàn)知之甚少的公爵第一次領(lǐng)導(dǎo)艦隊，便是這場關(guān)乎國運(yùn)的決戰(zhàn)，明智的他在受命伊始便乞求國王免除這副重?fù)?dān)：“我的健康無法勝任這樣一次遠(yuǎn)航，根據(jù)有限的海上經(jīng)驗，我知道自己一貫暈船，而且極易感冒?！笨梢哉f，兩國的統(tǒng)治者仍未意識到，現(xiàn)代海戰(zhàn)正在悄悄拉開帷幔。

所幸實際參戰(zhàn)的干將中，有人敏銳地覺察到了時代變遷的律動，那就是我們熟知的海盜頭目霍金斯，還有與他亦敵亦友的船舶設(shè)計師溫特。伊麗莎白時期，此二人長期負(fù)責(zé)艦隊的建造和修繕工作，得益于他們力排眾議，打造出了形制更長、航速更快、操控性更強(qiáng)、搭載火炮更多、更適于搶風(fēng)航行的新式戰(zhàn)艦，設(shè)計出了依靠遠(yuǎn)程快速火炮摧毀對方船體的新式海軍戰(zhàn)法，英軍才能在開戰(zhàn)后一直占據(jù)主動。

這種在莊嚴(yán)的布陣之余，更注重機(jī)動靈活的穿梭包抄，倡導(dǎo)以今非昔比的火炮攻擊技術(shù)來豐富單一的接舷絞殺的理念革命，源自新航路開辟后遠(yuǎn)洋航行、交戰(zhàn)的客觀實踐，特別是在霍金斯、德雷克等海盜的奉旨劫掠中屢試不爽，而這些出身草莽卻身經(jīng)百戰(zhàn)的海軍軍官也更容易突破思維定式和制度慣性。相形之下，西班牙因為封建貴族傳統(tǒng)的根深蒂固，依舊更青睞高高的船樓，它們制約了航速和搶風(fēng)性能，卻搭載了更多志在登船后展開白刃戰(zhàn)的士兵，而且看上去的確恰如重裝騎士的高頭大馬和鮮亮鎧甲，符合貴族的雄壯與威嚴(yán)。

正因如此，這場規(guī)?？涨暗暮?zhàn)也是一場代表新式戰(zhàn)艦、戰(zhàn)法的崛起，見證了風(fēng)帆戰(zhàn)列艦嶄露頭角的革命性戰(zhàn)役。從彼時到十九世紀(jì)，盡管戰(zhàn)列艦的動力由風(fēng)力改為了蒸汽，船體由木材變作了金屬，但是作戰(zhàn)的基本理念卻一以貫之。而這才是格外為馬丁利所強(qiáng)調(diào)，其意義遠(yuǎn)在具體戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)之上的重要之處。

以上就是馬丁利憑借無敵艦隊這個題目，以小見大，為我們勾畫出的十六世紀(jì)歐洲史的全景。難得的是，這種宏觀上的把握并不曾削弱細(xì)節(jié)描寫，相反，本書歷來為讀者和評論界津津樂道的地方，恰恰是其多線并行之下剝洋蔥式的敘述體系和個性鮮明的人物塑造?！稛o敵艦隊》以“揭幕”命名第一章，其正文也儼如一場戲劇，借助分屬各自立場的眾多人物的不同視角，編織出了交錯而精致的敘事網(wǎng)絡(luò)。雖然自己就是該領(lǐng)域的專家，但馬丁利謙稱，他不認(rèn)為自己得出了足以打破這個故事的既有框架的新鮮認(rèn)識。不過，與前人相比，馬丁利卻第一次充分利用現(xiàn)有的各方面史料，以全景式的大歷史視角和縝密的行文，為讀者講出了一個至今為止有關(guān)這個故事最為精巧、深邃和富有邏輯的版本。而且，書中宏觀綜述與微觀深描的結(jié)合，正面描寫與草蛇灰線的并行，單一與多元視角的比照，長時段與短時段觀察的交替，本身即是一種歷史研究和寫作的創(chuàng)新。

非但如此，馬丁利隱藏在敘述中的若干分析，絕不是像他在序言里自謙的那樣，只是“削弱了一些既有觀點，又使另一些得到夯實”。實際上，正如前文已述的那樣，僅就國內(nèi)常見的歷史教科書而言，《無敵艦隊》雖已問世半個世紀(jì)之久，仍然在許多方面提供了尚未被我國史學(xué)研究者吸收、消化的前沿認(rèn)識。

尚未被我國史學(xué)研究者吸收、消化的前沿認(rèn)識

其中的一些要點上文已有所提及。例如，1588年的這場海戰(zhàn)經(jīng)常被國內(nèi)史學(xué)界拿來和英格蘭于同年組建非洲公司、又于1600年組建東印度公司等事件并列，以此說明，這是英格蘭在資本主義快速發(fā)展的過程中謀求海上擴(kuò)張，與老派霸主西班牙產(chǎn)生矛盾的必然結(jié)果。但是馬丁利利用足夠的原始文獻(xiàn)向我們證明，至少在1588年，經(jīng)濟(jì)絕不是驅(qū)動國家發(fā)動戰(zhàn)爭的首要因素——馬丁利還會在《文藝復(fù)興時期的外交》中證明，對現(xiàn)代早期的外交而言，經(jīng)濟(jì)利益同樣不是最主要的推動力——后世的重商主義思維和以國家利益為基礎(chǔ)來分析國際關(guān)系的現(xiàn)實主義觀點，在當(dāng)時并不存在。時人眼中的這場大戰(zhàn)實則是三十年戰(zhàn)爭之前的又一場極其重要的宗教戰(zhàn)爭，“它決定了已經(jīng)沒有人能夠仰仗武力，重新在中世紀(jì)基督教世界的眾多繼承者身上強(qiáng)加宗教的統(tǒng)一”。從這個意義上來說，無敵艦隊一役實為馬丁?路德、加爾文領(lǐng)導(dǎo)的新教革命在軍事史和國際關(guān)系史上的后果之一。

又如，國內(nèi)通行的歷史教材仍然大多認(rèn)為，是役中西班牙的落敗標(biāo)志著，持續(xù)了近一個世紀(jì)之久的西班牙的制海權(quán)的易手?？墒邱R丁利卻用他的統(tǒng)計告訴我們，“與西班牙歷史上的任何連續(xù)15年相比，1588年到1603年間，從美洲押解至西班牙的財寶都要更多”。至少在伊麗莎白一朝，英、西雙方對新航路的爭奪只能說是各擅勝場。

另如，過去的中西史家無不強(qiáng)調(diào)，發(fā)生于無敵艦隊起航后的那場被稱為“新教之風(fēng)”的風(fēng)暴的重要性。在西方學(xué)術(shù)界，新教一方的學(xué)者、文人歷來熱衷于渲染上帝憑借他的風(fēng)雨擊潰天主教徒的想象，因為這就意味著新教與英格蘭是蒙神祝福的事業(yè)和土地。有趣的是，西班牙人和其他天主教徒也喜歡上了這種謠傳，很顯然，這是因為如此一來，就可以將戰(zhàn)敗的禍因推諉給天意。

與此前的史家不同，馬丁利先是細(xì)致地分析了這種仿佛有著我國古代“天人交感”色彩的認(rèn)識的由來：在第十五章中，他用大量筆墨，從社會史、文化史的角度解剖了開戰(zhàn)前曾多年盛行于歐洲的源自占星術(shù)的不祥預(yù)言，闡明了這一預(yù)言是如何左右社會輿論的。原來，1588年本來便在當(dāng)時的數(shù)字命理學(xué)中被認(rèn)為將是兇兆之年，而當(dāng)年5至6月，天氣湊巧地果然“就像占星師預(yù)示的那樣狂暴不安”，所以格外方便了謠言的滋生。雖則如此，馬丁利也在第二十章中全面分析了艦隊遭遇風(fēng)暴后，西多尼亞公爵的妥善處理，并且準(zhǔn)確指出，當(dāng)無敵艦隊于7月21日重新?lián)P帆出海時，形勢已“大致恢復(fù)到了兩個月前的狀態(tài)”。即便無敵艦隊的確戰(zhàn)敗了，考慮到大軍曾在西多尼亞指揮下及時開展修繕工作，戰(zhàn)敗的緣由也絕不應(yīng)該歸結(jié)為這場天災(zāi)。

再如，過去的中西史家還喜好把這場戰(zhàn)役描繪成“以弱勝強(qiáng)，大衛(wèi)擊敗歌利亞的故事”。但這一神話之所以在西方流傳開來，同樣是為了突顯新教一方為神揀選的必然性。事實是，開戰(zhàn)伊始英軍的艦只數(shù)量雖不及西班牙，但也達(dá)到九十余艘之多，而且英軍一線艦船的噸位絲毫不落于下風(fēng)，整支艦隊的火力、航行性能甚至遠(yuǎn)在西班牙海軍之上。更不必提，整場戰(zhàn)爭期間，擁有近海作戰(zhàn)之利的英軍源源不斷地得到了本土的支援。

最后也最為重要的一點還在于，馬丁利既吸收了執(zhí)筆之前的十?dāng)?shù)年里，西方史學(xué)界為英軍總司令霍華德翻案的最新成績，又率先在這部重要作品中，態(tài)度鮮明而公正地重新刻畫了西班牙總司令西多尼亞公爵的肖像。很久以來，極為吊詭的是，交戰(zhàn)雙方的總指揮官所發(fā)揮的作用一向遭到了史家的嚴(yán)重低估。以英軍為例，直到今天，許多國內(nèi)歷史教材還認(rèn)為指揮英軍的是德雷克。其實這一點誤解已經(jīng)在二戰(zhàn)后得到了西方史學(xué)界的糾正，《無敵艦隊》及時采納了這些最新的研究成果。而通過自己扎實的史料勘考，馬丁利又決定為西多尼亞翻案。

沒錯，歷史總是會兩次產(chǎn)生影響，一次是在發(fā)生時，另一次是在被詮釋時。馬丁利也承認(rèn)，“就其今日的影響來看，擊敗西班牙無敵艦隊的傳說已然變得與真實的歷史事件同等重要，甚或更加重要”。但他依舊堅信，“還死者以公正，縱然是遲來的公正，仍然意義非凡”。得益于細(xì)節(jié)上的考證，我們才終于知道，原來本應(yīng)指揮西班牙大軍的圣克魯茲侯爵，在其遽然辭世后留給西多尼亞的其實是個爛攤子，西多尼亞自知欠缺海軍指揮經(jīng)驗，勇敢地再三推辭帥位卻不能如愿，抱著鞠躬盡瘁的決心接過了使命。饒是如此，他還是幫助艦隊在第一次出海以及遭遇風(fēng)暴、經(jīng)過短暫休整后第二次出海之前，最大限度地提升了備戰(zhàn)水準(zhǔn)。兩軍接戰(zhàn)后，他雖然不能搶回上風(fēng)向（這是由艦船性能的落后所注定的），卻也并未犯下那些后人曾認(rèn)為的明顯過錯。相反，他禮賢下士、虛心納諫，甚至在許多時候身先士卒。在艦隊遭遇火攻后，他親率旗艦，關(guān)鍵性地掩護(hù)亂軍成功重組了新月陣型，將損失降到了最低程度。

回顧這場戰(zhàn)爭，西班牙的戰(zhàn)略判斷一開始就存在決定性的錯誤：其一，在兵力優(yōu)勢并不明顯的情況下，試圖孤軍深入敵方近海，繼而登陸作戰(zhàn)，不啻為癡人說夢的自殺行動；其二，帕爾馬公爵的陸軍與無敵艦隊的匯合，本是入侵計劃的關(guān)鍵，可是作為原定匯合地的敦刻爾克周邊水域，根本沒有滿足西班牙蓋倫帆船所需水深的錨地。也就是說，在西多尼亞接過帥位之時，敗局就已然注定。而且，就是為了徒然等待帕爾馬的到來，?？吭诩尤R的無敵艦隊才意外地迎來了整場戰(zhàn)役期間唯一一次實質(zhì)性的敗仗。而即使這樣，西多尼亞還是率軍避免了大潰敗，真正釀成重大損失的，是加萊一戰(zhàn)結(jié)束后，退往東北方向的無敵艦隊只得選擇繞行愛爾蘭、蘇格蘭時，在陌生海域遭遇的沉船事故。無論如何，西多尼亞最終仍帶領(lǐng)四十四艘戰(zhàn)艦回到故土，盡全力保存了可觀的有生力量，體現(xiàn)出了應(yīng)有的“指揮官的領(lǐng)導(dǎo)才華和意志力”，在那種局面下，很難相信有人能夠做得更好。可以認(rèn)為，馬丁利的研究推翻了先前主導(dǎo)這方面認(rèn)識的西班牙歷史學(xué)家杜羅（Fernández Duro）的觀點，為歸來后心灰意冷、竟無心為自己辯護(hù)的西多尼亞討回了公正。

結(jié)語

總之，《無敵艦隊》并不缺少建立在堅實的歷史學(xué)研究之上的創(chuàng)見，即使這些創(chuàng)見一如埃利奧特在序言中所說，畢竟沒有“為既有的故事框架帶來實質(zhì)性的改變”——能夠做到這一點的歷史著作何其稀少！——那么至少馬丁利以他縝密的考據(jù)夯實、驗證了這個故事的框架，又在榫卯咬合的細(xì)節(jié)上使之完美了許多。也正是因為這個原因，《無敵艦隊》才會在問世以后，始終出現(xiàn)在有關(guān)這一題目的專業(yè)和普及類推薦書目的前列，甚或是第一位。而對至今仍然在這個題目上存在些許誤解的國內(nèi)史學(xué)界和歷史愛好者而言，本書在該領(lǐng)域的特殊貢獻(xiàn)——無論是馬丁利自身的研究創(chuàng)見，還是他以優(yōu)美、睿智的文筆將前人研究之異璧精巧地熔于一爐的偉大嘗試——就像是一幅竟無冗筆的全景畫，值得我們細(xì)細(xì)玩賞。