4月8日，春光融融，草木菁菁，此次吳文化博物館樹碑立傳田野調(diào)查，將前往東山，最緊要的是實(shí)地探訪位于東山老街敦裕堂門口的千年紫藤樹，順便觀察一些重新長出新葉的古樹，沿著路線：東山老街敦裕堂——湖沙劉公堂——靈源古寺——碧螺峰——渡水橋，尋訪吳中區(qū)東山鎮(zhèn)的古樹名木，探索關(guān)于它們的故事。

編號為吳中184，樹齡約1012年

敦裕堂前，游人時(shí)而密集。其中一位老伯，81歲，尤為健談，用平常的語調(diào)嘮自己、紫藤、敦裕堂的過去，他說，大概30年前這架紫藤曾搶救過，原來主干上的蛀洞比較小，后來大了就用材料封起來了。之前管線下埋的時(shí)候?yàn)榱瞬粋ψ咸俑?，沒有開挖紫藤附近路面，而是借用了原來的下水管道，但前兩年的花開的明顯勝于今年。

  《太湖備考續(xù)編》對于東山敦裕堂外的千年古藤有這樣一段直接記載：

殿前街（今東新街）中有紫藤一本，橫亙數(shù)百步，架木為棚，支以巨石，貫以鐵絚，花時(shí)如纓絡(luò)下垂，散芳滿地，是處成市，已不知幾何年。當(dāng)時(shí)植此本，必不在市中，大椿春秋殆莫可紀(jì)矣。曾詢諸故老，云：“自幼及耄，未見其增長。今又?jǐn)?shù)十年，樹身依然。”凡物不枯不菀，乃得長生，可于斯理悟之。

——清·鄭言紹《太湖備考續(xù)編》

“先有紫藤后有街”，紫藤的存在在一定程度上影響了人群、街市的聚散離合。不枯不菀，乃得長生，它不是紫色的瀑布，但它依舊盛開。

談話也是此消彼長的，這邊大伯剛起身離開，我們又遇到了更為年長的老人。

90歲的葉老十分熱情，在紫藤花下見到了同族的后輩，他尤為硬朗，能夠自如地在吳語和普通話之間切換，還邀請我們一行人去家中樓頂觀賞紫藤，順便可以看到敦裕堂的內(nèi)部。他介紹了自己家族東山葉氏的來歷，還說到，敦裕堂原來為席家所有，進(jìn)深有150米左右，眼前看到的這部分曾經(jīng)做過茶廠，后來茶廠搬走后空置，修復(fù)后曾做過一段時(shí)間的名人館，前幾年名人館搬遷后再次空置至今。院內(nèi)雜草叢生，瓦片之間滿是枯藤，爬山虎從承重柱一直牽扯到門楣。老人慨嘆，房子一旦沒人住就容易壞，可惜了敦裕堂的老房子。在離開之時(shí)，葉老忍不住地送行，一直送到紫藤花下。人群散去，這里蜂蝶鳴舞。

盛開的紫藤與談天的老伯

陽光下的紫藤花

從葉老家天臺(tái)看攀爬著的紫藤

雜草叢生的敦裕堂內(nèi)部

2 東山鎮(zhèn)湖沙公墓前（劉公堂）——銀杏樹

編號為175，樹齡約500年

在樹碑立傳小組成員觀察櫸樹樹洞的時(shí)候，陳阿姨正巧路過，她跟我們介紹說前面還有一棵銀杏古樹，我們回她下一站就打算去看，她講銀杏古樹也是她家里的樹，愿意帶我們到家里坐坐，順便講講銀杏樹的事情，賣茶葉的事情先緩一下，先陪志愿者們看樹，說著就在太湖興隆社的墻邊、櫸樹的綠蔭中把電動(dòng)車拋下，陳阿姨熱情邀請我們這些看樹、尋樹的人去家中。從她家院子就可以看得見銀杏的樹冠，這株銀杏樹在父輩是幾個(gè)家庭共同養(yǎng)育、保護(hù)的，每一年有兩千塊的政府補(bǔ)貼，一般秋天施肥一次，發(fā)現(xiàn)病蟲害及時(shí)處理和報(bào)告，所以它總體健康狀況良好，照料它也成了幾家人生活的一部分。

從陳阿姨家看到銀杏樹冠

在陳阿姨的記憶里的一個(gè)秋天，劉公堂前來了一隊(duì)師生，學(xué)生三三兩兩圍繞著它，金色的葉片三三兩兩地飄落。它太獨(dú)特了，秋季的金色是亞熱帶常綠闊葉林里尤為亮眼的部分，它生長在學(xué)生的心里，慢慢地又在速寫紙上生長出來。那不是抬猛將的日子，劉公堂前幾乎是這些師生的領(lǐng)地，幾十年前，李可染也曾來到這里寫生。陳阿姨說，學(xué)生喜歡和她交流，她也非常喜歡師生的到來?，F(xiàn)在正值暮春時(shí)節(jié)，銀杏葉片煥發(fā)出了新的生機(jī)，鮮嫩明亮，而斑駁的軀干是五百歲的體驗(yàn)，扇形的新綠是五百年的沉淀。

銀杏古樹

一棵銀杏樹，從栽種到結(jié)果要20多年，40年后才大量結(jié)果，是樹中的老壽星，故又稱“公孫樹”，意即祖父栽種，孫兒才能收獲，“公公種樹、孫子吃果”，福澤綿延。在生命的長度上，人顯然比樹更難以經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，與樹約定，人永遠(yuǎn)只會(huì)是失約的一方。人更自由，人也更局限。

陳阿姨與銀杏古樹

陳阿姨從渡橋嫁到湖沙施家已經(jīng)幾十年了，當(dāng)然也受過銀杏的恩澤，果子也是施家三戶分，200斤大戶，小戶100斤。這棵嫁接過的雌銀杏一年可以收五百多斤銀杏果子，白果小，果肉圓，剝開呈碧綠色，口感甜。樹木的存在確實(shí)是自然的饋贈(zèng)，望見樹冠上豪華的鳥窩，心生感嘆，這真是聰明的鳥兒，與五百歲的銀杏共同生活，這讓生命顯得多么美好。再過五百年，或許銀杏可以說，它在自己五百多歲的時(shí)候和一只鳥朝夕相處，盡管已經(jīng)記不得這個(gè)老朋友的模樣，還有那一行現(xiàn)在不知所蹤的看樹的人……

暮春時(shí)節(jié)的銀杏王

3 東山鎮(zhèn)屯灣村湖沙廟——櫸樹

編號為吳中174，樹齡約242年

和陳阿姨一起聊完銀杏之后，我們目送櫸樹蔭下的她騎車離去。于是，小組成員再一次仔細(xì)地觀察櫸樹，樹齡約242年，樹體高大，干挺枝秀，扶疏飄逸，直距云霄，光從樹的外表和銀杏對比來看，一眼便知它是更年輕的，葉片都是鮮綠的、青春的。江南多櫸樹，又名“椐木”、“椇木”，產(chǎn)于我國南方，形態(tài)特征和榆樹相似，北方不知此名，稱此木為南榆，有“北榆南櫸”之說。它，皮似檀槐，葉如櫟樹，紋理極堅(jiān)細(xì)，他處所不及。

最為搶眼的是，這株櫸樹有很大的樹洞，洞周圍的一圈較為光滑、色澤也較淺，曾因此而倒灌雨水，經(jīng)受蟲害，似乎旁逸斜出的枝干也只得朝向興隆社的方向，它要去順應(yīng)這種長勢。又聽聞它懂得自我療愈、安頓傷口，讓本身的痛楚逐漸減輕，它作為生命體也是具有整體性的，能夠聽到來自身體的回響，生命歷程中遭此劫難大約也改變了它，可能是枝干的傾斜角度，可能是表皮的色澤或者粗糙程度……它懂得向死而生、生生不息。

正午陽光炙熱，廟宇寧靜、村落祥和，偶有掃墓之人路過，偶遇兩株古樹，無不駐足。午間休憩過后，成群的全副武裝的阿姨結(jié)伴前去采茶，她們談笑風(fēng)生、步伐輕快，勞作的忙碌反倒讓她們顯得更加活潑、親切。

枝繁葉茂的櫸樹

自我療愈之櫸樹樹洞

4 東山鎮(zhèn)楊灣村石橋靈源寺——羅漢松

編號為吳中162，樹齡約1500年

在東山碧螺峰下、太湖邊的陸巷古村旁有一座靈源古寺，距離靈泉數(shù)十步便是羅漢松，它樹齡約1500年，現(xiàn)今樹干紋理縈繞，虬枝盤繞，喬柯積翠，頗得畫意，與西巷古柏、吳巷山古銀杏、敦裕堂前古紫藤并稱東山四大“千年古樹”。

與寺同歲的古羅漢經(jīng)歷過“起死回生”的過程，曾經(jīng)一度枝干枯死，還被雷電正中劈過一次，一道裂縫直通地面。20世紀(jì)80年代末，它的松根部曾發(fā)現(xiàn)白蟻侵蝕，吳縣農(nóng)林局和東山農(nóng)林服務(wù)中心組織力量及時(shí)進(jìn)行撲殺，并劃定保護(hù)范圍，設(shè)置鐵柵欄保護(hù)，使之恢復(fù)生機(jī)。現(xiàn)在寺院恢復(fù)重建，如今它從枯枝上發(fā)出新芽，枝繁葉茂，蒼勁挺拔，四五人才能合抱。就如靈源寺一樣，羅漢松仍然延續(xù)著香火。樹前即是觀音像，在拜觀音之時(shí)，也有對于羅漢松這株“神樹”的信仰。

飽經(jīng)風(fēng)霜的羅漢松

5 楊灣碧螺峰上——板栗樹

古樹名木界定的標(biāo)準(zhǔn)為100歲及以上，而古樹名木的普查葉常常忽略很多散落在郊外，不容易被關(guān)注到的樹。在上一次走訪東山的時(shí)候，樹碑立傳小組遇到了在碧螺峰采草藥的萍萍阿姨，她聽到我們在走訪古樹，就提到了自己外公家種的毛栗子樹。萍萍阿姨現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲，她外公早逝，生前在碧螺峰種植了幾十棵毛栗子樹，按照時(shí)間推算，這些樹已經(jīng)超越了古樹界定的樹齡門檻。

這一次，樹碑立傳志愿者小組聯(lián)系上萍萍阿姨，請她帶著我們一起去看一看被遺忘的古樹。本想著翻過一個(gè)山坡直抵目的地，但是山路坎坷，最終還是從村中彎彎繞繞上了山，在一條稍有些陡的坡旁，我們見到了毛栗子樹。它長在山中，野蠻生長，別的共生植物肆意攀附，它平常沒有很多機(jī)會(huì)見到人，是野蠻的、自由的。

萍萍阿姨回憶，它是外公手上種的最老的一棵，當(dāng)年外公和舅公在碧螺峰這邊種了幾十棵，許多樹后來都死掉或者被砍伐。還剩一些板栗、枇杷、橘子樹以及茶葉混種在山坡上。這一片的毛栗子樹，普遍不高，樹干生成樹洞的很多。小松鼠們喜歡躲在里面，儲(chǔ)備著栗子過冬。

萍萍阿姨與她外公栽種的毛栗子樹

萍萍阿姨一邊介紹樹的往事，一邊麻利地采茶。我們靠近它，發(fā)現(xiàn)栗子樹干中空的部分竟然長著一棵茶樹，生命于黑暗處發(fā)生，那是明亮的一抹綠色。沒有人知道它們經(jīng)歷了什么。或許，植物生長、變化的過程就是沒辦法一絲一毫都梳理清楚的，在沒有實(shí)時(shí)監(jiān)測的情況下，未知的可能永遠(yuǎn)都是未知，它們出現(xiàn)在我們眼前，但它們也永遠(yuǎn)神秘。

在訪樹的過程中，完成采茶的阿姨們下山了，她們周圍無不洋溢著歡樂因子，藍(lán)色、白色的膠手套，粉色、藍(lán)色的圍衣，都帶著勞作必定要染上的黑色，邁著外八的步伐，邁著小碎步，頻率或快或慢……太陽西曬，她們路過樹中有樹的板栗樹，漸行漸遠(yuǎn)。

“樹中有樹”

板栗樹樹洞

未落的果實(shí)

6 東山鎮(zhèn)渡水橋——石榴樹、柿子樹

湖沙的陳阿姨不僅帶我們看了劉公堂前的銀杏樹，還給我們提供了新的線索，她說娘家附近的渡水橋上有兩棵樹，一棵是石榴樹，一棵是柿子樹，她出生時(shí)候就在了。她的描述深深地吸引了我們，樹在橋上，這會(huì)是怎樣的一種景象呢？

我們穿過狹長的巷子，與幾十戶人家擦肩而過，來見渡水橋上的兩棵樹。這似乎是村子的中樞地帶，十字交叉路口，有商店，有河道，有人穿梭、駐足，盡顯枕河人家的風(fēng)貌。渡水橋的經(jīng)歷十分波折，毀壞、棄置、重修……反反復(fù)復(fù)。它最初建于元至正年間（1341—1368年），被稱為具區(qū)風(fēng)月橋（太湖別稱“具區(qū)”），今多稱渡水橋，位于渡橋社區(qū)橫跨具區(qū)港。此橋三孔，長48米，高8.7米，橋身為花崗石青石混建?，F(xiàn)存的具區(qū)風(fēng)月橋是清道光十九年（1839年）和宣統(tǒng)三年（1911年）重建之物。民國初年，橋漸有損，由吳氏后裔吳禮門加以修筑，故今仍完好。于是，由橋而興的街市民居錯(cuò)落有致，與中、西街匯合。

渡水橋

“龍鳳樹”：左為石榴樹，右為柿子樹

私以為，凡是初次遇見它的人都會(huì)被上面橫穿橋身、艱難生長的兩棵樹所吸引，二者俗稱“龍鳳樹”，年年開花結(jié)果，為這座歷史悠久的古橋帶來幾分生機(jī)勃勃的綠意。石榴樹上尚有去年的果子未落，柿子樹滿是新綠，目前，“龍鳳樹”與渡水橋共生。橋體大概滿是二者的根系蔓延，一直蔓延到街道、到水中、到居民房屋的根基處，地表之下有另一番世界惹人好奇，那樹與那橋互相占有，倒也算不離不棄了。橋因?yàn)橛辛怂鼈儽悴恢皇窃鹿庀卤涞氖?，在人群歸去之時(shí)，樹與之作伴。

日暮時(shí)分，橋上垂釣的小伙收手了，不明情況的老阿姨喜滋滋地唱著歌謠“月亮在白蓮花般的云朵里穿行……”，她也說這橋她出生時(shí)候就在，橋?qū)γ娲蛩娜艘淮蚓褪且惠呑?，天空中盤旋的群鳥還是盤旋。

關(guān)于這里，民國詩人玄丁有詩云：

飆輪盡日到家園，

滿族橋頭晚市喧。

橋上行人頻點(diǎn)首，

相逢隔岸語寒暄。

家園、晚市、人語，石橋、生長、寧靜。在這份寧靜中，樹碑立傳小組結(jié)束了一天的行程，此刻，腦海中的紫藤、銀杏、櫸樹、栗子樹、石榴樹、柿子樹都像是親切的朋友，都期待著下一次的遇見。

“橋生之樹”

航拍組：田東霖

文案組：陳子晴

攝影組：周緣、王歡、王銘鈺

文獻(xiàn)組：欒巒

口述史組：羅星琳、陳平

視頻剪輯：湯斯?fàn)D