本文選自《暢銷書寫作技巧》

德懷特·Ｖ．斯溫 著

中國人民大學出版社

規(guī)則的麻煩

任何神志正常的作家都不會按照某一套規(guī)則來寫作。至少不會按照別人的規(guī)則寫作。

為什么？因為規(guī)則是從錯誤的起點出發(fā)的：有限制，有格式，有機制，告誡你哪些事情應該做、哪些不能做。

那么，你應該從哪里開始？從感覺開始。你擁有感覺。

故事就像一輛由情緒驅(qū)動的汽車，作者的感覺是它發(fā)動機里的汽油。沒有燃料，最閃亮的鍍鉻發(fā)動機也不過是一堆廢鐵。

感覺首先在你心里成形。如果你沒有感覺，就不可能把它寫出來，更不可能喚起別人的感覺。

在這方面，自學成才的作者或許有一點小小的優(yōu)勢。由于缺少正規(guī)訓練，他不太容易把技巧當成一件獨立的東西。藝術的專業(yè)知識對他來說是完全陌生的。從始至終，他都在處理感覺到的東西：迪克愛簡妮思……文森特恨湯姆……艾爾莎離家出走時她母親很憤怒。對他來說，技巧只是幫助表達感覺的一種工具。沒有感覺，就沒有寫作。

另一方面，像弗雷德·弗里根海默這樣的小說家可能認為規(guī)則比故事更重要。他如此欣賞自己的情節(jié)設計，因為它完美地符合惡魔牌作文機的運轉(zhuǎn)模式。

這樣做時，他忽略了感覺的燃料，然后還納悶為什么汽車跑不起來。

本文配圖｜伯恩德納特 斯米爾德

或者你會喜歡另一種措辭：興奮起來！窮追不舍，直到你發(fā)現(xiàn)能夠令你作出反應的事物。它讓你有感覺，越強烈越好。

或許讓你動心的是一個女孩……一個陀螺……一個神祇……一只 地鼠……一場災難……真相揭曉的時刻……一個有趣的片段……一種色彩……一種氣味……一種味道……一小段音樂。

對于我來說，是一臺腦電圖儀。有一次我看到這臺記錄腦波的機器，立刻被它迷住了；由于我對它的感覺太強烈了，最后圍繞它寫了一本平裝本小說——我想你會贊同我的觀點，沒有人能做得更多了。

當你找到了感覺之后，規(guī)則遲早會派得上用場……幫助你找到最好的方法，把那種激動人心的東西訴諸詞句，但是感覺本身必須保持主導地位。規(guī)則為你的故事定型，而你必須為規(guī)則定型。

對其他人的規(guī)則要保持謹慎，他們看世界的眼光跟你的不同。

假設喬治·艾伯克羅夫特是一個動作小說作家?！皬囊粓鰬?zhàn)斗開始” 是他的座右銘，對他來說這很有效。

但是對于弗雷德·弗里根海默的女巫崇拜奇談，根據(jù)他的構(gòu)思，最重要的在于氣氛的渲染。按照喬治的規(guī)則強行在開頭加入戰(zhàn)斗，就像在火腿中加入丁香，破壞了氣氛，也破壞了故事。

實際上，即使對你自己的規(guī)則也要小心，因為它們可能在某些方面不適用于這個特定情境，而這不容易讓人察覺。

“不存在所謂一般意義上的小說，”小說家文森特·麥克休發(fā)現(xiàn)， “每一部小說都是獨一無二的——具有獨有的問題、特定的情況和具體的實例?！?他還說：“小說不是一種形式。它是一種能夠容納眾多形式的媒介?！?感覺各不相同，從感覺中涌現(xiàn)的故事也是如此。

普遍規(guī)則假設它們都是一樣的，因此要特別警惕有人對你說： “拒絕這種感覺?！毕喾?，你應該去尋找這樣的指引，它告訴你：“用這種方法能做你一直想做的事……有效地運用不可能的情景、離奇的巧合、另類的人物。” 你應該如何判斷一種規(guī)則對解決特定的問題是否有效？

答案是：找出規(guī)則形成的原因，它背后的理念或原則是什么？

俗話說：“知道怎樣做的人總能在生活中找到位置，而知道為什么這樣做的人會成為生活的主宰。” 武斷的規(guī)則會限制和壓抑你，了解原因會給你自由。

以喬治關于每個故事都應該從戰(zhàn)斗開始的規(guī)則為例。這是喬治面向市場的產(chǎn)物——男性雜志強調(diào)快速、暴力的動作場面，第一頁就見血是絕對必要的。

如果弗雷德認識到這個事實，當他自己寫作一個由氣氛驅(qū)動的故事時就會忽略喬治的規(guī)則。

不過，這條規(guī)則也意味著作家在寫作的每一個階段都應該有理論的指導——如何構(gòu)思創(chuàng)意，如何設計情節(jié)，如何制造沖突，如何賦予人物生命力，如何帶給特定的讀者正確的感覺。

而且他應該仔細思考和記錄每一個 “怎樣做”背后的 “為什么”，否則他怎么能根據(jù)自己的氣質(zhì)和品位，發(fā)現(xiàn)最有效、最適合他的程序呢？

這些理論在客觀上或者在評論家看來究竟是對是錯并不重要，它們的目的只是給一個特定的作家提供生產(chǎn)工具和方向定位。普遍性并不在考慮之內(nèi)。如果一種方法對你有效，這就是它的全部價值。寫一個故事——任何故事——是非常個人的、非常獨立的活動。沒有人能幫助你打這場仗，輸贏全都依賴于你自己，你必須獨自向心靈深處探索，表現(xiàn)自己感情的深度和廣度。

這把我們引向另一個有趣的問題：如果感覺是關鍵，你要到哪里去尋找它？或者更明確地說，作家是什么樣的人？

原標題：《寫作技巧：幫助表達感覺的一種工具》

閱讀原文