劇照：《男人四十》

碼完2章小說，何春抬頭看了一眼窗外，小區(qū)里零星的幾家人屋里還亮著燈，他從椅子上起身準(zhǔn)備活動(dòng)一下筋骨，瞥了一眼電腦屏幕上的時(shí)間，已經(jīng)十一點(diǎn)半了，又趕忙坐下打開起點(diǎn)的作者后臺(tái)，上傳完今天要更新的一個(gè)章節(jié)。

睡前刷手機(jī)時(shí)，要不是看到“天涯社區(qū)已無法打開”的熱搜，何春幾乎都快要忘了這段互聯(lián)網(wǎng)沖浪記憶了。

遙想2004年，何春從老家蘇北來到北京讀大學(xué)，才開始了自己的互聯(lián)網(wǎng)啟蒙。

彼時(shí)，國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)完成了從一片空白到萌芽破土的積累，開始走向野蠻生長。

四大門戶走向臺(tái)前，QQ、貼吧、博客等社交平臺(tái)開始蓬勃發(fā)展，從劉強(qiáng)東到馬化騰，從中關(guān)村到華強(qiáng)北，無不涌動(dòng)著互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的春潮。??

南天涯北貓撲，西祠胡同榕樹下。幾乎成立于同一時(shí)期的天涯社區(qū)（以下簡稱天涯）、貓撲、西祠胡同，是web1.0時(shí)代，中文互聯(lián)網(wǎng)最大的三家綜合類BBS。

而天涯不僅是當(dāng)時(shí)億萬中國網(wǎng)民的精神花園，也是后來蓬勃發(fā)展的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生地，這對何春后來寫網(wǎng)文起到了關(guān)鍵的影響。

20年前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在天涯興起，彼時(shí)還是讀者的何春，被這種新興內(nèi)容的空前張揚(yáng)、無拘無束的風(fēng)格所吸引。

當(dāng)時(shí)天涯論壇里最火的版塊是“蓮蓬鬼話”，何春從剛開始看別人發(fā)到后面自己也開始寫，以發(fā)帖的形式在這里連載，雖然沒有稿費(fèi)，但他卻享受著駕馭故事和文字的快感，以及與讀者互動(dòng)的快樂。

也就是在這里，何春追讀完了天下霸唱的《鬼吹燈》、南派三叔的《盜墓筆記》、當(dāng)年明月的《明朝那些事》、孔二狗的《黑道風(fēng)云20年》這些后來人盡皆知的好故事。

原創(chuàng)的小說都是作者們自發(fā)免費(fèi)上傳到論壇里，包括何春在內(nèi)，大家都都沒有任何收費(fèi)的意識(shí)，創(chuàng)作只是出于熱情，還有不吐不快的創(chuàng)作欲望。

天涯沒想過要養(yǎng)這些作者，作者們也沒想過能靠碼字賺錢。

2008年，何春大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營。

此時(shí)，起點(diǎn)中文網(wǎng)（以下簡稱：起點(diǎn)）開啟的一個(gè)全新顛覆性的模式——在線閱讀VIP付費(fèi)訂閱，已經(jīng)完全被讀者所接受，并創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)月收入奇跡。

除起點(diǎn)以外的幻劍書盟、龍空等一大批靠“論壇網(wǎng)文”起家，后又轉(zhuǎn)型為書站的平臺(tái)一時(shí)名聲大噪。

全新的網(wǎng)文時(shí)代，就此與傳統(tǒng)文學(xué)徹底割裂開來，原創(chuàng)小說網(wǎng)站快速接過了天涯在網(wǎng)文這一領(lǐng)域的指揮棒。

各個(gè)論壇里的作者都知道了寫網(wǎng)文可以賺錢，大家不必再苦哈哈地碼字卻沒有收入，甚至可以把碼字當(dāng)做一份工作來養(yǎng)活自己。

商戰(zhàn)、星際修真、重生等題材的接連爆火，也讓作者看到了網(wǎng)文小說居然可以如此的天馬行空，徹底打開了創(chuàng)作的思路。

網(wǎng)文行業(yè)蒸蒸向上，何春每個(gè)月靠寫書所賺的錢，甚至已經(jīng)超過了工資的5、6倍。

后來，行業(yè)迎來了第一次變動(dòng)，移動(dòng)閱讀的出現(xiàn)，改變了讀者習(xí)以為常的閱讀習(xí)慣。

在手機(jī)上看小說的體驗(yàn)，跟PC時(shí)代有著極大的差別。在PC時(shí)代，讀者習(xí)慣主動(dòng)去找書，質(zhì)量不好的書，就會(huì)被讀者無情地拋棄；而移動(dòng)時(shí)代，讀者看書變?yōu)楸粍?dòng)地被推薦，平臺(tái)推什么，讀者就看什么，逐漸失去了主動(dòng)搜索的行為。

這個(gè)階段，導(dǎo)致了網(wǎng)文質(zhì)量的大幅滑坡，“移動(dòng)風(fēng)”順勢而生，由于市面上流行的小說與何春寫的已經(jīng)完全不一樣了，寫書收入不及預(yù)期，何春也漸漸倦怠。

行業(yè)迭代的速度很快，移動(dòng)閱讀基地靠技術(shù)一家獨(dú)大的時(shí)間很短，又被手機(jī)閱讀APP所替代，何春所簽約的網(wǎng)文平臺(tái)在這次轉(zhuǎn)型中因?yàn)殄e(cuò)誤的決策，導(dǎo)致大量的作者出走，何春也順勢停更。

但世界有自己的運(yùn)行節(jié)奏，網(wǎng)文也有自己的規(guī)律。

無數(shù)手機(jī)閱讀APP的出現(xiàn)，讓網(wǎng)文再次回歸到拼質(zhì)量的賽道上來，何春之前的責(zé)編去了起點(diǎn)，邀請他在起點(diǎn)開本新書。

2017年，閱文上市，當(dāng)年就盈利了10億人民幣，近1000 萬讀者在起點(diǎn)和騰訊系的產(chǎn)品上付費(fèi)看小說，所以起點(diǎn)依然是網(wǎng)絡(luò)小說市場的天花板。

但免費(fèi)打開了更大的市場，讓后來者有機(jī)會(huì)超過曾經(jīng)的行業(yè)領(lǐng)袖。

2019年，字節(jié)、百度、趣頭條相繼推出了免費(fèi)看書，廣告獲利的新產(chǎn)品。網(wǎng)文變成了 5 億人的大眾消費(fèi)，市場規(guī)模突破400億，字節(jié)的番茄小說成了用戶最多的產(chǎn)品，超過了閱文所有產(chǎn)品用戶之和。

網(wǎng)文市場上形成了新的三足鼎立之勢：傳統(tǒng)風(fēng)、新媒體風(fēng)、免費(fèi)風(fēng)。

許多起點(diǎn)的中腰部作者紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)番茄、七貓、米讀等免費(fèi)站網(wǎng)站，比起依靠作者付費(fèi)訂閱的高質(zhì)量要求，免費(fèi)平臺(tái)的廣告分成，能讓這些作者在簽約的次日就能見到收入，而他們也漸漸摸索出了免費(fèi)平臺(tái)的推薦之道，深諳如何制造爽點(diǎn)，如何快速攫取平臺(tái)流量，不少作者抓住了這一波的紅利，賺了個(gè)盆滿缽滿。

在起點(diǎn)，大神作者們，早已走出了一條只有自己才能走通的路，他們很難被跟風(fēng)。但像何春這樣的中下層作者就只能跟風(fēng)免費(fèi)文、新媒體文，這些題材在起點(diǎn)又面臨著水土不服的大問題。

加上這幾年，諸如《贅婿》、《司藤》這樣的網(wǎng)文IP改編的影視作品爆火，讓大家感覺網(wǎng)文行業(yè)仿佛充滿了作家一夜暴富的故事，在外界的想象中，這是一個(gè)沒有門檻又能一夜暴富的職業(yè)。

行業(yè)一下子涌入了大量的創(chuàng)作者，內(nèi)卷至極，這讓何春一度感到很失落。

如果放在幾年前，他或許還會(huì)選擇放棄。但現(xiàn)在37歲的他，同樣也面臨著互聯(lián)網(wǎng)的中年職場危機(jī)，寫網(wǎng)文仍然是他最適合不過的副業(yè)。

何春說，這個(gè)行業(yè)真實(shí)的情況遠(yuǎn)不及媒體、行外人所描繪出來的那般絢爛。

外界看到的唐三的《斗羅大陸》版稅收入過億；土豆的《斗破蒼穹》單本書收益近2千萬，但其實(shí)讀者不知道的是，這倆人在成名之前經(jīng)歷過多么苦的生活。

大部分的網(wǎng)文作者，其實(shí)一直都在堅(jiān)持→放棄→堅(jiān)持……這樣的循環(huán)里，運(yùn)氣好的最后等到了那個(gè)“機(jī)遇”。

而中下層的網(wǎng)文作者不管是在從前、現(xiàn)在、還是以后，基本都是炮灰，兩千多萬的網(wǎng)文作者中，有一半以上在為每個(gè)月拿到全勤苦苦掙扎。

這是個(gè)淘汰率極高的殘酷行業(yè)，一些所謂的大神寫手，也不過是風(fēng)光一時(shí)，然后又很快被行業(yè)所拋棄。

何春時(shí)常會(huì)想起在最初在天涯寫書的前塵往事，很多熟識(shí)的作者，跟天涯一樣，在經(jīng)歷過短暫的創(chuàng)作輝煌之后，早已被遺忘。

從傳統(tǒng)網(wǎng)文、到新媒體文、再到免費(fèi)文，每一次迭代，都淘汰掉了大量的作者。

而現(xiàn)在，這三種題材之間又在互相汲取、互相靠攏，這個(gè)過程勢必還會(huì)再有一大批作者被篩選掉。

但何春堅(jiān)定地認(rèn)為，不久的將來，網(wǎng)文的質(zhì)量一定還是會(huì)回歸到拼質(zhì)量的軌道上來，會(huì)趨向在傳統(tǒng)網(wǎng)文的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，但也一定不會(huì)脫離文學(xué)的基本規(guī)律——塑造經(jīng)典人物、優(yōu)秀的故事內(nèi)核以及講故事的文筆。

所以中低層作者還是要苦練寫書的基本功，同時(shí)也要去觀察網(wǎng)文的風(fēng)向，這樣當(dāng)有機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)，才能牢牢抓住，然后順勢而為。

網(wǎng)文作者走出困境，也就只需要一本爆火的書。

何春也在等待，屬于他的機(jī)遇。

24歲的天涯已無法打開，37歲的碼字人仍未出名，大家還在各自“掙扎”，同是天涯“淪落人”。

本文人物名字均為化名

原標(biāo)題：《失意網(wǎng)文碼字者，同是“天涯”淪落人》

閱讀原文

- THE END -