全國(guó)20余主要城市共享單車(chē)“墳場(chǎng)”現(xiàn)象的視覺(jué)文本。(01:34)
圖文/吳國(guó)勇
作為每天通勤上下班的上班族來(lái)說(shuō)，每天需要去往就近的公交站、地鐵站或是公交站和地鐵站之間換乘，這個(gè)距離并不長(zhǎng)，通常也就一公里左右，而這個(gè)“最后一公里”一直是難以解決的傷痛。被稱為中國(guó)“新四大發(fā)明“之一的共享單車(chē)，應(yīng)運(yùn)而生，解決了這一痛點(diǎn)。
共享單車(chē)發(fā)端于“大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新”的風(fēng)口，自2015年5月第一輛無(wú)樁共享單車(chē)首次出現(xiàn)在北大校園起，便得到各路投資資本的瘋狂追逐，各種共享單車(chē)公司也紛紛出現(xiàn)，很快演變成一股共享經(jīng)濟(jì)的風(fēng)暴席卷中國(guó)。短短2年多時(shí)間，共享單車(chē)在中國(guó)各大城市集中投放量超過(guò)2000萬(wàn)輛，在許多大城市里的鬧市區(qū)，共享單車(chē)已車(chē)多為患，城市管理部門(mén)也從一開(kāi)始的鼓勵(lì)態(tài)度轉(zhuǎn)為投放封頂及對(duì)無(wú)序停放進(jìn)行清理的強(qiáng)制管理，導(dǎo)致全國(guó)多地出現(xiàn)了共享單車(chē)“墳場(chǎng)”的奇觀。3Vbike、悟空、町町、小藍(lán)、酷奇、小鳴等一大批共享單車(chē)品牌因?yàn)橘Y金鏈斷裂紛紛宣布倒閉或停止運(yùn)營(yíng)。
風(fēng)暴過(guò)后一片狼藉，帶給人們對(duì)于當(dāng)下中國(guó)經(jīng)濟(jì)、資源、環(huán)境以及人文社會(huì)諸多層面上的廣泛反思。不僅僅只是這些被清理的共享單車(chē)，無(wú)處安放的，還有我們對(duì)這世界的執(zhí)念以及對(duì)財(cái)富的夢(mèng)想。
■ 吳國(guó)勇《無(wú)處安放》靜態(tài)圖片（部分）
▲北京朝陽(yáng)，某大型停車(chē)場(chǎng)一角。密集的新汽車(chē)正待價(jià)而沽，即將踏上生的征途；被清理來(lái)的共享單車(chē)雜亂堆集在一隅，等待著死的歸宿。這是兩種出行工具的終極對(duì)話。 ▲北京通州，幾乎所有共享單車(chē)墳場(chǎng)都具備隱蔽難尋的特性，不知道是不是有關(guān)方面刻意而為之。這處三百米長(zhǎng)的橋底空間算是共享單車(chē)?yán)硐氲陌卜胖兀珨z影師在這里拾取的共享單車(chē)電子鎖蜂鳴聲，要比其它地方鬧哄得多，像是共享單車(chē)們齊聲哭泣。
▲上海浦東，這是攝影師拍攝到面積最大的共享單車(chē)墳場(chǎng)，超過(guò)10萬(wàn)輛共享單車(chē)整齊地排列在廣闊的閑置土地上，宛如五彩的花田。 ▲上海虹口，石庫(kù)門(mén)是老上海的傳統(tǒng)建筑，這種密集的低矮建筑現(xiàn)在正成為城市更新拆遷的區(qū)域，拆遷出來(lái)的空地正好成了共享單車(chē)的臨時(shí)安放所。這處被稱為史上最貴的共享單車(chē)墳場(chǎng)，周邊房?jī)r(jià)已超過(guò)7萬(wàn)元人民幣每平米。 ▲廣州天河，曲徑通幽，單車(chē)森森。這是當(dāng)代經(jīng)濟(jì)造化的當(dāng)代藝術(shù)。 ▲廣州海珠，某藝術(shù)村旁，拙劣的獅子雕像成了共享單車(chē)墓地的看護(hù)者。 ▲深圳福田，最體現(xiàn)綠色環(huán)保概念的這處墳場(chǎng)離攝影師家最近，卻是最晚才發(fā)現(xiàn)的。原因是其隱藏在一個(gè)社區(qū)綠植內(nèi)，蔥蘢樹(shù)下，高門(mén)高墻。 ▲深圳龍崗，清一色的小藍(lán)，這是最早停運(yùn)倒閉的共享單車(chē)品牌之一。后來(lái)再去，藍(lán)色逐漸稀落，說(shuō)是小藍(lán)被騰訊收購(gòu)重組了。但在市面上還是不見(jiàn)小藍(lán)蹤跡，不知去哪兒了。 ▲合肥廬陽(yáng)，一個(gè)廢棄了的學(xué)校，一球場(chǎng)被遺棄了的共享單車(chē)。 ▲廈門(mén)同安一號(hào)，最震撼的一處共享單車(chē)墳場(chǎng)，不勝在占地面積，而勝在其七八上十米的堆場(chǎng)高度。政府花了很大力氣，將廈門(mén)本島上的多余共享單車(chē)幾乎都清理出島堆放在這里。 ▲廈門(mén)同安二號(hào)，工人在單車(chē)山上作業(yè)。僵持一段時(shí)間后，政府和運(yùn)營(yíng)商終于達(dá)成妥協(xié)，由運(yùn)營(yíng)商自行派人將自家品牌單車(chē)取回運(yùn)走。這項(xiàng)工作類似愚公移山，很不容易。 ▲廈門(mén)同安三號(hào)，兩個(gè)月后重返這里，壯觀的單車(chē)山已被清理得只剩一角，大型吊車(chē)的采用加快了清理進(jìn)度。只是這樣運(yùn)營(yíng)商們拉回去的共享單車(chē)是什么狀況，只有天知道了。這次拍攝被現(xiàn)場(chǎng)城管人員制止并報(bào)警。在被留置兩個(gè)小時(shí)后，經(jīng)警察協(xié)調(diào)，當(dāng)面刪掉相機(jī)照片才得以脫身。這是用軟件恢復(fù)數(shù)據(jù)才得到的照片。 ▲福州晉安，城鄉(xiāng)結(jié)合部，這地方未來(lái)將成為一個(gè)高檔住宅小區(qū)。 ▲南京江寧，在南京的尋找一波三折。事先收集分析定位的三處都撲了個(gè)空，共享單車(chē)或被轉(zhuǎn)移或被清理掉了。幸好得到熱心的士司機(jī)的幫助，費(fèi)了不少時(shí)間，終于帶攝影師找到鬧市區(qū)這處公用停車(chē)場(chǎng)。司機(jī)姓嚴(yán)，愛(ài)好音樂(lè)與打乒乓球。這個(gè)有用的信息是他一個(gè)球友找內(nèi)部關(guān)系問(wèn)到的。 ▲南昌東湖，南昌是國(guó)內(nèi)第一個(gè)設(shè)立“非機(jī)動(dòng)車(chē)違章處理點(diǎn)”的城市，清理來(lái)的主要是倒閉了的酷奇單車(chē)。共享單車(chē)墳場(chǎng)恰與一墻之隔的綠皮火車(chē)編組站同框出鏡。 ▲武漢武昌，晨光里，覆蓋在共享單車(chē)上的紗網(wǎng)如云如霧，竟有夢(mèng)幻般的美麗。剛拍完這個(gè)場(chǎng)景，無(wú)人機(jī)突然失控摔得七零八落。在墜落點(diǎn)附近終于找到還沒(méi)指甲蓋大的存儲(chǔ)卡時(shí)，攝影師內(nèi)心的安慰沖淡了炸機(jī)的沮喪。
▲武漢洪山一號(hào)，中式亭子淹沒(méi)在共享單車(chē)的海洋里，讓這個(gè)圖景獨(dú)具“中國(guó)特色”。 ▲武漢洪山二號(hào)，共享單車(chē)、中式古亭、現(xiàn)代住宅小區(qū)……在此共生。 ▲南寧青秀，從沿海一線城市開(kāi)始蔓延，共享單車(chē)墳場(chǎng)也出現(xiàn)在西南邊陲這座城市。從這個(gè)角度航拍，竟成了一頭綿羊的造型。 ▲昆明五華，鬧市區(qū)里一個(gè)停車(chē)場(chǎng)內(nèi)。
▲天津王慶坨一號(hào)，天津王慶坨曾被譽(yù)為“共享單車(chē)小鎮(zhèn)”，每個(gè)村都有大大小小的單車(chē)工廠，占據(jù)共享單車(chē)很大的配件份額，最紅火時(shí)連小村里簡(jiǎn)陋的旅館都會(huì)爆滿（路邊餐館老板娘語(yǔ)）。時(shí)過(guò)境遷，等攝影師去時(shí)，已找不到一家開(kāi)工的共享單車(chē)工廠了。事先聯(lián)系的一位業(yè)內(nèi)人士拒絕了帶攝影師拍攝，說(shuō)：“共享單車(chē)在王慶坨已經(jīng)清零，這里沒(méi)人愿意談共享單車(chē)了?！?/span>攝影師最終還是在田野里找到這處共享單車(chē)停放場(chǎng)，但也很快被人驅(qū)趕不讓拍了。 ▲天津王慶坨二號(hào)，心有不甘的攝影師隔日再次驅(qū)車(chē)來(lái)到這里，很好運(yùn)地見(jiàn)到了工廠老板并說(shuō)服他同意拍攝。這位老板沒(méi)拿到貨款，不得不從各城市的共享單車(chē)墳場(chǎng)將已倒閉的該品牌單車(chē)?yán)?、拆解、重新組裝成一個(gè)新的品牌共享單車(chē)推向市場(chǎng)，希望能挽回些損失。 ▲天津王慶坨三號(hào)，田野里的拆解流水作業(yè)線。來(lái)自河南的工人們?cè)陔妱?dòng)工具刺耳的喧囂中，會(huì)用播放器大聲播放“涼涼”等流行歌曲來(lái)舒緩工作的壓力。 ▲杭州上城，攝影師曾騎共享單車(chē)環(huán)游西湖，那真是種美好的體驗(yàn)。因此也能想見(jiàn)旅游旺季時(shí)西湖邊的共享單車(chē)停放會(huì)是什么一種狀況。這里距西湖景區(qū)很近，因而成了國(guó)內(nèi)最早的共享單車(chē)墳場(chǎng)。 ▲杭州下城二號(hào)，為拍好這個(gè)場(chǎng)景攝影師曾三赴杭州——遠(yuǎn)處那座略顯頹敗的建筑卻有著響亮的名字：“創(chuàng)新中國(guó)產(chǎn)業(yè)園”。零落的燈光、招租的信息、密集的共享單車(chē)以及其間作業(yè)的車(chē)輛，構(gòu)成一幅超現(xiàn)實(shí)世界里中的怪誕場(chǎng)景，也成了《無(wú)處安放》這組作品一個(gè)絕妙的注腳。■ 吳國(guó)勇《無(wú)處安放》VR全景影像作品（部分）
觀看方法：長(zhǎng)按圖片識(shí)別二維碼
吳國(guó)勇，自由攝影師。1963年出生，湖北襄陽(yáng)人，水利專業(yè)知識(shí)背景。1992年乘中國(guó)改革開(kāi)放風(fēng)潮南下定居深圳至今。2015年開(kāi)始以“香港+深圳”兩地視角，以航拍方式記錄深圳河兩岸城市和田園的變遷影像，獲得了廣泛的社會(huì)影響力。2018年初，吳國(guó)勇偶然看到一則關(guān)于“共享單車(chē)堆積墳場(chǎng)”的報(bào)道，引發(fā)了他的興趣，快速拍攝了深圳、廣州幾處共享單車(chē)“墳場(chǎng)”，后在「風(fēng)面」創(chuàng)始人、獨(dú)立策展人羅大衛(wèi)的學(xué)術(shù)和策劃支持，以及著名攝影師李政德的藝術(shù)支持下，用航拍、地拍、VR、視頻等方式全方位地記錄下了北上廣深等全國(guó)20多個(gè)城市的共享的單車(chē)“墳場(chǎng)”現(xiàn)象，形成《無(wú)處安放》。多種記錄工具和影像媒介，使其有效聚合形成強(qiáng)大的影像力量，呈現(xiàn)他的文化觀看和社會(huì)思考。吳國(guó)勇是「風(fēng)面·一對(duì)一」（第一期）簡(jiǎn)稱“風(fēng)面一期”學(xué)員，其作品《無(wú)處安放》在今年7月10日獲得中國(guó)當(dāng)代攝影最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一[映·紀(jì)實(shí)影像獎(jiǎng)]第二屆的 “優(yōu)秀獎(jiǎng)”和“阿爾帕資助獎(jiǎng)”雙重大獎(jiǎng)。
