過去與現(xiàn)在：一座絢麗多彩的城市

習(xí)慣上，人們經(jīng)常會說，伊斯坦布爾是橫跨歐亞、連接?xùn)|西方的橋梁。這確實(shí)不錯。在著名的博斯普魯斯大橋兩邊，就樹立著兩塊分別寫著“歡迎來到歐洲”和“歡迎來到亞洲”的路標(biāo)。在塔克西姆廣場（Taksim）附近的獨(dú)立大街（?stikla Caddesi）上，游客們也時常發(fā)現(xiàn)，身著黑色罩袍的穆斯林婦女和穿著吊帶衫的時尚女郎并肩而行。另外，在林立的清真寺之間，你還會看到鱗次櫛比的酒吧和其他娛樂場所。

這就是伊斯坦布爾——一座充滿矛盾而又迷人的城市。這里曾經(jīng)是拜占庭帝國的君士坦丁堡；實(shí)際上，一直到很近的時期，英語世界的人們還是習(xí)慣稱它的這個名字。即便在1453年奧斯曼軍隊(duì)攻陷后，“君士坦丁耶”（Kostantiniyye）也只是其土耳其語的別稱。直到1930年，“伊斯坦布爾”才成為這座城市的官方名字，其含義即“去那城”。無論是君士坦丁堡還是伊斯坦布爾，它確實(shí)配得上“那城”。正如諸多旅游手冊經(jīng)常引用拿破侖的話說：“如果世界是一個國家，它的首都一定是伊斯坦布爾?！?/p>

伊斯坦布爾的偉大與壯麗基于其多樣的絢爛色彩。著名人類學(xué)家簡·加內(nèi)特（Lucy Mary Jane Garnett）在其經(jīng)典著作《土耳其的城鄉(xiāng)生活》（Turkish Life in Town and Country, 1904）中曾描述道：

來自不同民族的人們，穆斯林、基督徒和猶太人，共同組成了這一國際大都市的人口，分居在城市的不同角落里。在忙完一天的生意后，或者是誠實(shí)的交往，或者是參照某種商業(yè)倫理，在日落時休憩于完全不同的世界，并因?yàn)檎Z言、宗教、傳統(tǒng)、民族自豪感或社會習(xí)俗而幾乎彼此隔絕。本地居民的生活和思想，則極少受到這些跟他們打交道的外國人的影響。

伊斯坦布爾

當(dāng)人們來到著名的蘇丹阿赫麥特廣場，會驚奇地發(fā)現(xiàn)，代表東正教文明的圣索菲亞大教堂和代表伊斯蘭文明的藍(lán)色清真寺竟然只有百米之遙，而且看起來非常相似。人們所不太熟悉的是，除了從教堂變?yōu)榍逭嫠?，它還在十字軍東征時期充當(dāng)過一段時間的天主教堂。而藍(lán)色清真寺之藍(lán)，竟然跟來自中國的青花瓷有著密切的關(guān)系。又或者，當(dāng)矗立在加拉塔橋之上，我們竟然看到三股水的交匯——金角灣、博斯普魯斯及馬爾馬拉海。它們隔開的就不僅僅是東方與西方，還有過去與現(xiàn)在。

然而，對大部分的伊斯坦布爾人來說，或許只有在面對游客時他們才會想到這些。在大部分的時間里，他們只是安居于各自的小區(qū)，過著日?，嵥榈纳睢ＴS多上班族每日都需要往返于舊城與新城、歐洲與亞洲之間；但對他們來說，這就像從上海的浦西到浦東一樣，并沒有特別明顯的感覺。但是，在美麗的博斯普魯斯大橋之下，你卻會隱約感覺到兩股不同的海水之間的涌動。黑海的深沉和白海（即地中海）的絢麗相交融，造成了伊斯坦布爾陰晴多變的天氣，也造就了伊斯坦布爾人悠忽不定的性格。

黑海與白海：呼愁之傷

區(qū)別于外來的游客，土耳其人確實(shí)對黑海與白海的交融有著深切的體會，并形塑了其內(nèi)在的精神氣質(zhì)。這超越了我們關(guān)于歐洲與亞洲、東方與西方的表面判斷。中國作家莫言在評論奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）的小說時說：“天空中冷空氣跟熱空氣交融匯合的地方，必然降下雨露；海洋中寒流與暖流交匯的地方，必然會繁衍豐富的魚類；而在多種文化碰撞交流的地方，總是能夠產(chǎn)生優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作品。因此可以說，先有了伊斯坦布爾這座城市，然后才有了帕慕克的小說?！?/p>

不同空氣和水流的交融，讓莫言首先想到了中國背景式的生產(chǎn)。而對生長在土耳其社會文化中的帕慕克來說，卻形成了一種憂郁式的感傷。在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》（?stanbul: Hatiralar ve ?ehir）中，這被表述為“呼愁”（hüzün）這一主題。帕慕克認(rèn)為，“呼愁”體現(xiàn)了“集體而非個人的憂傷”。它是一種“看待我們共同生命的方式”，是一種精神境界和思想狀態(tài)。在小說家的筆下，它化為諸多紛亂而隨意的景象，卻又凝聚在某種具體的行為上。所謂“美景之美，在其憂傷”。

然而，“呼愁”作為伊斯坦布爾人的一種集體氣質(zhì)，就決不會只是小說家個人多愁善感的情緒流露。在比較列維-斯特勞斯在《憂郁的熱帶》里所描繪的憂傷主題時，帕慕克即指出，“差異在于伊斯坦布爾輝煌的歷史和文明遺跡處處可見”。這構(gòu)成了“呼愁”最基本的歷史資源——偉大的過去和不堪的現(xiàn)在。這是土耳其人在一戰(zhàn)后的一種普遍情緒。“在廢墟中尋找一個新土耳其”，成了近代以來土耳其人追逐的夢想。然而，作為小說家的帕慕克不同于作為政治家的凱末爾。他學(xué)會了欣賞這種廢墟之美，甚至類比于他和哥哥之間的打架。為此，他將個人的命運(yùn)和城市的命運(yùn)連接在了一起。

“呼愁”也體現(xiàn)了一種文學(xué)氣質(zhì)，特別是法國文學(xué)的影響。曾經(jīng)的波拉大街（Grande Rue de Pera）幾乎成了現(xiàn)代美好時光（Belle Epoque）的象征。即便是伊斯蘭教的經(jīng)典《古蘭經(jīng)》，一度在奧斯曼晚期最流行的譯本是法語而不是土耳其語。法國文學(xué)對土耳其的影響更是難以想象的。帕慕克閱讀法國文學(xué)，也向法國作家學(xué)習(xí)。他特別提到奈瓦爾（Gérard de Nerval,1808-1855）、戈蒂耶（Théophile Gautier 1811-1872）和福樓拜在伊斯坦布爾的情形。他未必贊同他們，卻希望通過他們的眼光來了解伊斯坦布爾。而且，如帕慕克自己所說，作為一名既天真又感傷的小說家，他從西方人那里學(xué)到了小說的技藝，卻還要比他們表現(xiàn)得更好。

“呼愁”的一種更深層次的根源在于土耳其的蘇菲主義傳統(tǒng)，特別是梅烏拉那·魯米（Mevlana Celaddiin-i Rumi,1207-1273）的《瑪斯納維》（Mathnawi）。帕慕克解釋說，“對蘇菲派來說，‘呼愁’是因?yàn)椴粔蚪咏嬷靼怖?，因?yàn)樵谶@世上為安拉做的事不夠而感受到的精神苦悶”。由于感到對安拉的領(lǐng)悟不夠深刻，所以他們倍感痛苦；但他們更大的痛苦卻在于，因?yàn)椴荒荏w驗(yàn)到這種因不足而產(chǎn)生的痛苦。然而，帕慕克緊接著就解釋說，“我之所以閱讀了大量的土耳其經(jīng)典著作、波斯和蘇菲派經(jīng)典，主要是基于一個世俗的層面上來讀，而非宗教的層面”。換句話說，帕慕克重視的是它們的文學(xué)和思想資源。

帕慕克確實(shí)擅長從不同的文化傳統(tǒng)汲取資源。譬如，他多次提到托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，對其中的文學(xué)手法甚為欽佩。聯(lián)想俄羅斯文化中深沉的東正教因素，以及君士坦丁堡曾經(jīng)作為東正教之都，或許從文化的層面上帕慕克都受到了影響。他也欣賞中國的山水畫，認(rèn)為其提供了一種類似小說的景象，并將其視為影響土耳其細(xì)密畫的資源之一。帕慕克實(shí)際上親自到訪過中國，不過他對中國讀者的解讀也不無擔(dān)憂。

東方與西方：懷舊的現(xiàn)代性

土耳其和中國之間的感情聯(lián)系，基于曾經(jīng)作為偉大文明以及在近代以來在西方?jīng)_擊下的類似變遷。在著名思想家康有為等人的筆下，晚期奧斯曼帝國和大清王朝相對應(yīng)，成了“西亞病夫”和“東亞病夫”的難兄難弟。這也構(gòu)成了近代以來中國人希望探索和了解土耳其的一個思想根源。

2013年，因著對伊斯坦布爾作為東西方橋梁的想象，也因著近代以來中國知識分子的慣性感傷，我踏上了土耳其的土地，背包里正好裝著一本帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》。我曾多次從浦東機(jī)場短暫離開上海這個第二故鄉(xiāng)，但那一次我卻有一種莫名奇妙的獨(dú)特感傷。在來到伊斯坦布爾之前，我仿佛已經(jīng)披上了帕慕克的影子。

在伊斯坦布爾，我的工作和生活離帕慕克都不太那么遠(yuǎn)，但我們從未在任何場合有謀面的機(jī)會。這讓我更多可以從文學(xué)的場景而不是具體的個人來理解帕慕克。我所工作的海峽大學(xué)（Bo?azi?i University）前身正是帕慕克曾學(xué)習(xí)過的羅伯特學(xué)院（Robert College）。帕慕克的哥哥和嫂子都在那里工作。他嫂子還曾擔(dān)任我們孔子學(xué)院的外方理事長。從嬰兒灣（Bebek）到黃金地（Sar?yer）的海峽沿岸，也是我們經(jīng)?；顒拥牡胤?。特別是在工作的最后一年，我就住在與尼山塔什（Ni?anta?）一街之隔的波曼提（Bomanti）。我們的一個教學(xué)點(diǎn)則位于許多中產(chǎn)家庭休假的海貝里島（Heybeliada）。

嘗試從帕慕克的角度閱讀伊斯坦布爾，我首先會想到林語堂和他的小說《京華煙云》。他們都是受西方文化深刻影響的本土作家，又都在西方文化的沖擊下返回各自的傳統(tǒng)尋找資源。但說到伊斯坦布爾作為帝都的衰落，我們特別容易聯(lián)想到電影《末代皇帝》所反映的“紫禁城的黃昏”。若論作為現(xiàn)代城市，特別是其在文學(xué)中的景象，香港導(dǎo)演王家衛(wèi)電影中的上海意境則更多相似性。而要說到帝都的變遷和衰落，或許我們更愿意提到西安和南京。因此，在中國，我們其實(shí)是找不到完全跟伊斯坦布爾匹配的一座城市的。

不過，我確實(shí)愿意追尋伊斯坦布爾和上海之間的現(xiàn)代都市情結(jié)。2015年，在博斯普魯斯電影節(jié)期間，我另外在自己工作的地方組織了一個以“夜上?！睘橹黝}的電影周，一部代表作即彭小蓮導(dǎo)演的《上海倫巴》。光是名字，這就給人們以無盡的想象。聯(lián)想到20世紀(jì)30年代的十里洋場，法租界里沒落的白俄貴族，這確實(shí)體現(xiàn)了一種“懷舊的現(xiàn)代性”（nostalgic modernity）。不同的是，土耳其人曾經(jīng)因?yàn)檎我了固m的復(fù)興而興起了一種對世俗主義的懷舊情緒；中國人則是因?yàn)楝F(xiàn)代化過快而產(chǎn)生了一種對近代歷史的浪漫想象。

作為姊妹城市，上海和伊斯坦布爾之間的區(qū)別確實(shí)大過了相似性。伊斯坦布爾從帝都到現(xiàn)代城市的變遷，培育了一種落寞的憂傷情緒。在著名學(xué)者李天綱所寫的《人文上海》一書中，除了那種表象的“羅曼蒂克消亡史”，我們更發(fā)掘了從現(xiàn)代商業(yè)中培養(yǎng)出的市民精神。另外，聯(lián)想到上海曾經(jīng)收容逃亡的白俄貴族，二戰(zhàn)時期更是成為唯一對猶太人張開懷抱的城市，一種海納百川的精神油然而現(xiàn)。相比而言，伊斯坦布爾的多元性則在一戰(zhàn)后驟然消失，跟希臘的人口交換更是反映了一種狹隘的民族主義精神。因此，在加拉塔大橋和黃浦江邊，我們看到了當(dāng)下迥然不同的風(fēng)景。

中心與邊緣：難解之困

如果作為一個外國人生活在伊斯坦布爾，土耳其人一定會反復(fù)教導(dǎo)你，伊斯坦布爾不能代表土耳其。當(dāng)然，如果在伊斯坦布爾只知道貝伊奧盧（Beyo?lu）和貝斯克塔希（Be?ikta?）這樣的地區(qū)，那你就只能是外國人。然而，我所在的海峽大學(xué)的師生就經(jīng)常被當(dāng)?shù)厝朔Q為“本土異民”（native aliens）。

我曾有幸到博斯普魯斯海峽邊上的一家富人別墅去做客。故意做舊的歐式沙發(fā)、餐桌上流利的英語談話以及不言自喻的禮節(jié)和習(xí)慣，都讓你切身體會到中產(chǎn)階級僅僅用金錢換不來的上層奢華。因?yàn)?，在這一切的背后，實(shí)際上都滲透著西式文明所教化的修養(yǎng)。然而，當(dāng)有一次我因追尋君士坦丁時期的遺跡而無意闖入法提赫（Fatih）的平民街區(qū)，我頓時體會到一種雜亂中的蕭條。跟我同行的女學(xué)生則直接被身著黑色罩袍的婦女和追著討錢的小孩兒給嚇倒了。這不是帕慕克所說的偉大文明的廢墟，而是在現(xiàn)代都市里真實(shí)的貧民區(qū)。

伊斯坦布爾的富裕和貧窮其實(shí)經(jīng)常比鄰而居。上世紀(jì)七十年代，土耳其在城市化進(jìn)程中產(chǎn)生了大量的棚戶區(qū)（gecekondu）。本來是在山包上臨時搭建的房子，后來因?yàn)轵?qū)逐不及，竟然由非法變?yōu)楹戏?。我所在的海峽大學(xué)旁邊就是一個叫納菲巴巴（Nafibaba）的棚戶區(qū)。我們還經(jīng)常開玩笑地將該區(qū)的清真寺作為辦公樓的地標(biāo)。我的一個朋友則住在以保守穆斯林政黨選票區(qū)著稱的于姆拉尼耶（ümraniye）。每到周末的時候，經(jīng)?？梢钥吹酵涤诔青l(xiāng)之間的居民們。街上有人開著車叫賣土豆等農(nóng)產(chǎn)品，頑皮的孩子們會光著上身在街上踢足球，而不顧?quán)従蛹业牟ＡШ蛠硗能囕v。這當(dāng)然是另一個非常不同的伊斯坦布爾。

走出伊斯坦布爾更是別有一番風(fēng)景。朋友們經(jīng)常嘲笑土耳其首都安卡拉的破舊與落后，戲稱其為“安村”。即便是在以西化著稱的愛琴海城市伊茲密爾，破舊也是一個顯著特征。然而，土耳其確實(shí)意味著很多。我跟朋友一起駕車造訪黑海城市特拉布宗（Trabzon）。除了著名的修道院和索菲亞教堂，他們高鼻梁下的直率與真誠給我留下了深刻的印象。而在靠近敘利亞邊境的哈塔伊（Hatay），我更是與一大家子人過了個開齋節(jié)。我們盡情地享受著當(dāng)?shù)氐拿朗?，喝著自家釀的拉克酒（Rak?），抽著阿拉伯水煙（nargis），似乎忘記了所有的憂愁，包括鄰近的戰(zhàn)爭。

帕慕克的小說《雪》（Kar）也反映了一個不同于伊斯坦布爾的故事。那里有宗教的原教旨主義者，也有極端的民族主義者，當(dāng)然還有流血與沖突。土耳其東南部的庫爾德人地區(qū)確實(shí)十分敏感和危險，所以我一直無緣去實(shí)地看看。但我們依舊可以通過不同的作家了解土耳其的生活。在2013年的一次中土作家對話活動中，我們即通過穆拉特罕·蒙甘（Murathan Mungan）體會了土耳其的語言之美，通過拉提芙·泰金（Latife Tekin）體會了棚戶區(qū)人民的生活，通過杰克琳·切利克（Jaklin ?elik）體會到了亞美尼亞裔的疾苦。無疑，土耳其有著更廣闊的世界和更豐富的人群。

我離開伊斯坦布爾是因?yàn)橐环莨ぷ鞯慕Y(jié)束，也慨嘆于現(xiàn)實(shí)生活的無望。當(dāng)土耳其再一次陷入政變，平民和士兵在博斯普魯斯大橋上扭打，再加上頻繁的暴恐和不斷貶值的里拉（Lira），我只得充滿感傷地離開。但這卻不是因?yàn)榕聊娇怂f的憂傷，而是中國知識分子梁漱溟所反思的——“這個世界會好嗎？”