最近，許多人等了很久的一本絕版書籍，終于再版了。

英國(guó)作家J.A.貝克所著的《游隼》。游隼，是一種中等大小的猛禽，本書就以它為主角寫作而成。

游隼，《Super Fast Falcon》

不難推斷，這是一本自然文學(xué)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)有些小眾的門類，更何況像《游隼》這樣，圍繞著一種大家并不算熟悉的物種寫作的自然文學(xué)書籍，聽(tīng)起來(lái)就頗有閱讀門檻。

《游隼》的作者貝克并不知名，也非職業(yè)作家，但這本書出版后，通過(guò)口口相傳的高口碑，它不斷再版、加印，進(jìn)入主流文學(xué)的視野?！队析馈房诒畼O高，被許多讀書榜單列作必讀書目，多位文學(xué)評(píng)論家和藝術(shù)大家也將它視作口味獨(dú)特的個(gè)人私藏。

在中文世界里，《游隼》剛一出版，就暢銷斷貨至絕版。豆瓣閱讀的2000多名讀者打出了9.1的高分，最終位列豆瓣2017年度外國(guó)文學(xué)榜單的第二名。

許多為《游隼》而著迷的人稱它為“一本極度純粹的書”，但也有不少反對(duì)的聲音認(rèn)為它過(guò)譽(yù)了，“不明白好在哪，不就是普通的自然觀察嗎？”“讀不下去”。

這到底是一本怎樣的書？最近，我們與聊了聊，結(jié)合她的視角與講述，或許你能夠了解，《游隼》那引人著魔的獨(dú)特魅力究竟從何而來(lái)。

01.

世界上速度最快的獵手

先介紹一下作者貝克（John Alec Baker,1926-1987），他一直都生活在英國(guó)埃塞克斯郡的小城鎮(zhèn)切姆斯福德，一生的著述并不多，《游隼》就是其中之一。

貝克的生活簡(jiǎn)單而低調(diào)，幾乎像是個(gè)隱士，鮮少有關(guān)于他的公開(kāi)報(bào)道和資料，他也很少透露個(gè)人的生活細(xì)節(jié)。直到2010年，柯林斯出版社首次把貝克的兩本書和觀鳥(niǎo)日記結(jié)集出版，結(jié)合貝克在日記中的講述與鳥(niǎo)類學(xué)家約翰·范肖的前言，我們才更多了解了真實(shí)的貝克。

貝克自小就近視，戴著厚厚的眼鏡，患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，隨著年齡的增長(zhǎng)，病情在一直惡化，所以他到了中年，手指的關(guān)節(jié)都出現(xiàn)了僵硬和變形，這也增加了日常行動(dòng)的難度。

工作后，貝克迷上了觀鳥(niǎo)，后來(lái)甚至辭去全職工作，專心觀鳥(niǎo)。他花了大量的時(shí)間，白天奔波觀鳥(niǎo)，晚上整理筆記，這其中他持續(xù)關(guān)注最久，傾注感情最多的，就是一種猛禽，游隼。

游隼對(duì)貝克所居住的地區(qū)算是一種冬候鳥(niǎo)，為了持續(xù)觀察游隼，貝克經(jīng)常需要忍受著英格蘭冬天的大霧和雨雪，以及關(guān)節(jié)炎的疼痛追尋著游隼。他時(shí)常褲腳沾著濕泥，有時(shí)為了近距離接近停泊的隼，還經(jīng)常匍匐爬行在濕地上。

在這樣持續(xù)觀察了十年之后，貝克的觀鳥(niǎo)日記足足積累了1600多頁(yè)，從這段經(jīng)歷和記錄中，貝克精選、整理出內(nèi)容，寫作為《游隼》一書。

翻開(kāi)游隼的目錄，一眼就能看到書籍的結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，總共分為三章，第一章《緣起》講述了貝克自己的寫作動(dòng)機(jī)，第二章《關(guān)于游隼》介紹了游隼的分類、形態(tài)和生活習(xí)性的等知識(shí)。第三章《埃塞克斯的鷹》則用日記的形式寫成，記錄貝克的觀鳥(niǎo)經(jīng)歷（補(bǔ)充說(shuō)明，書中有時(shí)候會(huì)用“鷹”來(lái)指代游隼，因?yàn)樵谧髡叩哪甏?，隼跟鷹還是在同一個(gè)科也就是鷹科里）。

特別之處在于，書籍前兩章只占據(jù)了全書大約15%的篇幅，大部分內(nèi)容都集中在了第三章，這一章的結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單，全是日記，貝克一天又一天的對(duì)于游隼的觀測(cè)日記。

整本書里，作者貝克都在看似重復(fù)地書寫著一件事情：清晨去往他所生活的埃塞克斯郡的某一處地方尋找游隼。游隼如何無(wú)所事事地飛行翱翔、捕獵進(jìn)食、或者是追尋了一天，耗費(fèi)了很多的體力，也一無(wú)所獲。

對(duì)貝克來(lái)說(shuō)，游隼是“圣杯一樣的存在”，他為何專注于追尋這種鳥(niǎo)？這樣重復(fù)的、一天又一天的日記，讀起來(lái)又真的不會(huì)讓人感到厭倦嗎？即使是對(duì)于鳥(niǎo)類興趣濃厚的愛(ài)好者，能夠只專注于一種鳥(niǎo)類嗎？況且那些對(duì)觀鳥(niǎo)可能知之甚少的讀者，如何能夠堅(jiān)持讀下去呢？

先簡(jiǎn)要介紹一下書籍的主角游隼，這是一種充滿著傳奇色彩的動(dòng)物。

游隼是一種中等體型的猛禽，以食肉為生，它的獵物可以說(shuō)是最難捕捉的——游隼以其他鳥(niǎo)類為食，而這需要極其敏銳的捕捉力、速度和超強(qiáng)的捕獵技巧。游隼是世界上速度最快的獵手，它們從空中猛撲向獵物的速度，可以超過(guò)320公里每小時(shí)，這樣極快的飛行速度，讓游隼面對(duì)獵物時(shí)能夠出其不意、以智取勝。

游隼的身體結(jié)構(gòu)，《Super Fast Falcon》

游隼的身體構(gòu)造非常適合追捕、獵殺飛行中的鳥(niǎo)兒。它的身形是流線型的：從圓圓的腦袋到寬厚的胸膛，再一路平滑變窄，直至楔形的尾部。而它的諸多身體構(gòu)造，更是堪稱挑戰(zhàn)了物理學(xué)的極限。

游隼尤其會(huì)一種叫作俯沖或猛沖（stoop）的技術(shù)。一般來(lái)說(shuō)，按照我們的常理推斷，速度越快，就越難瞄準(zhǔn)對(duì)象，但游隼卻恰恰相反。因?yàn)橛鹈葟?fù)雜的身體構(gòu)造，高速飛行的游隼能夠產(chǎn)生一種巨大的旋轉(zhuǎn)力，高速俯沖不僅能幫助游隼追上獵物，還能夠幫助游隼變化方向。所以飛行速度越高，這位獵手卻反而越靈活，只有在如此極限的速度下，游隼才能夠捕獵到靈活的、像椋鳥(niǎo)一樣的獵物。

貝克還在書里寫了游隼的眼睛，它每顆都有大約一盎司重，比人類的眼睛更大、更重，更擁有比人類高出八倍的分辨率，這一切意味著：

“當(dāng)一只鷹（游隼）看似漫無(wú)邊際地掃描大地時(shí)，只要輕微轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，他便能捕捉住任意一秒的瞬息萬(wàn)變；只要對(duì)準(zhǔn)，聚焦，他頃刻間便能獲得更大更清晰的視圖。

游隼眼中的大地，仿佛船只駛?cè)牒硶r(shí)，水手眼中的海岸。航行的尾流在身后逐漸消散，貫穿天際的地平線從兩側(cè)漂流向后。就像一位水手，游隼活在一個(gè)奔流不息、了無(wú)牽掛的世界，一個(gè)到處都是尾流和傾斜的甲板、沉沒(méi)的陸地和吞噬一切的海平面的世界。

我們這些拋錨、停泊了的俗世之人，永遠(yuǎn)想象不出那雙眼睛的自由。游隼看見(jiàn)并記住了那些我們甚至不曾知曉的圖案：那整齊四方的果園和森林，那永無(wú)止境變幻著形狀的田野……他記住了這一連串的圖形，并憑此穿越千山萬(wàn)水，找到了回來(lái)的路?！?/p>

所以，從這樣的描寫中，不僅可以一窺游隼這個(gè)物種本身的神奇，通過(guò)貝克的想象和觀察，我們可以短暫地脫離地面的引力，擁有游隼從天上俯瞰一樣遼闊的視角。就像他寫的，“風(fēng)是游隼生命的一部分”，只有在風(fēng)中，它們才算真正活著。

如果在野外看過(guò)鳥(niǎo)類，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一般的鳥(niǎo)兒都不是那么容易看到，大部分的小鳥(niǎo)都十分機(jī)敏、靈活，它們鮮少在一個(gè)地方長(zhǎng)足停留，有時(shí)隱秘在樹(shù)叢之間跳躍，有時(shí)用機(jī)警的眼神小心覓食。像游隼這樣的猛禽是個(gè)例外。仰望天空，你常常能看到猛禽高懸在空中，它長(zhǎng)久地在荒野里盤旋，并不畏懼隱藏自己的身影。

歐陽(yáng)婷在節(jié)目《遇見(jiàn)自然》第二講中專門介紹了《游隼》，讓人動(dòng)容，猛禽之所以讓人喜愛(ài)——當(dāng)你在野外、在無(wú)人的荒野，或者山里，你看到不僅僅是樹(shù)、山影，你還能看到一只如此清晰的黑色大鳥(niǎo)翱翔在藍(lán)色的天幕上。

《Brothers of the Wind》

“這對(duì)一個(gè)在戶外行走的人來(lái)說(shuō)，可以感到一種強(qiáng)烈地跟野性生命的連接。我想，當(dāng)你長(zhǎng)久地盯著猛禽飛行時(shí)，看著他緩緩地振著翅膀、在廣闊的天地間翱翔，你也會(huì)感受到一種巨大的、無(wú)邊的自由之感?！?/p>

02.

你能承受這樣濃烈的情感嗎？

雖然《游隼》的主角是這樣一種帶有傳奇色彩的猛禽，但觀察書籍評(píng)論區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大部分的討論，都不是因?yàn)槲锓N或者自然觀察而來(lái)，而是被貝克的描寫深深吸引了。

歐陽(yáng)婷說(shuō)，《游隼》這本書，她至少讀了四五遍。作為一本自然文學(xué)書籍，《游隼》跟其他作品最大的不同，也是它的獨(dú)到之處，就在于它的“文學(xué)性”。許多書籍，在描寫鳥(niǎo)的時(shí)候，更多是從科普的視角，談鳥(niǎo)的習(xí)性、生活史等等。

貝克卻認(rèn)為“做詳盡的描述是單調(diào)而乏味的”，以風(fēng)景為例，“從表面上看，英格蘭的每個(gè)地方都很相似，只因人類情感的差別而有了微妙的不同”。

所以，在日記寫作里，貝克毫不掩飾自己的主觀所想，“我描述的每一件事都發(fā)生在觀測(cè)當(dāng)下，但我并不認(rèn)為忠實(shí)的觀察和記錄就足夠了，觀測(cè)者的情感與行為也同樣是重要的數(shù)據(jù)?！痹谶@些主觀的想象與描寫之中，貝克更是傾注了自己的情感，一種深沉的、凝練的、熾熱噴涌而出的巨大情感。

“它們（鳥(niǎo)兒）感受苦難與喜悅的方式如此簡(jiǎn)單，我們永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)。它們的生活如此熱烈而旺盛，我們的心臟永遠(yuǎn)承受不起。它們奔向湮沒(méi)。它們?cè)谖覀冞€未長(zhǎng)成之前就已老去。

……這便是我（看到）的第一只游隼。自那以后，我雖又見(jiàn)過(guò)許多，但沒(méi)有一只能超越它的速度，它熱烈如火焰的生命力。整整十年，我將我所有的冬日都用于尋找這漂泊不定的光芒，尋找游隼掠過(guò)天空時(shí)生命迸發(fā)出的霎時(shí)熱情。整整十年，我永遠(yuǎn)在抬頭觀望，等待那擊破云層的鐵錨、那穿破長(zhǎng)空的弓弩再次出現(xiàn)?！?/p>

我們都在許多場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)很多猛禽的“硬照”，大光圈、放大細(xì)節(jié)特寫，在明晃晃的背景之中，一只巨大而孤單的鷹瞪著你，自信、威嚴(yán)、色彩鮮亮。但當(dāng)我們合上書籍或者關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)時(shí)，也就不再會(huì)想起這只鳥(niǎo)了。

游隼《Super Fast Falcon》

與這樣的近距離的靜止畫面相比，真實(shí)的世界反倒有些“單調(diào)”，不那么鮮艷奪目?，F(xiàn)實(shí)中的鳥(niǎo)兒絕不會(huì)如此巨大，如此色澤明亮。

如貝克所寫，“它會(huì)藏在深深的自然之中，永遠(yuǎn)在沉沒(méi)，遁入離你越來(lái)越遠(yuǎn)的世界；永遠(yuǎn)在離去，仿佛下一秒你就會(huì)失去它?！边@些圖片，在真實(shí)、熱血、活生生的鳥(niǎo)兒一旁，不過(guò)是蠟像而已。

歐陽(yáng)婷認(rèn)為，貝克這樣的主觀感受很重要，就算是寫同一種鳥(niǎo)、同一種場(chǎng)景，不同的人進(jìn)行表現(xiàn)，所展現(xiàn)的凝望也必然是不同的。《游隼》之所以吸引人，正是在于這種主觀和情感表達(dá)，“文字與影像不一樣，貝克寫了大量的細(xì)節(jié)，如果能靜下來(lái)慢慢地閱讀這本書的話，你會(huì)被它的細(xì)膩描寫所打動(dòng)”。

貝克的寫作不止給我們還原了作者生活的年代、游隼所處的自然場(chǎng)景。通過(guò)這些大量的文學(xué)性描寫，以及一些主觀抒情表述，即使沒(méi)有看到它的實(shí)體，也能從文字感受到一種遙遠(yuǎn)的自由和開(kāi)闊感。

有過(guò)觀鳥(niǎo)經(jīng)驗(yàn)的人，一下就能被貝克描寫的細(xì)節(jié)所打動(dòng)，但即使沒(méi)有觀過(guò)鳥(niǎo)，從貝克的書寫中，我們能夠看到，一個(gè)人是怎樣慢慢地、一步一步接近一只鳥(niǎo)，在這樣娓娓道來(lái)的敘述中，也像是可以身臨現(xiàn)場(chǎng)。貝克在書里寫了很多自己觀察的體驗(yàn)，比如：

“和其他鳥(niǎo)類一樣，它們害怕所有不可預(yù)測(cè)的事物。每天，選擇同一個(gè)時(shí)間走進(jìn)、走出同一片田野。

……想象自己是一棵靜止不動(dòng)的樹(shù)。游隼從不害怕任何它從遠(yuǎn)處就能看清的東西。所以，用堅(jiān)定、沉穩(wěn)的步伐穿過(guò)空曠地帶，慢慢靠近它。讓你的身形在它眼中逐漸變大，不要突然變換姿勢(shì)。永遠(yuǎn)不要試圖藏起來(lái)，除非你可以藏得完全隱蔽?！?/p>

另外，《游隼》的另一大特點(diǎn)，就在于它使用的語(yǔ)言非常優(yōu)美、克制、凝練。如前文所述，貝克在多年的觀鳥(niǎo)日記中，反復(fù)選取、修改、壓縮，將十年時(shí)間融入到了一本200多頁(yè)的書里。這是吸引歐陽(yáng)婷反復(fù)閱讀這本書的原因，它雖然關(guān)乎許多觀察細(xì)節(jié)，卻并非事無(wú)巨細(xì)地完全展開(kāi)，而是提煉比喻，捕捉出許多剎那時(shí)刻的感覺(jué)和情感，再用“詩(shī)一樣的語(yǔ)言”描述出來(lái)。

“他或許活在一個(gè)心悸驚顫永無(wú)止境的世界，一個(gè)萬(wàn)事萬(wàn)物永遠(yuǎn)在縮小或膨脹的世界。他瞄準(zhǔn)了遠(yuǎn)方的一只鳥(niǎo)，一瞬白色羽翼的震顫，可能只是察覺(jué)到了低空里洇開(kāi)的一抹白，一抹他絕對(duì)不會(huì)襲擊失誤的白。游隼，他的存在，他的一切，都是為了連接起那雙瞄準(zhǔn)獵物的眼睛和那對(duì)襲擊獵物的利爪。”

在《游隼》這本書里，貝克幾乎描寫了每篇都著重在描寫游隼的捕獵飛行，卻并不讓人感到無(wú)聊，細(xì)微的差別之處，就在于貝克這樣的觀察者，能夠觀察得如此細(xì)致，用文字表達(dá)得如此準(zhǔn)確。

粗略統(tǒng)計(jì)一下，對(duì)于游隼比較詳細(xì)的飛行細(xì)寫大概就有40多次。貝克寫隼怎么用翅膀溫柔的曲線馴服了風(fēng)、掌控所有湍急的氣流和渦旋，它滑翔、翱翔、盤旋、俯沖、擺蕩、振翅、懸停，這些并不僅僅只是不同的詞語(yǔ)，通過(guò)這些文字，我們能夠想象出來(lái)隼憑借著氣流，運(yùn)用雙翅的方式、技巧和力度。

同樣作為一名自然文學(xué)寫作者，歐陽(yáng)婷感嘆，“與貝克相比，我們通常說(shuō)猛禽的飛行‘優(yōu)美流暢、姿態(tài)輕盈’等的話，都顯得太過(guò)于籠統(tǒng)了。而一個(gè)好的寫作者就在于，這些很平常、很普通的地方都能夠精微地表達(dá)出來(lái)。”

《男孩與鷹》

能夠有這樣的描寫，在于貝克在文字中傾注了自己對(duì)于毫無(wú)保留的、沒(méi)有所求的、對(duì)自然最深切的熱愛(ài)。這也許是許多人沒(méi)法閱讀《游隼》，或是一下就被文字吸引的原因，閱讀這本書，不僅需要一定的耐心，要進(jìn)入貝克的視野，更需要能夠承受那些熾熱的情感。

歐陽(yáng)婷自己也表示，在閱讀《游隼》時(shí)，她經(jīng)常在閱讀幾頁(yè)之后，需要緩一緩、放一放，消化書里的情感和描寫，“因?yàn)檫@本書里的感情太飽和了。雖然主角是游隼，但是視角卻很平均，不管是帶入哪一個(gè)物種，心情都會(huì)隨著描寫起伏不定，看得有時(shí)候開(kāi)心，有時(shí)候難過(guò)?！?/p>

03.

這是一本成為鳥(niǎo)的書

《游隼》另一個(gè)重要的、同時(shí)也極為值得我們珍視和思考的特點(diǎn)，就在于雖然游隼是全書的主角，卻又并不是作者唯一的關(guān)注點(diǎn)。

“赤頸鴨和綠翅鴨與潮水一同漂來(lái)。涉禽在鹽堿灘上擠成一團(tuán)。麻雀急促喘息的報(bào)警聲響起，游隼隨即現(xiàn)身。他從一千只蜷縮著的涉禽上空緩緩滑翔而過(guò)，翅膀上類似手肘的腕關(guān)節(jié)彎曲著，向內(nèi)摟抱，看上去就像眼鏡蛇脖頸肌肉擴(kuò)張時(shí)形成的‘頭罩‘，其威脅性也不相上下。他輕松飛翔著，沿海灣振翅、滑翔，將他的黑影投射于身下那片鴉雀無(wú)聲的鳥(niǎo)群之上。然后他轉(zhuǎn)向朝內(nèi)陸飛去，降低高度，快速穿過(guò)田野?！?/p>

書中不止寫了游隼，也寫了它的很多獵物在游隼追逐圍捕下驚慌失措的感受。貝克并不避諱大自然的生老病死，也不傾向于把自然描寫成一幅田園牧歌的美景，他關(guān)注游隼的飛行，卻也不避諱它作為捕獵者的身份和殺戮細(xì)節(jié)。貝克認(rèn)為，同情被害者總是很容易，實(shí)際上這就是大自然里的食物鏈，所有鳥(niǎo)類在它們生命的某些階段都會(huì)以活生生的血肉為食。

描寫游隼兇猛行為的細(xì)節(jié)，并不是為了夸耀獵手或是炫耀弱肉強(qiáng)食的食物鏈原則。在閱讀時(shí)，不時(shí)能看到黃昏之中，像鸻鷸這樣低矮的水鳥(niǎo)，在面對(duì)游隼的威脅時(shí)帶有傷感的悲鳴的場(chǎng)景。這樣包容寬懷的情感非常動(dòng)人，我們能從貝克的描寫中讀出廣闊的同情心。

雖然喜愛(ài)猛禽，但貝克并非純粹的猛禽崇拜或是力量崇拜，只著力于描寫游隼多么有力量、多么威武雄壯，碾壓一切。對(duì)于游隼的“食物”，那些小鳥(niǎo)，貝克也保持有深刻的憐憫之心，他深切地愛(ài)著整個(gè)大自然。

歐陽(yáng)婷自己在觀鳥(niǎo)的時(shí)候也有過(guò)這樣的經(jīng)歷——在樹(shù)林里光聽(tīng)聲音，就能夠感受到當(dāng)一只猛禽飛來(lái)時(shí)群鳥(niǎo)的震顫和恐懼。

“有一次看到了一只雀鷹飛過(guò)之后，身邊的銀喉長(zhǎng)尾山雀、遠(yuǎn)東山雀，就集體發(fā)出報(bào)警聲，而每種鳥(niǎo)的報(bào)警聲都不太相同。但是它們整體就像是管弦樂(lè)，急急切切地拉響琴弦。可以感到小鳥(niǎo)在面對(duì)很大的猛禽時(shí)，它們的驚慌失措，用聲音告訴其他的鳥(niǎo)類，讓它們保持警惕?！?/p>

就算是對(duì)于恐懼的表述，也不是為了宣揚(yáng)顫栗的恐懼感，而是喚醒人之所以為人的一種情感：

“整個(gè)早晨，鳥(niǎo)兒們都因畏懼而蜷縮在一起，但我就是找不到他。如果我也同它們一樣畏懼，我一定能更經(jīng)常地見(jiàn)到他吧?？謶轴尫懦瞿芰?。人類或許會(huì)多一些包容，少一些劍拔弩張和自鳴得意，如果這世界多一些令他恐懼的東西。我所指的不是那種虛無(wú)縹緲、無(wú)形卻窒息內(nèi)心的恐懼；我說(shuō)的是身體上的恐懼，為保命嚇出一身冷汗的恐懼?！?/p>

有許多評(píng)論說(shuō)，貝克是因?yàn)樯眢w的病痛和限制，才會(huì)如此羨慕游隼的自由，正由于他行動(dòng)不便，才將自己無(wú)限地投射到游隼的身上。但歐陽(yáng)婷不愿意把這兩者之間做一個(gè)簡(jiǎn)單的因果連接。

當(dāng)一個(gè)觀鳥(niǎo)人，或者說(shuō)一個(gè)人只要愿意觀察，長(zhǎng)久地跟自己的觀察對(duì)象在一起，是無(wú)法不對(duì)它投諸于情感的。這個(gè)過(guò)程不會(huì)有大結(jié)局，沒(méi)有止歇的那天，只要你想，就可以永恒地、無(wú)止境地持續(xù)下去。

因?yàn)榇笞匀坏淖儞Q反復(fù)是無(wú)窮的，就算是同一朵花，每天早上在其上凝結(jié)的露珠也并不一樣，觀察得久了，我們自然而然就會(huì)產(chǎn)生一種代入的心情，好像自己也變成了它們中的一員，能夠體會(huì)到它們的悲歡。

在后記中，譯者李斯本寫，貝克的這種描寫是一種“寂靜”，雖然飽含情感，但貝克的敘述始終是寂靜的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛擔(dān)心自己這“不堪的人類思緒”會(huì)攪擾游隼的自由。

所以，“這不是一本關(guān)于鳥(niǎo)的書，而是一本關(guān)于成為鳥(niǎo)的書。關(guān)于一個(gè)人，渴望成為人以外的存在，懷著對(duì)整個(gè)自然世界的悲憫與渴求，以及對(duì)整個(gè)人類世界的厭棄和疏離?！?/p>《男孩與鷹》

就像貝克所寫，在跟隨游隼的過(guò)程中，自己的頭腦在冬季的荒野里也得到了“凈化”，似乎隨時(shí)可以脫離人類的世界，進(jìn)入到你所向往的那個(gè)野性世界，跟野生生命同在一起。在這樣的世界里，即使追尋、觀看游隼的生活好像是日復(fù)一日的重復(fù)，卻并不會(huì)像循環(huán)往復(fù)的上班時(shí)間一樣，讓人感到無(wú)聊。

因?yàn)榇笞匀欢紩?huì)擁有我們未發(fā)現(xiàn)的新鮮，因?yàn)椴还馨l(fā)生怎樣的生老病死，大自然都可以包容承受。一只鳥(niǎo)兒成為了游隼的食物，但死亡并不是重點(diǎn)。游隼吃剩的骨架，為狐貍、老鼠、白鼬、黃鼠狼、烏鴉、紅隼、鷗，以及許許多多或遷徙或流浪的動(dòng)物提供了食物，剩下的羽毛還能給長(zhǎng)尾山雀提供筑巢所需的材料。

不管怎樣，大地永遠(yuǎn)都在上演著悲歡離合，再大的驚恐、喜悅、喧囂、悲痛、死亡……最后都會(huì)隨太陽(yáng)落下，被黑夜覆沒(méi)，而又會(huì)隨著鳥(niǎo)鳴不斷的清晨而蘇醒。

參考資料：

《游隼》｜J.A.貝克，理想國(guó)

《 “在風(fēng)中，它們才算真正活著”：游隼的野性世界丨〈游隼〉》｜歐陽(yáng)婷，看理想App

《追隼的人：自然暴力中的美、易逝與永恒》｜新京報(bào)，肖一之

《<游隼>譯后記：一顆寂靜主義者的心》｜李斯本

《Super Fast Falcon》《Peregrine Falcon》｜BBC

《全世界速度最快的獵手：游隼》｜Science科學(xué)雜志

*本文部分參考自歐陽(yáng)婷主講看理想節(jié)目《遇見(jiàn)自然：無(wú)限人生書單第七季》第二講《 “在風(fēng)中，它們才算真正活著”：游隼的野性世界丨〈游隼〉》，小標(biāo)題由編輯添加。更多節(jié)目?jī)?nèi)容歡迎移步“閱讀原文”了解。

原標(biāo)題：《等了很久，這本絕版書終于再版了》

閱讀原文