看展 | 我在上?？赐炅瞬ㄌ崆欣囊簧?/h1>

2023-04-28 14:06

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

聽全文

字號(hào)

1497年，佛羅倫薩的德拉西尼奧列廣場(chǎng)出現(xiàn)了一個(gè)巨大金字塔。

“在這個(gè)金字塔的最下面，放置著假發(fā)、假胡須、胭脂、香水和一些珠寶飾品；緊接著是一堆“異教的書”：有古希臘哲學(xué)家的著作，有奧維德、薄伽丘、彼特拉克寫的詩(shī)，還有西塞羅和波利齊亞諾的著作；上面是繪畫作品、半身像和瀆神主題的畫（包括波提切利的一些作品）；更高一層堆放著樂器——魯特琴、中提琴和笛子；然后是赤裸的女人雕塑和畫；再往上一層是希臘傳說中的神以及英雄人物畫像和雕塑。最上面放的是丑陋的撒旦的肖像——山羊般的腿、尖尖的耳朵和一小綹胡須?！?/p>

在這個(gè)大金字塔被點(diǎn)燃之間，有一位富有的威尼斯商人想用22000弗羅林買下所有的藝術(shù)品。但他被拒絕了。當(dāng)時(shí)波提切利的一幅畫價(jià)格是100弗羅林左右，這相當(dāng)于一個(gè)熟練工匠一年的薪水。

——這里是意大利佛羅倫薩，這里是文藝復(fù)興時(shí)期人文主義中心，是基督教和異教融合的中心，也是美第奇家族統(tǒng)治的城邦。

從左至右分別是：科西莫一世、洛倫佐、老科西莫

這些年里，多明我會(huì)的會(huì)士薩伏那洛拉一直在城里狂熱布道，他指出教會(huì)將受到上帝的譴責(zé)，必須進(jìn)行改革和更新。

他宣稱要推翻美第奇家族的殘暴統(tǒng)治，反對(duì)富人驕奢淫逸，主張重整社會(huì)道德，他提倡虔誠(chéng)儉樸的生活，抵御享樂。

與此同時(shí)，“佛羅倫薩暗無天日，陰氣沉沉。瘟疫和饑荒蹂躪著街道；與比薩的戰(zhàn)爭(zhēng)每天都讓人更加無望，法國(guó)的鐵蹄正在逼近城下?！?p>

城里的每個(gè)人都惶惶不安。平民們?cè)陴I肚子，貴族則時(shí)刻擔(dān)心被暴徒闖進(jìn)家里殺死。

在這樣的時(shí)刻，薩伏那洛拉的宣言顯得那么重要，那么能安穩(wěn)人心。

而支持薩伏那洛拉和反對(duì)他的人們分為兩派，都在試圖燒死對(duì)方。

在大齋節(jié)第二天，這個(gè)巨大金字塔的“虛榮之火”終于被點(diǎn)燃，關(guān)于藝術(shù)的一切都化為升向晴空的青煙。

波提切利，1445 - 1510

五十三年前，波提切利出生于普通的工人家庭。他對(duì)學(xué)習(xí)沒什么興趣，被送去做了幾年金匠學(xué)徒。

到了波提切利17歲時(shí)，他拜佛羅倫薩頂級(jí)畫家利皮為師，從此開啟了畫家生涯。十年后，他的構(gòu)圖、用色全面成熟，名氣已經(jīng)超過了自己的老師。

在文藝復(fù)興三杰之前，波提切利已在前方領(lǐng)跑，他才華橫溢的榮耀之路，終點(diǎn)停在了1497年的大火面前。

這一年，達(dá)芬奇在米蘭，研究公爵騎馬巨像的泥塑模型；米開朗基羅在羅馬，準(zhǔn)備著手雕刻《哀悼基督》；拉斐爾剛在家鄉(xiāng)烏爾比諾繼承了父親的畫坊；

而燒完畫作的波提切利開始苦苦求索人生的答案。

他一方面完全認(rèn)同薩伏那洛拉的觀點(diǎn)；

而另一方面，他和洛倫佐、朱利亞諾是一起徹夜討論新柏拉圖的至交，他無法違背自己的感情去徹底反對(duì)美第奇。

波提切利的人生，就此被這熊熊烈火分成兩部分。

在火焰燃燒之前，是他的縱情肆意的前半生；而在火焰熄滅之后，是他的求而未解的后半生。

他心懷柔情的美與愛，在這場(chǎng)熊熊烈火中燃燒殆盡。

在上海博物館的特展“從波提切利到梵高”中，有一幅波提切利晚年的作品《圣澤諾比烏斯的三個(gè)奇跡》（1500年）。評(píng)論家認(rèn)為：“波提切利的藝術(shù)逐漸回到中世紀(jì)哥特藝術(shù)的平面化風(fēng)格。畫中的主角圣澤諾比烏斯是佛羅倫薩的第一位主教。波提切利用三個(gè)分開的場(chǎng)景呈現(xiàn)出一系列的奇跡，近似于中世紀(jì)壁畫中連環(huán)畫的形式。建筑與風(fēng)景都顯得程式化，講述的故事也缺乏戲劇性和感人的色彩。這是一幅傳教式的作品而不是真情的流露，顯示出波提切利晚期作品的退化?！?img alt="" width="600" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/249/638/196.jpg" src="" data-imageid="0">波提切利晚年的作品失去了那種青春洋溢的感染力，站在《圣澤諾比烏斯的三個(gè)奇跡》面前，我只想說，他的畫失去了靈魂。俄羅斯作家帕斯捷爾納克曾說：“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個(gè)瞬間?！?p>

1469年，熱那亞美少女西蒙內(nèi)塔嫁到了佛羅倫薩，她在此地渡過了最后的7年時(shí)光。

在這些年里，美第奇家的二少爺朱利亞諾為西蒙內(nèi)塔去贏回比賽，她被全城的人們稱為“美的皇后”，她得到了朱利亞諾、洛倫佐一眾追隨者的傾慕，也贏得了全體佛羅倫薩人的心。

對(duì)于波提切利而言，他得到了被西蒙內(nèi)塔驚為天人的那一個(gè)瞬間。

1476年，23歲的西蒙內(nèi)塔去世，人們惋惜著四月最后的玫瑰凋零，全城的人都出行為她送葬。

而波提切利，一次又一次的讓他的玫瑰復(fù)活。

他讓西蒙內(nèi)塔復(fù)活在女子肖像畫里，復(fù)活在《春》里，復(fù)活在《維納斯的誕生》里，復(fù)活在每一位親眼目睹過畫的人眼睛里。

波提切利一生沒有結(jié)婚生子，他把自己的愛與欲全描進(jìn)了畫里。

從此以后，波提切利的女神都有著同樣的一張臉。

在西蒙內(nèi)塔去世后的第4年，他在畫《青年女子“西蒙內(nèi)塔·韋斯普奇”的肖像》、《一個(gè)年輕女子的肖像》；

在西蒙內(nèi)塔去世后的第5年，他在畫《春》、《摩西的審判》；

在西蒙內(nèi)塔去世后的第8年，他又在畫《青年女子肖像》

1485年，波提切利在畫《維納斯的誕生》、《維納斯和馬爾斯》，

此時(shí)，距離西蒙內(nèi)塔去世已經(jīng)九年了。

以上三幅真跡加一幅復(fù)制作品，正在東一美術(shù)館展出

 

在這一幅又一幅的畫作之中，西蒙內(nèi)塔活在波提切利的每一個(gè)瞬間里。

西蒙內(nèi)塔從此成為了波提切利可以宣之于畫的愛慕，畫布上不變的情人。在這詩(shī)意的光輝之下，幾十年的暗戀成了畫筆下反復(fù)描摹的幸福。

《春》,復(fù)制品，拍攝于東一美術(shù)館。

《春》和《維納斯的誕生》，作為展區(qū)外的陳列復(fù)制品，是向?yàn)醴讫R美術(shù)館購(gòu)買版權(quán)后，定制的博物館級(jí)復(fù)制作品。

愛一個(gè)人是藏不住的，它會(huì)從眼神里，從身姿里，從說話的語(yǔ)氣里，從手持的畫筆下，掩飾不住的跑出來。最終波提切利繪了上百朵鮮花，就像那些不能宣之于口的情話。

“維納斯漫步在月光下，

如皇后般莊嚴(yán)，

如春風(fēng)般和煦，

她走過的路上，

萬物萌發(fā)，鮮花盛開?！?/p>

《維納斯的誕生》,復(fù)制品，拍攝于東一美術(shù)館。

沒有什么會(huì)永垂不朽，但美會(huì)。

“她航行在白色波濤的海面上，

一個(gè)美得超凡脫俗的年輕貞女，

被強(qiáng)壯的西風(fēng)之神吹送著朝向海岸，

在藍(lán)天下，

在她出生的貝殼里?！?/p>

這幅畫是私人珍藏，本應(yīng)緊鎖在重重大門之中?？赡芫鸵?yàn)檫@幅畫本應(yīng)僅有寥寥幾位觀眾，波提切利才覺得可以稍微大膽一點(diǎn)。

“當(dāng)時(shí)在佛羅倫薩流行一種新柏拉圖主義的哲學(xué)思潮，認(rèn)為美是不可能逐步完善或從非美中產(chǎn)生，美只能是自我完成，它是無可比擬的，實(shí)際上說的就是：美是不生不滅的永恒。古希臘和古羅馬神話中的維納斯，在傳說中是代表愛與美的女神。據(jù)希臘神話描述，她誕生于愛琴海的波濤之中，一生下來就已成年，既不必經(jīng)歷懵懂無知的童年，也無須面對(duì)死亡將至的暮年，她是人類所追求的永恒美的象征。這就是波提切利《維納斯的誕生》創(chuàng)作背景。

“波提切利在畫中強(qiáng)化了線條的表現(xiàn)力，人物的輪廓線和衣褶線非常明顯，這種從中世紀(jì)的鑲嵌畫和金屬工藝中提煉出來的靈動(dòng)線條使畫面更富有裝飾性色彩他用亮麗透明的色彩調(diào)和出一種朦朧溫馨的暖金黃色調(diào)，女性的膚色細(xì)膩柔和，周圍的景致似乎被一層光暈籠罩，渲染出很有感染力的詩(shī)意氛圍?！?/p>上海博物館正在展出一幅波提切利晚年的宗教畫《圣澤諾比烏斯的三個(gè)奇跡》，特展將于2023年5月7日結(jié)束。

在東一美術(shù)館，也有波提切利作品，包括世界名畫《女神帕拉斯·雅典娜與半人馬》和《三王來朝》(三博士朝圣)等10幅。

特別打動(dòng)我的則是晚年的波提切利1495年-1500年《圣母、圣子與施洗者圣約翰》，這一幅的主題在我看來就是“獻(xiàn)祭”。畫中的圣母正彎下腰，把圣子交到圣約翰手中。

要知道，圣約翰不僅僅是畫中的小童，他代表的是全部的信徒。而圣母垂下的雙目和哀怨的神情，是她已經(jīng)知道了圣子未來的命運(yùn)，已經(jīng)知道他未來要走的那條荊棘之路。這種獻(xiàn)祭就也許是波提切利晚年的心情。他虔誠(chéng)地把自己的一切奉予上帝。

在東一美術(shù)館看到了非常漂亮、博物館級(jí)別的《春》和《維納斯的誕生》。

因?yàn)椴ㄌ崆欣淖髌分卸鄶?shù)是鑲板畫（panel painting），年代久遠(yuǎn)這些木頭片變得非常脆弱，因此很少有機(jī)會(huì)大批外出巡展，而《春》和《維納斯的誕生》更是基本上不能出意大利的頂級(jí)寶藏。

而這次展覽中看到的復(fù)制品則是東一美術(shù)館購(gòu)買授權(quán)之后，再按對(duì)方的要求，在意大利本土工作室制作。包括1：1的完全復(fù)制、筆觸和材質(zhì)完全還原、就連維納斯頭發(fā)絲上的金粉都是23.99K的純金。

我們甚至可以用美學(xué)評(píng)論家對(duì)原作的評(píng)論來審視這兩幅復(fù)制品：

“《春》畫作中充滿了“光的流溢”，波提切利采用了磨褪式的透明畫法，使金、銀色滲透至畫面底層，讓畫面具有高貴感的“熠熠發(fā)光”的視覺效果?！?/p>

“《維納斯的誕生》顯然就是為了煽動(dòng)人的情欲。為了做到這一點(diǎn)，波提切利在這幅精品之作中竭盡了他所有的作畫技巧。波提切利將雪花石膏粉灑在畫上，從而營(yíng)造出閃閃發(fā)光的效果。他給樹葉的金邊打上了高光，讓這樣的細(xì)節(jié)在佛羅倫薩的日光下熠熠生輝?！?/p>對(duì)于不出國(guó)的人來說，在國(guó)內(nèi)的美術(shù)館看畫展，已經(jīng)是所能見識(shí)到的‘某個(gè)文明精神版圖的邊疆’。

正是這樣一次次地觀看彼方的文明，一輪輪地消解陌生，最后才達(dá)到了東西方文明的平視，不再因?yàn)椴涣私舛鲆暋＿@是怯魅的過程，也是擁抱彼方文明的過程。

而上海的這些美術(shù)館，就像一個(gè)彼方文明的‘精神邊疆’，一塊國(guó)別永遠(yuǎn)不會(huì)固定的飛地。

當(dāng)你站在外灘的黃浦江邊，記得走進(jìn)身后的美術(shù)館，這里有一個(gè)文明在500年前寫出的答案。

 

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)