云南景邁山以普洱茶聞名天下，同時(shí)，它也有著更為豐富的自然人文資源，期待著有識(shí)之士去挖掘、整理和展示。常年專注于中國(guó)文化鄉(xiāng)建的左靖和他的團(tuán)隊(duì)承擔(dān)了這項(xiàng)工作，自2016年起，左靖團(tuán)隊(duì)在云南景邁山開展鄉(xiāng)建工作至今已近兩年。

由策展人劉慶元和謝安宇策劃，近日在“深圳華·美術(shù)館”舉辦的“另一種設(shè)計(jì)”展首次向城市觀眾展示了久匿深山的景邁山項(xiàng)目全貌。而對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)的思考，左靖曾接受采訪時(shí)表示，此項(xiàng)目是織成一個(gè)“引人入勝”的故事，而好的設(shè)計(jì)是直面鄉(xiāng)村的問題。

從山上“搬”來的展覽

景邁山，位于云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣惠民鎮(zhèn)。它擁有著世界上年代最久、保存最好、面積最大的人工栽培型古茶林；千百年來，傣族、布朗族、哈尼族、佤族和漢族共同居住于此。2012年11月，景邁山入選《中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄》。2016年下半年，作為申遺項(xiàng)目的分支，左靖團(tuán)隊(duì)受景邁山古茶林保護(hù)管理局委托，為景邁山及其范圍內(nèi)多個(gè)傳統(tǒng)村落進(jìn)行展陳策劃、建筑與空間設(shè)計(jì)和經(jīng)濟(jì)研究等工作。

在“華·美術(shù)館”，整個(gè)展覽以繪本、攝影、視頻、圖解、實(shí)物等形式，介紹了景邁山的生產(chǎn)生活、節(jié)慶風(fēng)俗、建筑空間、日常用具、自然生態(tài)、茶葉利用及其背后的風(fēng)土哲學(xué)。同時(shí)還呈現(xiàn)了團(tuán)隊(duì)在景邁山進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)、室內(nèi)改造、空間利用與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型研究等多項(xiàng)工作的進(jìn)程與成果。而展覽的另一部分重要內(nèi)容，則是藝術(shù)工作者駐村創(chuàng)作的“作品”，形式包含攝影、視頻、裝置、概念與印刷品等。

“景邁山”項(xiàng)目在駐地近兩年后的城市首展，但其“雛形”已在景邁山——一座距離中緬邊境僅數(shù)十公里的古茶山上——面向當(dāng)?shù)卮迕裾钩鲞^。據(jù)介紹，2017年10月該項(xiàng)目的首次展覽“今日翁基”在景邁山翁基村開幕，展館就由村里一幢不到112平米的民居改造。此次展覽有不少內(nèi)容是“今日翁基”的拓展與延續(xù)。

對(duì)于為何不先在城市展覽，而先在山上展的問題，左靖團(tuán)隊(duì)解釋道：要給外來者看，更要給村民看。所以展覽內(nèi)容以地方性知識(shí)為主，形式則追求通俗易懂與視覺化，希望能成為一本關(guān)于景邁山的“鄉(xiāng)土教材”，而此次展覽則是把這本“鄉(xiāng)土教材”輸出到城市。

“看不見”設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)

同時(shí)，在這個(gè)以“設(shè)計(jì)”為題的展覽中，作為展出面積最大、形態(tài)最為豐富的展區(qū)，“景邁山”卻并沒有專為“設(shè)計(jì)”多做闡釋，甚至引發(fā)了“偏題”的質(zhì)疑?！熬斑~山”項(xiàng)目策展人左靖表示：這正是關(guān)于一座古茶山的“另一種設(shè)計(jì)”。如何梳理與呈現(xiàn)那些紛繁又陌生的信息，織成一個(gè)“引人入勝”的故事，使人了解一個(gè)地方的價(jià)值，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，而正是“設(shè)計(jì)”該去解決的問題。例如“茶林生態(tài)”部分，看似只是42張植物手繪與簡(jiǎn)介，卻在視覺呈現(xiàn)中隱含它們?cè)诹种械目臻g分布、與茶的依存關(guān)系以及背后的生態(tài)體系。

在左靖看來，好的設(shè)計(jì)必須直面鄉(xiāng)村的問題。在當(dāng)下的“成見”中，“設(shè)計(jì)”似乎就意味著感官上的刺激、觀念上的先鋒抑或?qū)τ凇拔铩钡牟粩鄰?fù)制。而這正是“另一種設(shè)計(jì)”的策展人劉慶元和謝安宇邀請(qǐng)“景邁山”項(xiàng)目參展的原因——它與其他12個(gè)來自藝術(shù)家工作室、民藝復(fù)興與鄉(xiāng)土文化保育、人工智能與交互設(shè)計(jì)等領(lǐng)域的項(xiàng)目，共同展現(xiàn)了設(shè)計(jì)融入更廣闊的社會(huì)生活的可能，修復(fù)著人與“物”之間的關(guān)系。

鄉(xiāng)村建設(shè)不僅是“凝視”

由于茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，景邁山并沒有成為一個(gè)緬懷過去的標(biāo)本，而是一個(gè)有著蓬勃生機(jī)的地方。它在持續(xù)生長(zhǎng)，包括其作為“地方”的意義與內(nèi)涵。除了展示利用之外，團(tuán)隊(duì)的工作還逐漸延伸到了建筑設(shè)計(jì)、包裝設(shè)計(jì)、經(jīng)濟(jì)研究等“計(jì)劃外”的領(lǐng)域。

與此同時(shí)，左靖團(tuán)隊(duì)數(shù)次邀請(qǐng)藝術(shù)工作者上山創(chuàng)作，還聯(lián)合發(fā)起了一項(xiàng)名為“方志小說”的聯(lián)合駐村寫作計(jì)劃。作為一個(gè)“地方”，景邁山上不同于內(nèi)陸的建筑、風(fēng)俗和宗教等少數(shù)民族文化，能激發(fā)人們的諸多想象。成為“準(zhǔn)遺產(chǎn)”后，引起世界關(guān)注，意味著將有更多“他者”介入景邁山的表述、解釋與傳播。展覽中，這些被習(xí)慣性稱為“他者凝視”的“作品”與“鄉(xiāng)土教材”并置，形成了一種微妙的對(duì)照。

對(duì)于此次鄉(xiāng)村改造計(jì)劃，左靖在采訪中講述了村民對(duì)于鄉(xiāng)村改建后的互動(dòng)與反饋，透露了改建背后的故事與思考。

您之前在貴州茅貢的鄉(xiāng)建項(xiàng)目同樣是在少數(shù)民族村落展開，您覺得它和云南景邁山兩個(gè)項(xiàng)目最大的不同在哪里？

左靖：兩個(gè)項(xiàng)目的側(cè)重點(diǎn)完全不同。茅貢計(jì)劃是我們跟貴州地捫生態(tài)博物館合作，通過“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”發(fā)展出一整套傳統(tǒng)村落的保護(hù)模式，即把文化、商業(yè)、娛樂、消費(fèi)等業(yè)態(tài)全部集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拒絕不良資本進(jìn)入鄉(xiāng)村，從而達(dá)到保護(hù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊傳統(tǒng)村落的目的。景邁山則是云南省瀾滄縣景邁山古茶林保護(hù)管理局的委托項(xiàng)目。2012年，景邁山入選《中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》。我們團(tuán)隊(duì)承擔(dān)了申遺項(xiàng)目中的一個(gè)子項(xiàng)目，即為景邁山及其范圍內(nèi)多個(gè)村落進(jìn)行田野調(diào)查、展陳出版、空間利用與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)研究等工作，相當(dāng)于一個(gè)命題作文。項(xiàng)目整體上以文化梳理為基礎(chǔ)，內(nèi)容生產(chǎn)為核心，服務(wù)當(dāng)?shù)貫槟康?。景邁山項(xiàng)目在很大程度上汲取了之前我們?cè)谫F州堂安村做展示利用的一些實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，做得還算細(xì)致，表現(xiàn)形式也相對(duì)比較創(chuàng)新。

景邁山地區(qū)有十多個(gè)自然村，為什么以翁基作為展陳利用的開端呢？

左靖：整個(gè)景邁山，翁基和糯崗兩個(gè)村子的村落環(huán)境和建筑風(fēng)貌保存得最好，在中國(guó)傳統(tǒng)村落中屬于上品。糯崗是傣族聚居的村落，翁基是布朗族的。布朗族人對(duì)我們項(xiàng)目的接受度比較高，支持力度和參與度都比較大，按照“從容易的地方入手”原則，展陳的工作先落在翁基。我們?cè)谂磵徸隽撕芏嗾{(diào)查和拍攝，在這次深圳景邁山展覽里也有呈現(xiàn)，比如張紅攝制的《傣家新婚》和《波葉落家歌游古茶園》兩部短片，后者記錄了在糯崗老寨波葉落家賧佛的第一日，主人攜帶親友前往大平掌古茶園，游玩自家古茶地，為感謝老祖宗傳下的這片茶園，祭拜茶樹，對(duì)唱山歌的經(jīng)過。

對(duì)于這樣一個(gè)文化性的展覽，村民的態(tài)度是怎么樣的？

左靖：“今日翁基”的展館改建自布朗族民居，展覽本身就是民居改造再利用的一個(gè)樣本。對(duì)于這個(gè)展覽，村民們反饋是非常積極的，有不少人反復(fù)去看。老人看到自己出現(xiàn)在視頻里，會(huì)好像羞澀又驚喜地捂著嘴笑。小孩會(huì)翻看展冊(cè)，認(rèn)里面的房子、用具和植物。還有人會(huì)帶自己的親戚朋友來，指著照片說哪個(gè)是自己。其他村寨的村民也會(huì)跑來看，還問為什么只有翁基有這樣的展覽，我們村里什么時(shí)候會(huì)有。有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，一些村民去展廳看展覽，會(huì)把鞋子脫掉進(jìn)去，因?yàn)楦脑旌蟮牡匕搴芨蓛簟Ｒ话愣?，村民只有在賧佛聽經(jīng)的時(shí)候會(huì)脫掉鞋子。村民不止是“看”，還會(huì)對(duì)內(nèi)容提出意見。另外有些村民的想法更“超前”。他們問，能不能在自己的家里或者廠房里，也貼上這樣的手繪，放上這樣的視頻。這樣以后有客人來，問起關(guān)于茶和民族文化的東西，就可以直接看這些內(nèi)容，省了很多力氣解釋了。

鄉(xiāng)村展覽和這次在大城市深圳舉辦的展覽有哪些不同？

左靖：這次深圳華·美術(shù)館的“景邁山”項(xiàng)目，是我們工作路徑的一個(gè)重要組成部分。輸出鄉(xiāng)村價(jià)值，一直是團(tuán)隊(duì)的工作方向之一，相對(duì)的另一個(gè)面向，則是為鄉(xiāng)村導(dǎo)入城市資源。向城市觀眾介紹景邁山的村落、建筑、日常生活、茶葉生產(chǎn)、宗教信仰，以及我們?cè)谏缴系墓ぷ鲀?nèi)容和方向等，就是為了讓城市人群了解，在我國(guó)的西南邊陲，還有保存得這么好的村落，還有這么原生態(tài)的自然和人文景觀。當(dāng)然，面對(duì)無遠(yuǎn)弗屆的現(xiàn)代化浪潮，遺產(chǎn)保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間充滿了各種矛盾，如何解決這個(gè)矛盾，需要各種智慧和資源一同參與，城市無疑可以在其中扮演非常重要的角色。我在展覽前言里還寫道，“（展覽）把這本景邁山地方的‘鄉(xiāng)土教材’帶到城市；在針對(duì)城市觀眾方面，我們‘放大’了藝術(shù)工作者駐村創(chuàng)作的作品，來傳達(dá)一種他者的建構(gòu)，其中包括通過他者來凝望‘自己’。我們想呈現(xiàn)這樣的景邁山：不是一個(gè)用來緬懷過去的標(biāo)本，而是一個(gè)有著明確方向，并充滿蓬勃生機(jī)的地方。同時(shí)，展覽還試圖揭示在全球化進(jìn)程中，地方性在意義和內(nèi)涵上，如何發(fā)生了一些微妙且被明顯感知的變化”。具體到這個(gè)展覽，可以說，它是去年在翁基村做的“今日翁基”展的一個(gè)升級(jí)版。

建筑改造一直是您項(xiàng)目中的重要內(nèi)容，這次展覽展示了改造后的布朗族民居效果，這方面情況能談?wù)剢幔?/strong>

左靖：景邁山正在進(jìn)行傳統(tǒng)民居的保護(hù)與更新利用嘗試。在翁基，規(guī)劃有首批6幢民居將被改造并植入文化展陳、生活服務(wù)和社區(qū)教育等功能。只有在功能上滿足了村民的生活、教育和文化所需，才是“老屋新生”的開始。為適應(yīng)現(xiàn)代人的使用要求，我們?cè)趥鹘y(tǒng)建筑的保暖、防水、防鼠、采光、隔音等方面進(jìn)行了一些有益的探索，特別是火塘的使用，衛(wèi)生間的配置是其中的難點(diǎn)，希望這些探索能為村民提供參考。目前我們改造了4幢民居，其中一幢是翁基的小展館，用于鄉(xiāng)土文化的展陳，另外兩幢是民宿，還有一幢作為鄉(xiāng)村工作站。

“今日翁基”，布朗族人生活用品繪本，李國(guó)勝繪制，2017，?左靖工作室

您在之前每一個(gè)項(xiàng)目中都有標(biāo)志性文化中心，比如碧山的工銷社，茅貢的糧庫(kù)藝術(shù)中心，這次景邁山是否有類似的機(jī)構(gòu)？

左靖：最初我們到鄉(xiāng)村，有一個(gè)心愿，就是希望能復(fù)興當(dāng)?shù)氐墓参幕?。公共文化生活需要一個(gè)物理空間來承載，所以，公共空間的創(chuàng)立一直是我們工作的重點(diǎn)，景邁山也不例外。在芒景村村委會(huì)邊上，有兩幢廢棄的臨時(shí)建筑，我們計(jì)劃將它們改造成景邁山展示中心。我請(qǐng)了我的老搭檔梁井宇，目前的建筑設(shè)計(jì)還在深化中。這次展覽展出的模型就是梁老師團(tuán)隊(duì)這半年來的階段性成果。

現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村舉辦的當(dāng)代藝術(shù)節(jié)聲勢(shì)浩大，有很多大型作品植入。而您在碧山、茅貢和景邁山做的展覽相對(duì)樸素安靜，這出于怎樣的考慮呢？

左靖：我覺得我們的工作一定要跟地方發(fā)生關(guān)系。我不想做那種很熱鬧的，但熱鬧一陣什么也沒留下來的活動(dòng)。我給團(tuán)隊(duì)制定了三個(gè)工作的原則，即“服務(wù)社區(qū)、地域印記和聯(lián)結(jié)城鄉(xiāng)”。我希望城鄉(xiāng)能聯(lián)結(jié)起來，讓鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，讓城市了解鄉(xiāng)村，有了這個(gè)聯(lián)結(jié)，就會(huì)有后續(xù)可能的空間。

“景邁山”現(xiàn)場(chǎng)圖，“景邁系列“，攝影：駱丹，2018，?左靖工作室

您用怎樣的方式來集結(jié)不同門類的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師和建筑師來到這里做駐地創(chuàng)作？

左靖：這方面我可能相當(dāng)于導(dǎo)演和編劇的角色。我需要寫一個(gè)劇本，會(huì)根據(jù)需要去找適合的內(nèi)容。比如說駱丹，他以前拍過的“素歌”系列，是關(guān)于云南偏遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族，其中有一些精美的細(xì)節(jié)，我很喜歡。他使用的是早期濕版火棉膠技術(shù)，在成像上具有一種歷史穿越的“錯(cuò)覺”魅力，所以我請(qǐng)他過來拍攝同樣偏遠(yuǎn)的景邁山的少數(shù)民族。再比如何崇岳，他的一個(gè)攝影主題是有關(guān)高速路旁和鄉(xiāng)村中的計(jì)劃生育宣傳欄，以及以合影的形式表現(xiàn)鄉(xiāng)村的人口老齡化和空心化的現(xiàn)狀，我就請(qǐng)他過來拍村寨的大合影。這些藝術(shù)家的作品全是和他以前的創(chuàng)作有關(guān)聯(lián)，我希望在我的項(xiàng)目中能接續(xù)這種關(guān)聯(lián)。它們無意成為尋常意義的圖說，而更接近于意識(shí)轉(zhuǎn)換后的“作品”，成為我們凝視景邁的一種角度，一種關(guān)于地方性的想象。

（注：本對(duì)話為節(jié)選，由展覽方提供）