中文字幕国产91无码|AV成人手机在线|av成人先锋在线|911无码在线国产人人操|91蜜桃视频精品免费在线|极品美女A∨片在线看|日韩在线成人视频日韩|电影三级成人黄免费影片|超碰97国产在线|国产成人精品色情免费视频

  • +1

對談《山里來信》作者舒行:奔向山野,看到自己

2018-07-22 15:22
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

林凡靖

植物不僅是植物,而是某段記憶或某種思緒。這是我讀《山里來信》后最大的感觸。喜歡看電影的舒行,筆下的文字也像影像織起的密密的網(wǎng),將四季中每個短暫的時節(jié)放大成是枝裕和或小津安二郎的一幕電影,無論是楠溪江畔的家鄉(xiāng)風土,還是客居地北京的歲時風物,都因細節(jié)的充盈而顯得格外豐滿動人。

《山里來信》是豆瓣人氣作者舒行的第一本書,由“春天與故鄉(xiāng)”、“北京四季”、“電影植物筆記”三部分內(nèi)容組成。既有作者近三年中在故鄉(xiāng)永嘉楠溪江山水中的見聞,也有游覽北京名勝中的植物閑章,還有電影中的植物與人的溫柔互動。在舒行樸素舒緩的文字里,可以感到自然與植物在生活中給人的慰藉與影響。

塔可夫斯基在《時光中的時光》里曾說:“一個人必須獨處,貼近自然,貼近動物和植物,與之相觸相通”,舒行說這也是她的人生觀。于她而言,一個好的生活必須是得和自然有所關(guān)聯(lián)的,“也許,枯乏的一日會因為一聲鳥鳴而靈動起來,會因為看到一種植物而變得有所滋養(yǎng)?!?/p>

楠溪江嶺下段 本文圖均為 舒行提供

澎湃新聞:你是什么時候?qū)χ参锖妥匀划a(chǎn)生興趣的?或者說,這種興趣從何而來?

舒行:2008年之前我在老家鎮(zhèn)上工作,對大自然還沒有“開眼”,對植物之美沒有開悟,對花草沒有清晰的認識,處于比較混沌的狀態(tài)。然而那時,可能是出于天性,或者是出于自小生活在山里而養(yǎng)成的習慣,每到周末總喜歡到山間走走,春天會特別注意桃花、梨花、油菜花、紫云英等常見植物的花期,也會去數(shù)村里有幾處桃花,愉快地跑去給每一處桃花拍照。秋天,我會特意去山里看桂花。每去一次山里,人就通身舒暢。那時候,我還沒有意識到這是大自然的作用,是自然的慰籍。這是一個非植物愛好者視角的大自然。我相信有很多人和我一樣,會在家鄉(xiāng)的道路旁,遇見很多熟悉的植物,但叫不出名字。

老家有道菜叫“花麥腎攤雞蛋”,我經(jīng)常吃。十年前的某天我想,這花麥腎到底是什么植物,于是開始查閱資。查得它的學名野蕎麥后,我仿佛知道了一個認識很久但不曉得名字的人的名字,感到喜悅,有收獲感,仿佛一扇通向未知的大門打開了。從野蕎麥開始,我漸漸對植物之名產(chǎn)生興趣,接下來又陸續(xù)查閱和對照了晚飯花、魚腥草、虎耳草、金櫻子、夏枯草、地菍、火炭母、蕉藕等等。隨著知道越來越多的常見植物,興趣日增。

楠溪江山中的梅花

澎湃新聞:對,在你的散文中有許多關(guān)于植物的描述,不是特意要去科普,只是自然地記敘。除了自己留心之外,平時還有哪些了解植物知識的渠道呢?

舒行:在查閱和記錄植物的過程中,我常常會遇到一些植物愛好者,他們大多會伸出援手,給出解答。記得十年前,我在以前的博客《山之音》中記錄晚飯花,說老家叫野飯花,其后,那時還是陌生人的朋友來留言,說她的家鄉(xiāng)叫夜飯花。就這樣開始,我認識了一些植物迷。他們常隨著季節(jié)變化在豆瓣相冊發(fā)布植物照片,大到樹木,小到各種野花,于是經(jīng)常在他們的相冊內(nèi)找到熟悉但不知名的植物,一邊再對照手邊的常見野花之類的植物書籍來看,會收獲頗多。久而久之,身邊的花草樹木都變得熟悉了,周圍的天地也似乎發(fā)生了全新的變化。認識植物,融入自然,會對你的審美、自我認知,乃至生活產(chǎn)生影響,還有看待世界、觀察環(huán)境,欣賞藝術(shù)等等的眼光都會產(chǎn)生一定影響。但時至今日,我對植物的認知和學習都只是停留在初級階段,只是認識一些常見植物,不像我那些植物達人朋友,是真正癡迷植物的人,深入研究各類植物。

龍灣潭瀑布

澎湃新聞:你有特別喜愛的植物嗎?

舒行:春天時喜歡桃花,桃花是特別能傳遞春氣的,還因為“桃花如故人”,從小開始,桃樹就和我的生活息息相關(guān),春時看花夏時摘果,這個書里有寫到。還有映山紅,是很有故鄉(xiāng)情味的花,令人眷戀。同樣地,枇杷也是從小就特別親近的,老家院子里有兩棵。秋天喜歡牽?;?、桂花,童年時代,老家村子一到秋天就彌漫著桂花香氣,石板路開始變涼,墻垣上爬滿藍色牽?;?,這是童年時就能感知的最直接的季節(jié)變化,你不需要是一個植物愛好者,亦能有此體會。

澎湃新聞:《山里來信》中關(guān)于故鄉(xiāng)的文字是你從2015年起陸陸續(xù)續(xù)三年的記錄,從節(jié)氣看似乎都是春天、早夏?對你來說,永嘉的春夏有什么特別動人的地方嗎?

舒行:我喜歡回老家過春節(jié),永嘉民俗保存得較好,過年很有“年味”。正月的鄉(xiāng)村民俗活動繁多,正月初三開始就有走馬燈,之后有社戲、迎佛、劃龍船等活動。春節(jié)后就是立春,南方的草木已經(jīng)進入萌芽狀態(tài),一些早春的花都已經(jīng)開了,這時候山間一派春氣勃發(fā),如果仔細觀察,會發(fā)現(xiàn)風景每一天都不一樣,梅花開了山茶開了,布谷鳥終日鳴叫,梅花和山茶落了,玉蘭、桃花和李花又開始了……這種交替迷人而令人興奮。

對我來說,家鄉(xiāng)最好的時節(jié)就是春分至清明前后、清明至端午、端午前后至立夏前后的一段時間。春分掘筍,吃筍飯,看李花,樹鶯鳴聲婉轉(zhuǎn)。清明看山里的雨、杜鵑、山櫻花。谷雨后有蓬虆、山莓吃。端午看梔子花、繡球花、油桐花,吃粽子、吃枇杷、吃楊梅。六月看成片的竹林新綠,這些都令人愉悅。

《山里來信》中也不全是寫山居的生活,也有更早前的在楠溪江走走看看時寫下的游記,比如《寂靜啊,龍灣潭》、《巖頭》、《木芙蓉與芙蓉村》等。楠溪江很多地方都是很美的,石桅巖的深谷碧水、石門臺的溪澗瀑布、嶼北村的古屋石墻、茗岙的高山稻田、永嘉書院的山洞隧道和山澗等等,都是很值得看的。連續(xù)好幾個炎夏,我不知疲倦地走在楠溪江山水中,心中卻還是遺憾腳步不能踏遍楠溪江山里的每一寸土地。

楠溪江獅子巖

澎湃新聞:書里除了描寫你故鄉(xiāng)的四季風物,永嘉楠溪江山水中的見聞,也有現(xiàn)居地北京的植物和自然,關(guān)于南方和北方的自然,你覺得最大的不同是什么?

舒行:南方的植物大多水靈,清潤,和時令節(jié)序緊密結(jié)合,甚至和風俗相關(guān)。北方很多植物壯觀,亦有歷史感。在南方,立春梅花盛開,向陽處阿拉伯婆婆納開放,望春玉蘭含苞萌動,驚蟄后桃花開,山礬散發(fā)香氣。在南方,桃枝、柏樹枝、棕櫚樹葉、南天竹等經(jīng)常被用于民俗活動中。而北京的立春時節(jié),到處還都是一片灰禿禿的,要到驚蟄過后好些日子,才始見迎春、山桃,玉蘭則要春分后才開。北京的三月中下旬,全城山桃開放,轟烈壯觀,玉蘭開在古建旁,極有古意。北京的銀杏樹、松樹大多年月久遠,參天而立,有歷史感,相較之下,南方的銀杏就沒那么好看了。

北京城樹木覆蓋率非常高,街邊種很多白楊樹,樹蔭廣袤,遠望如山,還有榆樹、白蠟樹、楊柳等,北京的楊柳和南方的楊柳也不太一樣,北京的柳樹好像有一種硬氣,而南方的柳樹則是很柔的。國槐似乎是北京最廣泛種植的行道樹,南方最普遍的行道樹則是很美的香樟。北京還有欒樹,夏天看黃花,秋天看蒴果,大概是南方?jīng)]有的。近代日本作家中國游記里還記錄過北京的行道樹有合歡。不過現(xiàn)在北京合歡不算多,北海公園有,馬路旁也偶見合歡,但開花時沒有南方的合歡花那么水潤清艷、有夢幻之感。北京春天的牡丹、芍藥也很好看,景山公園的牡丹盛況、北海公園庭院內(nèi)的牡丹,都是南方?jīng)]有的。

北京景山公園的牡丹

澎湃新聞:你在書中寫山里的生活,蓬勃充實?!安幌裎以诔鞘猩畹臅r候,如果沒有觸及自然或書本,藝術(shù)等等,時間消磨在家務中的時候,常常會有無處著落之感?!蹦芊裾務勥@種無處著落感是什么?或者,我可以理解為山里生活給了你一種踏實感和歸屬感?

舒行:在城市的生活,日常生活遠離山、水、土地,植物也遠沒有南方豐富,時間長了,會有一種久在樊籠之感,就很想回南方。所以我必須時不時地要回南方,在南方,你會覺得離土地近了,能聞見泥土的氣味,看到熟悉的地方長著熟悉的植物,人在瞬間就恢復了生機,覺得踏實了。

這大概就是鄉(xiāng)愁得到了紓解。我還不認識“鄉(xiāng)愁”兩字的年紀,已經(jīng)感受過鄉(xiāng)愁的滋味。那時村里有兩戶人家要搬遷到城鎮(zhèn)去,父母很羨慕他們,我則惆悵地想:“珠珠(搬遷人家和我同年級的小朋友)想家了怎么辦,我們不能一起玩捉迷藏趟溪水了,換作我,才不要離開村子呢。”而后連續(xù)幾個夜晚,我望著遠處城鎮(zhèn)璀璨的燈火,很害怕父母有一天也會搬離村子,很悵然,這大概就是鄉(xiāng)愁。

夏天在北京,我的鄉(xiāng)愁就不如春天那么濃烈,因為北京的夏天比老家涼快很多,頤和園、北海、什剎海的荷花都很好看,夏天去長城,非常適合看云,巨大的云影一團一團投在古老的青山間,人走在長城上、云影里,山風大而清涼。

輝夜姬物語中的春郊截圖

楠溪江山里像《輝夜姬物語》中的春郊

澎湃新聞:你說自己“走得越多,便越會發(fā)覺自己對這片鄉(xiāng)土的熱情,并覺得家鄉(xiāng)風土會是一個人的根本”,你覺得永嘉和楠溪江怎樣影響了你,塑造了你?

舒行:讓我舉個例子吧。高畑勛的《輝夜姬物語》大概就是在講家鄉(xiāng)風土就是一個人的根本,風土于人是如此重要。輝夜姬在山里生活時那種自由與快活的天性,在搬到城里后都消失了,她失去了賴以生存的東西,毫無生機。她童年時的那些事物:竹林里的山茶、梅花上的鳥鳴、飽滿地綴于枝頭的玉蘭花(日本辛夷)、山里幽靜的紫藤、清新的杜鵑、溪橋邊的八仙花、從泥土里復蘇的竹筍、晴天的蒲公英、雨中的大薊、田里的香瓜、崖壁上的蘑菇、鴨跖草與龍膽、山葡萄與紫桔梗,都不再是觸手可及的了。

山塑造了她的個性和內(nèi)在,山里的事物也是她在塵世所留戀的。她在城市生活時,在后院仿造了一座小小的家鄉(xiāng)的山,用茅草當竹子,艾草當樹,還種了幾簇粉色百合花,但只得一點點的安慰。印象最深刻的是,某年春天,輝夜姬出游春野,春野依次開著油菜花、紫云英,然后是一片青麥,這種植物的層次和顏色,和楠溪江郊野的春天很像。輝夜姬從城市回到山里,她以擁抱的姿態(tài)奔向山野中的櫻花,那種狂喜的心情流露,讓人高度共鳴,仿佛看見自己。我回永嘉和楠溪江,就有點是這樣的心情。

《輝夜姬物語》總讓我想起黑塞說的話:“喜歡探索和有智慧的人,會在心智成熟的年紀里還回頭溯尋童年,重溫當時的心靈活動;然而大部分人早已忘卻,或者永遠拋棄了這個真正重要的內(nèi)心世界,一輩子迷失于紛繁的塵世,在煩擾、奢望與目標之間征逐浮沉。其實那些原本就不存在于他最根本的內(nèi)在,也不可能引導他回歸那最初的根源?!?/p>

黑塞所說的一個人要回歸他的根本內(nèi)在,似乎是需要慧根的,和《輝夜姬物語》中的宗教內(nèi)涵不謀而合,輝夜姬因為愚蠢的父親(就是黑塞所言的后者)而再也無法回到故土,既然不能過親近“鳥兒蟲兒和野獸,青草樹木和花”的生活,不如選擇歸去——離開塵世,回歸仙界。而“歸去”,也似乎就是前世早已注定的,在她童年時,在山間第一次唱“松風猶似喚儂歸,自當速速就歸程”這前世之歌時,仿佛已經(jīng)看見了自己在塵世生活的結(jié)局,使得她邊唱邊落淚。

楠溪江的春天,牛在吃紫云英

澎湃新聞:你應該是個很愛看電影的人吧,《山里來信》中也多次提到各種電影或文學作品中關(guān)于自然、植物的場景,你有因為某部作品愛上某種植物的經(jīng)歷嗎?能說說最近你看的電影中關(guān)于植物觸動你的一幕嗎?

舒行:看了很多次日本電影《其后》,然后越來越喜歡百合花?!镀浜蟆放陌俸匣ㄖ?,純潔清幽,悠悠的香氣仿佛要飄散到屏幕之外,令人平靜。

最近對電影中植物的觸動,則是山田洋次在《家族之苦2》中拍的紅花石蒜。日本不少電影都有拍紅花石蒜。山田洋次在寅次郎系列電影里也拍過。《周圍的事》、《天然子結(jié)構(gòu)》等電影里都有紅花石蒜畫面。紅花石蒜是開于初秋的花,日本稱彼岸花,又名曼珠沙華,傳說是開在黃泉路上的花,死亡之花,這令它有了詭譎哀傷的意味。紅花石蒜也多開于墓地,種田山頭火有俳句:“曼珠沙華開簇簇,故鄉(xiāng)處處皆墳墓”、“曼珠沙華開簇簇,正是吾身安睡處?!薄都易逯?》里,小林稔寺扮演的窮苦七旬老人,打工時在工地吃午飯,工地旁、街邊正開著一片片紅花石蒜。下工后,他掐來一枝,帶回簡陋的居所,用玻璃瓶插起來,然后對著石蒜花吟詠了某俳句,讓人覺得落寞孤寂,凄苦無助。不久,老人在聚會酒后逝世于他人家中,那枝紅花石蒜奠定了悲傷的基調(diào),似乎預示著他的死亡。于是一枝花,也就與生死緊密相聯(lián)了。

澎湃新聞:從你的文中,也能感覺到你比較偏愛日本電影,你覺得日本電影中對植物和自然的描述有何共通的特點?

舒行:都非常細致而有情。日本電影總是很專注四季的更替和大自然的變化,文學作品或電影,總是有很多自然元素參與,似乎大自然就是文藝的基礎(chǔ),沒有自然元素的參與,這些作品好像會隨之黯然失色。那些大量植物特寫的畫面也總是特別美。像市川昆《細雪》對櫻花的描寫,是一種極致了。上世紀八十年代的中國電影也有描述自然與植物的情節(jié),現(xiàn)在的中國電影幾乎沒有拍植物。幾年前,我曾寫了篇《影像中的日?!氛務撨@個問題。

杭州九溪紫藤

澎湃新聞:你理想中的親近植物的旅行是怎樣的?

舒行:今年春天在杭州山中的旅行非常難忘,是理想中的旅行。杭州山中風物于我,所引起的感情,幾乎和楠溪江一樣。杭州的魅力之一是讓人特別容易“認他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)?!彼鼤屓擞袩崆槊爸笥耆ッ芳覊]附近看山紫藤。還去了九溪十八澗,清潤的山紫藤開在溪澗上方,倒映在水里,沉靜動人。不顧勞累地爬了非常高的五云山,看到了霧色中淡紫的馬銀花。

最奇妙的是,到五云山山頂寺院下方時,山道兩旁遍植竹林,而彼時,山霧下得很濃,竹林中氤氳著乳白色的霧,林下長滿新筍,大多是破土不久的黑乎乎的矮筍,新筍一小只一小只坐在竹林中,可愛又充滿靈氣,像一座座小佛,有那么一瞬間,覺得仿佛是活的,林中籠罩著一種說不明的東西,我問家屬,有沒有感覺到這些筍和別處的不太一樣?家屬回:有一種萬物有靈之感。原來他也覺到了這種奇妙的東西。這大概就是植物的靈性吧,那么一瞬間被有心人捕捉到了。覺得非常幸運。

澎湃新聞:現(xiàn)在有沒有下一本書的寫作計劃?

舒行:我不是特別會計劃的作者,寫文章都是隨興而致,當作一種記錄生活的手段,想寫了才能寫。但我還會繼續(xù)拍照和記錄,希望使更多人注意到風土、自然、四季與節(jié)令時序之美。

《山里來信》/舒行,2018年7月出版,生活?讀書?新知三聯(lián)書店 生活書店出版有限公司

《山里來信》摘錄

行禪山中

楠溪江下游北岸的行禪山海拔約五百米,山雖不高,但山上的行禪村藏在層巒疊嶂中,算得是山外人的向往之地。八月,去行禪山中外婆家避暑熱,山中夏日晝長人靜的光景在我已很遙遠了,之前每次從北京到行禪山里看外婆都是在春節(jié)期間,碰上的多是雪融菜園或枯枝老鴉這類情景,這次終于選了夏天來,正好可以再次感受到久違的山間的悠悠綠韻。

黃昏時抵外婆家的院墻下,遠遠就看見墻頭的那一叢白色晚飯花,長得極茂盛,雅潔富有野趣。當?shù)胤Q其為夜飯花,是吃夜飯時開的花,但永嘉方言吃晚飯也并非是吃夜飯,而是“吃黃昏”,中午飯為“吃日晝”,早飯是“吃天光”,這語言古來已久,浪漫有趣,仿佛吃的不是食物,而是吃時間、烈日、落日、星星與雨露似的。但晚飯花的土名并沒因此叫黃昏花,只道是夜飯花,小時不識字,土話聽上去以為是野飯花。印象中家鄉(xiāng)山中的晚飯花多是白色,荒屋舊址之上、墻壁間一叢叢、一團團,枝葉披紛,燦爛奢侈。外婆的這墻頭之上,除了這叢晚飯花,邊上還有金針花,這幾叢金針花也開了三十多年了。從前外婆摘下花來洗凈曬干,燉豬蹄吃,再加入花生、黑豆、生地之類的吸油,滋補又味美,是一味難忘的山家菜。

墻頭自然少不了蔥,青蔥蓊郁,煮粉干、煮素面或燉湯,隨用隨采。農(nóng)家有了這堵院墻,像擁有一個小型菜市場。爬在墻垣的還有絲瓜、蒲瓜、金鈴子。金鈴子是小時比較愛吃的農(nóng)家水果,俗稱癩葡萄,它的外形有些像苦瓜,但沒有苦瓜那么長,像一只偏圓的小苦瓜,和苦瓜同為葫蘆科植物,成熟時外殼為橙色,色彩鮮艷,適宜入畫,日本畫中也有畫金鈴子的,叫作錦荔枝或蔓荔枝。金鈴子須成熟才可食用,剝開橙色的苦瓜皮似的殼,里面是鮮紅的籽粒,像吃石榴那樣,吃的就是這些籽兒,味道清甜。

院子地面的石縫間長著三三兩兩的車前草。這種植物此處遍地都是,幸田露伴稱之為“大葉子”,說它既不妍麗也不閑雅,既不高貴也不溫婉,既不魅氣,也不露鋒芒,只是平平凡凡,任隨人類、牛馬、鳥蛇踐踏摧殘,呈現(xiàn)出一副無怨無悔、隨遇而安的生活狀態(tài)。宮崎駿的《龍貓》和《起風了》中,也都畫有它的身姿。我也愛車前草的平常親切,城市里稍有野趣和泥土的小片地方,也一定少不了它的身影,尋覓它來泡茶喝也是很容易的事。山里人近年多了項收入,就是在山中采中草藥去賣,其中包括車前草。山中大娘農(nóng)事家務之余路過山徑,兜著圍裙采車前草的情形,讓人想起《詩經(jīng)》中的采車前草:“采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言之?!?/p>

山中夜晚涼爽寧靜,是陰天,沒有月亮和星星。八點一過,聽到后山竹林中的貓頭鷹已經(jīng)叫起來了。小孩時聽到貓頭鷹叫聲總很害怕,此刻卻是欣喜。小時候睡在山里老屋的樓上常聽貓頭鷹叫,害怕得用被子蒙住頭,村里人說,貓頭鷹叫了,村里有人將要死了,說貓頭鷹是閻羅派來的?,F(xiàn)在看來這個說法倒和梭羅寫的貓頭鷹相通,梭羅說貓頭鷹的叫聲是大自然中最憂郁的聲音,好像它要用這種聲音來重復人類臨終的呻吟……那呻吟聲是人類彌留之際的可憐的殘息。他還說這種聲音最適宜于陽光照耀不到的沼澤與陰沉沉的森林,使人想起一個廣大而未開發(fā)的大自然。他為有貓頭鷹而感到高興。久居京城,家鄉(xiāng)的自然之音都是可懷念的,此時的貓頭鷹叫聲聽來也覺得健康而靜謐。金句大師梭羅還說過:“在任何情況下,自然之音都有足夠的力量去振奮一個人的精神。云杉、鐵杉和松樹不會使人墮入絕望。”

夏日竹林

在山中也起得早,清晨做了一次長長的散步。院墻下的村路邊緣種了一排木槿,有單瓣淡紫色的,有重瓣紫色的。每次讀到“山中習靜觀朝槿,松下清齋折露葵”,總是會想起外婆家的這排木槿,因為路在山坡上,種這一排木槿籬能很好地擋住小孩跌落。路邊的菜園子種著刀豆、紅薯、帶豆之類。從山坡走下去就是行禪村的主路,舊時是永樂古道的一段。主路下是一條環(huán)村小溪,溪水經(jīng)山谷奔流到東邊的行禪水庫。

沿主路向東走。這條路我走了很多次,但走多少次都不會厭煩。盡管路面修寬澆了水泥,但路兩邊的草木還是很茂盛,石墻上長著野蕎麥、鴨跖草,鴨跖草幽藍色的花瓣上還沾著露珠,晶瑩剔透。路旁爬著三裂葉薯,開著紫色的花,絡(luò)石爬在石墩上,只開了一朵潔白的花,醴腸的白色小花開在墻角,還有鐵繡紅色的革命菜,從前不能叫出它的名字,但這些都像是親切的舊友人。塔可夫斯基在《時光中的時光》里說:“一個人必須獨處,貼近自然,貼近動物和植物,與之相觸相通?!?/p>

走過村子的葉氏祠堂和一座寺廟。這兩座標志性建筑算是行禪村界,越過它們就是野外了。這寺廟讓我想起行禪村里遠近聞名的民俗活動“走馬燈”?!白唏R燈”活動一般從每年正月初三開始,由十七個十四歲左右的男孩扮成三國人物或白蛇傳人物,劉備孫尚香諸葛亮,白蛇青蛇許仙法海,還有馬夫之類的。孩子們作京劇中的臉譜打扮,身著定制的戲服,其中十人騎紙馬,所謂紙馬,是以竹子為架做成馬形,糊上白紙,然后在孩子們腰部前后分別綁上馬身前部分和后部分,馬肚內(nèi)點著蠟燭,孩子們走動時就像騎著馬;表演時,和著樂隊唱著馬燈歌,挨家挨戶表演,這就是走馬燈。馬燈隊所到的人家也必須設(shè)八仙桌,擺豬頭糕點水果之類的供品,備酒設(shè)盞,整個院落燈火通明。院子圍滿遠近而來的看客,部分人被擠到院邊的菜園里去,主人家主婦于是發(fā)話了:“你們不要踩壞我的菜啊?!北硌莓?,這戶人家會招待表演的孩子們吃零食。記得有一年外婆自己炸了燈盞糕分給他們吃。

馬燈歌曲名《高機織綢》,調(diào)子有點像溫州地方戲甌劇?!陡邫C與吳三春》是溫州甌劇名作,在溫州家喻戶曉,故事講的是明嘉靖年間,平陽宜山的織綢工人高機和富商獨女吳三春相愛私奔的故事。楠溪江下游江北一帶民俗活動比較豐富,走馬燈之外,正月里舉行的還有劃龍船、劃滾龍、唱娘娘詞、唱蓮花、迎佛等等,與之相應的就是豐富的民間音樂,這類民俗音樂之外還有勞動號子、田歌、船歌、撞歌等,撞歌大約就是青年男女之間的對歌。

葉氏祠堂下面有幾畝稻田,稻田下方即是行禪水庫,水經(jīng)過壩口奔騰下山,水流撞擊巖石,奏出好聽的音樂。清晨山霧彌漫,白茫茫中望不到山溪,只聞水響。再往東,路旁左上方是一片杉林,杉林之上便是草木葳蕤的山野,右下方一帶梯田,有的梯田種水稻,有的種茶。茶葉乃此地主要產(chǎn)物,農(nóng)人一年之中的大部分收入。霧中茶園柔和清新,有茶園間植著橘樹,鳥雀停在樹上歡叫,顯得山坡更幽靜了,空氣也很新鮮。東邊的霧漸漸散開,這座山轉(zhuǎn)角處的又一處山廟在望了。

去山廟的山徑分離主道上山,這條山徑也走了很多次,山徑外的山坡上長著野山茶,春節(jié)前后開著優(yōu)雅純潔的白山茶花;秋天時有漫山坡的胡枝子;冬天,樹枝上爬著菝葜,結(jié)著一串串誘人的紅果。但這果子并不能吃,大人們告訴小孩說:“吃了拉不出哦!”因為顏色實在太好看,我偷偷嘗過一顆,入嘴就很澀,吐掉了。山徑邊出現(xiàn)一小棵地桃花,非??蓯郏跻姇r誤以為是小木槿。草叢里有幽美的紫萼蝴蝶草,楚楚動人。

轉(zhuǎn)過山角的山廟,視野開闊起來,這是三山的岔口,站在此山間,東可望見烏牛、樂清的層層遠山,及平地處的田畈與房屋。與此山近乎垂直的山脈,山腰間有一條羊腸小道,右手邊是深淵,左手邊是峭壁,曲折的小道旁有幾處瀑布,聞名于當?shù)厥墟?zhèn)。

小道通往另一處寺廟,當?shù)厝私凶鳌吧系睢钡纳綇R,此廟建在懸崖上,如今修得富麗堂皇??上КF(xiàn)在連寺廟都城市化了,從前這廟的建筑很古樸,兩層八十年代仿古建筑,樓上客房窗臨深淵與瀑布,開門出去是涂著朱紅色油漆的木制走廊,臨戲臺和院子。很懷念在這寺廟度過的時光,深夜看完社戲,我們打著手電筒摸著羊腸小道的石壁回家;白日里站在寺廟院子看到開闊的山川幽景,令人心里明朗豁達;家里在廟里做佛事時的齋飯味道,悠遠難忘呀。記得《面包和湯和貓咪好天氣》里說過,寺院就是這么一個地方,能令人放松,當人們感到疲累時來到這里,回家時能感覺輕松多了。行禪山也正是這樣一個地方。

此外,外婆家用藍夾纈的老被面做的窗簾也特別好看。而至于“行禪”之名,據(jù)傳和佛教中的名詞“行禪”有關(guān)。佛教中之“行禪”有走路修行之意,坊間流傳永嘉一高僧曾行至行禪山,說“此乃行禪之地”。也許因此得名。

    本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司