費(fèi)德里克·帕雅克

費(fèi)德里克·帕雅克 (Frédéric Pajak，1955- ）長達(dá)九卷本的著作《不確定宣言》，從2012年到2020年每年出版一本，連續(xù)九年，先后斬獲三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：2014年以第三卷獲法國美第奇散文獎(jiǎng)，2019年以第七卷獲法國龔古爾傳記獎(jiǎng)，2021年以全部九卷獲瑞士文學(xué)大獎(jiǎng)。以多種材料、多種媒體、多種文體、多種風(fēng)格打通文學(xué)、藝術(shù)，橫空出世，震撼歐洲文壇。作者為心目中的知識分子、哲學(xué)家、藝術(shù)家、作家、詩人塑像，以碎片化的方式，尋訪其足跡，重建他們在歷史、文學(xué)、藝術(shù)、生活的形象。

前三卷是關(guān)于本雅明命運(yùn)的全局性回溯、思考與描述，以巨大篇幅為歐洲最后一位知識分子樹傳，講述1932年后，居無定所的本雅明從西班牙伊比薩島到巴黎，到關(guān)進(jìn)涅夫勒的集中營，再到馬賽，最終自決于比利牛斯山布港小鎮(zhèn)的經(jīng)歷。本雅明的動(dòng)蕩與流亡，貧困與孤獨(dú)，其中有他壓抑的童年，躊躇的婚姻和愛情，以及對現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的批判。

不確定宣言

（1·本雅明在伊比薩島；2·本雅明在巴黎；3·本雅明在逃亡）

作者: [法]費(fèi)德里克·帕雅克 著 余中先 譯

出版社: 四川文藝出版社

出版時(shí)間: 2021-10

《不確定宣言》：重讀本雅明

文/鄭亞洪

“但你不再有濕潤的歡愉了……”法國詩人雷翁·費(fèi)雷在其詩歌《我還看得見您：魏爾倫》中如是寫道。這個(gè)“你”，指的是費(fèi)德里克·帕雅克。帕雅克出生前父母就離了婚，父親是位畫家，九歲時(shí)，死于一場車禍，從此他不該有“弒父情結(jié)”，倒是患上了戀母情結(jié)，不是從他母親，而是從他祖母那里獲得。帕雅克小時(shí)候深受祖母溺愛，“睜開眼睛看到了愛、溫柔、熱烈的親吻”，他在她小小的愛的氣味里，如同大作家普魯斯特小時(shí)候等外祖母一個(gè)濕潤的吻。帕雅克的著作《不確定宣言》游弋在小說、詩歌、自傳、他傳、繪畫、現(xiàn)實(shí)、夢幻的邊緣，每一頁是整整占了五分之四篇幅的黑白繪畫，下面是濃縮為四五行的文字，有時(shí)只有一行：“諸如此類?！?閱讀這本書就像在看一部歐洲老電影，主角是瓦爾特·本雅明，他的三張臉譜分別出現(xiàn)在前三卷的封面上：《本雅明在伊比薩島》、《本雅明在巴黎》、《本雅明在逃亡》，一個(gè)即將踏上郵輪、回眸中無限憂郁和留戀的本雅明，一個(gè)出現(xiàn)在他最愛的巴黎街頭“游手好閑者”本雅明，一個(gè)逃亡中伏案寫作、不斷老去的本雅明。本雅明最愛巴黎，希望潛入著名的“法蘭西精神”里去，巴黎卻不愛他，將他驅(qū)除出去。

瓦爾特·本雅明（1892年7月15日—1940年9月27日）

別忘了作者費(fèi)德里克·帕雅克，瑞士、法國雙重國籍，作家、畫家、電影制片人，十歲就想寫一部把文字和圖畫混雜在一起的書，“一些歷險(xiǎn)、一些零碎的回憶，一些警句格言，一些幽靈，一些被遺忘的英雄，一些樹木，以及怒濤洶涌的大海?！?閱讀帕雅克時(shí)，我想起自己寫的一部書，為什么不學(xué)學(xué)帕雅克？“我積攢著句子和素描”，寫書并不順利，“書每天都在死去”。讀到這個(gè)句子時(shí)我心中一驚，只有把詞語拽在手心里的作家才會這樣寫，詞語會帶著你一同死亡?！啊缎浴吩跊]完沒了地死去?！薄恫淮_定宣言》一共出了九卷，前三卷寫本雅明。帕雅克四十歲才出第一本書，卻是一次慘敗，因?yàn)樗粔蛏虡I(yè)化，四年后再出一書，書名叫《巨大的孤獨(dú)》。他想到了《百年孤獨(dú)》嗎？多好，作家若是在孤獨(dú)的地盤上深挖下去，肯定會得到他想得到的。這本書寫哲學(xué)家尼采、作家帕韋澤，將兩個(gè)人的生平搓揉在一起，這不是關(guān)于尼采、帕韋澤的傳記，不是歷史書或故事書，也不算是繪畫讀本，當(dāng)然它也不應(yīng)該列入小說、詩歌、散文或傳記，這是帕雅克獨(dú)創(chuàng)的一種文體：帕雅克文體。然后，這本書奇跡般地暢銷，時(shí)年他四十四歲，屬于大器晚成，他畢竟走出自己的路子，帶動(dòng)了《宣言》式寫作：他拾取好幾百頁筆記本，用圖畫連綴起來，它們經(jīng)歷著各自的生命卻什么都不闡明。帕雅克的書在確定和不確定之間搖擺，猶如我們的命運(yùn)，誰知道它下一刻會擺向哪里。每天我們都處在“使時(shí)間消失的時(shí)間戰(zhàn)爭”，“以碎片化的方式，喚回被抹去的歷史和對時(shí)間的戰(zhàn)爭”，帕雅克寫作《宣言》之目的，部分道出了我尚未出版的書《時(shí)間模仿者》的緣由，我還沒有出版一本暢銷書讓我推動(dòng)下一本書的出版。

不確定宣言：不可救藥的戈比諾 : 不確定宣言（第四卷）

作者: [法]費(fèi)德里克·帕雅克 著 晨楓 譯

出版社: 四川文藝出版社

出版時(shí)間: 2023-04

本雅明。上世紀(jì)九十年代末就讓我著迷的德語作家，我為什么喜歡他？他晦澀、難懂。他比直抒胸臆的作家高明嗎？或者，我應(yīng)該學(xué)學(xué)他的晦澀嗎？他是一位文學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)史批評家、馬克思研究者、文獻(xiàn)學(xué)家和翻譯家。他是德國猶太人，他的一生是在逃離家園、顛沛流離戲劇的一生。巴黎是他向往的自由之地，他的夢幻游蕩之地，因?yàn)楠q太人身份，他不得不逃亡，到達(dá)與自由之地相距幾公里遠(yuǎn)的西班牙布港小鎮(zhèn)，自殺身亡。我記得有一張照片，一堵漆黑的墻通往藍(lán)色大海，對岸是本雅明求生的法國山崗“陰間之犬”。這是布港鎮(zhèn)1994年建成獻(xiàn)給本雅明的建筑：在自由、不自由之間始終隔著一堵墻。這幅照片刊登在《萬象》雜志創(chuàng)刊號上（1998年11月），標(biāo)題叫《一個(gè)叫做“卜港”的西班牙小鎮(zhèn)》，通往藍(lán)色大海的黑色通道經(jīng)常出現(xiàn)在我腦海里，以至于某一天我來到一個(gè)大湖泊，會有那么一條狹窄通道抵達(dá)蔚藍(lán)：照片、記憶、現(xiàn)實(shí)化碎片，來回閃現(xiàn)。

不確定宣言：凡·高畫傳（第五卷）

作者: [法]費(fèi)德里克·帕雅克 著 陸一琛 譯

出版社: 四川文藝出版社

出版時(shí)間: 2023-04

《單向街》。最早接觸本雅明是文匯出版社1999年出版的《本雅明：作品與畫像》，開篇《開箱整理我的藏書》，之后就是《單向街》?，F(xiàn)譯《單行道》，道不如街，從音節(jié)上看，單向街遠(yuǎn)比單行道豐富、開闊、平滑。本雅明喜歡在陌生的城市里溜達(dá)，用選擇圖書的方式來認(rèn)識城市，《單向街》首版封面上一行行由近而遠(yuǎn)的德語招牌EinbahnStra?e，無不透露出街與道的信息來?！秵蜗蚪帧肥潜狙琶鳙I(xiàn)給情人阿西雅·拉西斯的，書中獻(xiàn)詞為“我把這條街命名為阿西雅·拉西斯街。作為一個(gè)工程師，她使這條街穿過作者?！倍嗝磯艋玫木渥?，多么的本雅明！情人拉西斯照片出現(xiàn)在我眼前已是二十年后的事情，在一本名為《瓦爾特·本雅明——行囊沉重的旅客》（弗雷德里克·黑特曼著）的書里，拉西斯頭戴寬檐帽，臉頰消瘦，鼻梁高挺，一雙大眼似乎將眼珠送出，這是迷人、年輕的拉西斯，這是未被送進(jìn)精神病院的拉西斯；在她的旁邊，是本雅明妻子朵拉，很柔順的女人。一個(gè)差點(diǎn)讓本雅明鬧離婚的女人，一個(gè)拉脫維亞女演員兼導(dǎo)演，一個(gè)忠誠的布爾什維克，本雅明為了她千里迢迢來到莫斯科，尋得的卻是一個(gè)病中女人。難道女人就是他要尋找的故鄉(xiāng)嗎？“大多數(shù)人在愛情中尋找著永恒的故鄉(xiāng)。另一些人，雖然很少，尋找的卻是永恒的旅行。”可別告訴我，本雅明找的是旅行，是逃離，從他的祖國，從他的妻子身邊。想想他的同胞詩人里爾克和俄羅斯詩人帕斯捷爾納克、女詩人茨維塔耶娃之間的通信，他們也是發(fā)生在1926年期間，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)對歐洲老知識分子發(fā)出了多大的魅力和召喚。三位詩人書簡是一張高音C譜表，本雅明、拉西斯則是一首幻滅曲：看看本雅明在莫斯科三個(gè)月時(shí)間，隨著他對蘇共信心的破滅，隨著他與拉西斯僅存的一點(diǎn)溫情的破滅（拉西斯與另一個(gè)男人交往，她不大歡迎本雅明的到來），告別的時(shí)刻也終于到來，“她似乎轉(zhuǎn)身走了，我看不見了。箱子放在膝蓋上，我含著眼淚坐在雪橇穿過暮色的街道來到火車站?！保ā赌箍迫沼洝罚@個(gè)她似乎不再是《單向街》里獻(xiàn)詞的拉西斯，可不是她又是誰？我們只不過讀到了一個(gè)柔情的本雅明，這與他日后更加幻滅的生活完全吻合。

不確定宣言：帕雅克之傷（第六卷）

作者: [法]費(fèi)德里克·帕雅克 著 陸一琛 譯

出版社: 四川文藝出版社

出版時(shí)間: 2023-04

《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》。波德萊爾。游手好閑者。為什么本雅明會寫波德萊爾？當(dāng)初（20多年前）我讀到的第一章《波西米亞人》，第一句便是“波西米亞人是在馬克思文章中的一段揭露性文字中出現(xiàn)的”。讓人看不明白的是，這位難懂的作家為何以馬克思入手寫波德萊爾？從文學(xué)史中流放出來的本雅明轉(zhuǎn)向了大寫的歷史，卻又不愿徹底脫離它的存在主義緯度，他是一個(gè)矛盾體，去世之前都在寫一些奇怪的斷章，這一切開始于對詩人作品的翻譯，他翻譯了普魯斯特《追憶似水年華》七卷本中的三大卷，寫作也明顯帶上普魯斯特的印記，他在文學(xué)和歷史之間搖擺，在大眾和個(gè)體之間搖擺，在我和非我之間搖擺，他寫波德萊爾，其實(shí)是寫他自己——所有的他傳，其實(shí)都是自傳。“當(dāng)一位作家走進(jìn)市場，他就會四下環(huán)顧，好像走進(jìn)了西洋鏡里?！薄队问趾瞄e者》開明宗義點(diǎn)出了本雅明的寫書目的，作家在一個(gè)好奇的世界里開始他漫無目的的游蕩，確定自己的方向，即寫作。讓我印象最深的一句是“司燈人在大街從頭到尾，一盞接一盞點(diǎn)燃汽燈的節(jié)奏讓人沉思。”九十年代我從居住的建設(shè)東路巷子里逛出，有意識地向著遙遠(yuǎn)而陌生的西街、北街漫游過去，想象出一些并不存在的歐式建筑、拱廊街，從相向而來的人群中辨認(rèn)出熟悉（而不是冷漠）的口音，有那么一段時(shí)期我浸潤在本雅明的游蕩中?！八惯@條街穿過作者”，被我拿來直接引用，我的文集《音樂為什么》的序言《一百三十弄十六號》，就是對《單向街》一文標(biāo)題的模仿。本雅明寫了很多有趣的標(biāo)題《內(nèi)政部》《降半旗》《合格的書籍鑒定者》《十三號》，文字很短，有些是警句格言式的，比如“書和妓女都可以被帶到床上”，當(dāng)時(shí)讀來很奇怪，帕雅克則告訴我們本雅明就是這樣一個(gè)人，他酷愛書，也經(jīng)常從站街女那里買春。

發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人

作者: [德]瓦爾特·本雅明 著 王涌 譯

出版社: 華東師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2017-03

《攝影小史》。我偏愛《迎向靈光消逝的年代》，它和羅曼·巴特《明室》、蘇?！どＫ瘛墩摂z影》被譽(yù)為非攝影人寫的三大奇書。“靈光”是一個(gè)關(guān)鍵詞，一種靈媒物，潛入攝影作品，讓人物帶上光暈，想來我十年前剛?cè)腴T攝影，時(shí)常把“靈光”含在嘴里。何為“靈光”（aura）？“時(shí)空的奇異糾纏：遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn)，雖遠(yuǎn)，猶如近在眼前?！?本雅明給出簡簡單單的定義，“此時(shí)此刻”成為顯像的一部分，這就是藝術(shù)作品，獨(dú)一無二地現(xiàn)身于它所在之地——也是獨(dú)一的存在。那么攝影是不是藝術(shù)呢？對于早期人像攝影來說，是的。對被拍者長時(shí)間的曝光，久久靜止不動(dòng)而凝聚出的綜合表情，“光韻通過人像面部的瞬間表情還在作最后的道別”，于是一種憂郁的無與倫比之美產(chǎn)生，膜拜價(jià)值在人像攝影中找到最后的避難所。我們來看一張1855年納達(dá)爾拍的波德萊爾肖像：微禿的頭頂、明亮的左耳廓、雕塑般的鼻梁、讓觀者無法對峙的犀利眼神，右手消失在厚實(shí)的風(fēng)衣里，不啻于繪畫。波德萊爾沒有像本雅明那樣看透攝影，而是加以批評：“在這可悲的日子里，有一門新工業(yè)崛起，使人們的愚蠢信仰走火入魔……”二十世紀(jì)初，繼攝影之后電影、唱片很快風(fēng)靡全球，成為機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品，它們的產(chǎn)生不是為了膜拜，而是為了展示價(jià)值。十年前我拍過一張“空椅子”照片，一張椅子立在復(fù)制版的天壇下，后面是延綿不絕的群山，夕陽從椅子上通過，光點(diǎn)亮了它的邊緣。這張照片就在于空了的椅子，多多少少帶上點(diǎn)膜拜的心理，空優(yōu)于滿，不在優(yōu)于在，靈光乍泄。

攝影小史

作者: [德]瓦爾特·本雅明 著 許綺玲 林志明 譯

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2018-01

帕雅克在《不確定宣言》里還寫了貝克特、海明威、賽利納、布勒東、布萊希特、龐德、肖勒姆等等，他們像閃光的亮點(diǎn)穿插在黑白紙頁上。超現(xiàn)實(shí)主義詩人安德烈·布勒東出現(xiàn)在第二卷《本雅明在逃亡》里：1926年的布勒東，三十歲的布勒東，一個(gè)已婚的布勒東，他愛上了年輕女郎娜嘉，“縫紉機(jī)和一把雨傘的相遇”，她有一雙“蕨菜般的眼睛”，這個(gè)比喻太亮了，的確如此，我在小說《娜嘉》里看見她蕨菜般的眼睛。從相遇到相識到做愛，頂多經(jīng)歷十天時(shí)間，娜嘉瘋了，女人死于斑疹傷寒，她成就了男人超現(xiàn)實(shí)主義的偉大夢想?！坝耆栽诼?，屋中陰晦，心在深淵，理性已死”，娜嘉就是超現(xiàn)實(shí)主義的代表，是現(xiàn)實(shí)，也是破滅的夢幻。在她之前，有一位名叫格里布依的女歌手，在歌廳里唱歌，錄制了三十來首歌，有一首不得不提及：它就是絕望本身。

我將在明天死去 / 死于火車站的立柱

被一列火車擊斃 / 在黑鐵軌的稻田里

這首詩與巴列霍詩歌《黑石落在白石上》（“我將死在巴黎，會在一個(gè)下雨天”）如出一轍，預(yù)言和憂郁氣息如此相似。女歌手格里布依有著雌雄同體的身段，發(fā)現(xiàn)她的是一名路人，她在絕望中自殺，年僅27歲。《不確定宣言》第二卷第46頁，一位從床上倒立出去的女人，穿短褲，陰阜隆起，表情驚懼，伸手觸摸一張畫像，這是她的男人還是早夭的亡魂？

單行道

作者: [德]瓦爾特·本雅明 姜雪 譯

出版社: 北京師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2020-01

帕雅克除了寫本雅明，還寫他自己，無疑是他寫的最好的（當(dāng)然寫本雅明已經(jīng)夠好了），這時(shí)候他更像一位作家、詩人和小說家?！缎浴返谝痪怼稛o事之風(fēng)》寫巴黎地鐵上的金發(fā)女郎，“她的美麗包裹了整個(gè)車廂，車廂里鴉雀無聲?！彼贻p，漂亮，讓人無語，她的美就是恐怖和顫栗，在下頁里，女郎尿尿了，“最后，她站起來，搖晃了一下她的胯部，離開了車廂”，美到極點(diǎn)，美到作者都無法譴責(zé)她，“她的尿現(xiàn)在滴到了地面上。閃閃發(fā)亮?！彼麑懰劳鲇帜敲大@心動(dòng)魄，寫兩位戀人的墜海，女人死了，男人僥幸地活下來。“大海是一種紀(jì)念，一個(gè)伴侶，一個(gè)殺手。海浪，就像閃閃發(fā)光的金手指?！倍嗝垂妍惖谋扔?，只有詩人才會觀察得到，寫得出，“千萬具身軀結(jié)集成群，垂死的白色頭顱一望無際?！边@是寫大海的一位高手。我們依然說得太多。我們的語言都是徒勞的。

瓦爾特·本雅明

帕雅克。帕雅克的父親。帕雅克的祖父。本雅明。本雅明的父親。我。我的父親。到現(xiàn)在我才明白弒父是怎么一回事，雖然之前我在許多書里讀過，可直到我的父親去世才明白它真正的含義。帕雅克九歲死了父親，他來不及體會父愛，做兒子的愛心有增無減，他祖父是一個(gè)軟弱的男人，喝酒賭博，孤零零地死。本來他父親在祖父死后可以獲得父親的權(quán)威，可他沒有，他始終停留在九歲的年紀(jì)，這是一個(gè)最終的年齡，對作家來說恰到好處。本雅明有一位專斷的父親，他從未停止過殺死父親的念頭，他參加父親的葬禮沒有絲毫動(dòng)情。他母親也很專斷，隨意指責(zé)他笨拙，本來就笨手笨腳的本雅明更加笨拙了。這兩位很像我的父親母親，我父親是位印刷廠工人，80年代擔(dān)任過廠長，浙江大學(xué)光學(xué)系畢業(yè)，他的這張金名片一直籠罩在我和姐姐頭上（我們都是杭州大學(xué)畢業(yè)），他動(dòng)不動(dòng)就用學(xué)歷來壓人，我們只好悶聲不響。母親也站在他一邊，雖然她只有中學(xué)畢業(yè)，可她有個(gè)光榮的爹，外公畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)，她說自己考不上大學(xué)完全是因?yàn)榧彝コ煞植缓?，并非她讀書不好，說完后她便挖苦我的父親，說他的工資比她低，兩個(gè)人便爭吵起來。我從小就在專制而吵鬧的家庭里長大，我染習(xí)的家長式權(quán)威又影響到我女兒，我們一家五口都住在一幢樓里免不了爭執(zhí)，有時(shí)從四樓父親的房間一直吵到一樓大廳，直到父親中風(fēng)，疾病磨平了他，將他帶走，就在去年冬天，我看見父親在高溫爐里化為灰燼，我似乎犯下了弒父之罪……上個(gè)月我去行政中心將戶口簿上父親的名字注銷掉，壓在我頭上的“父山”才被推翻。那天是我生日。

迎向靈光消逝的年代

作者: [德]瓦爾特·本雅明 著 許綺玲 林志明 譯

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2004-08

“本雅明生命中的一切都跟死去了一樣”，他的生活乏善可陳，他是個(gè)賭徒，經(jīng)常輸?shù)镁?；他吸毒，跟波德萊爾一樣被債主逼得緊，不停地變換住宿，所以不要只看他的作品《關(guān)于大麻》、《巴黎拱廊街》，他基本上是個(gè)生活不能料理的家伙，還得靠女人資助，這得感謝不斷給他寄來“小小的玫瑰色匯票”的葛蕾坦，他也躲避她，只好跳進(jìn)書堆里?？刹痪盟謺庥鲫幇?，再次乞求小小的玫瑰色匯票。他在巴黎，就是在廢墟堆里，那個(gè)干癟的尸體被警察用繩子吊起拖走，或許就是他，連同他的烏托邦。

1940年9月23日。本雅明開始了巴黎的逃亡之路，9月26日22點(diǎn)35分服毒自殺，才3天時(shí)間，是《不確定宣言》里寫得最驚心動(dòng)魄的章節(jié)，第三卷花了整整46頁來寫本雅明之死，從他準(zhǔn)備的50片嗎啡劑開始，到他訂的旅館，與他一起逃亡的小分隊(duì)名單，到剩下的四名逃亡者，到“四座山峰，四個(gè)十字架”，到他附身要喝下不潔之水，到他最后寫三封信給三位好友（其中一封是謎題），到他自殺的4號房間（多么像偵探小說），到人們發(fā)現(xiàn)他半赤裸的身體……一切都已經(jīng)備好了，你們來吧，死亡并不可怕，害怕的是那些看見死亡的人。如果說，作曲家馬勒之死是一部高潮不斷被延宕的交響曲，那么本雅明之死是一出有計(jì)劃、文案驚心的戲劇，且一次到位：他備的嗎啡足以殺死一匹大馬！《不確定宣言》三大卷留給我們一張狗的繪畫，在馬路上尋找著什么，它的右肢在抬起和放下的瞬間。有人問腦袋你在想什么，這位思想家累了，回答道：“我并不猜測思想。”

看不見的城市，看得見的風(fēng)景： 南方小城文影錄

作者: 鄭亞洪 著

出版社: 南海出版公司

出版時(shí)間: 2016-12

最近我得到本雅明詩集《十四行詩》（王凡柯 譯），他還會寫詩，太意外了。所有的詩都是獻(xiàn)給一位青年亡靈，所有的詩都是悼亡詩，所悼者是同一人，本雅明年輕時(shí)的同學(xué)克里斯托夫·海因勒，具有詩歌天賦，一戰(zhàn)后因抑郁癥陷入絕望，攜女友一同自殺身亡。73首詩連成一個(gè)整體的回旋，“和愛情一樣，死亡具有揭露的力量?！?924年本雅明對歌德小說《親合力》的評論，無疑在他詩歌中驗(yàn)證了一遍。他早期評論過荷爾德林的兩首詩《詩人的勇氣》《羞澀》（1915年），與他作十四行詩同為一年，悼亡詩的引子選自荷爾德林《帕特默斯》，“同樣也會消逝，如果那時(shí)間，/ 精神權(quán)利不減，以那時(shí)生命的莊嚴(yán)/同樣也會死亡，/我們的歡樂找到美麗的完結(jié)?！保ā对娙说挠職狻罚娙说挠職猱a(chǎn)生于死亡——這未經(jīng)歷的世界，而他自己的詩“從沒有你的時(shí)光里掙脫/從與你親密的內(nèi)心逃離/如黃昏時(shí)分的玫瑰/從溫柔契約里解放”。從詩歌文本的獨(dú)創(chuàng)性來看，本雅明遠(yuǎn)不如波德萊爾，波德萊爾脫離抒情詩邁入現(xiàn)代派，這點(diǎn)本雅明也看得很清楚。本雅明留給世人的是超一流的散文，他的十四行詩則像點(diǎn)綴在金鉆上的藍(lán)寶石。

音樂會見：聆聽古典

作者: 鄭亞洪 著

出版社: 北京師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2016-08

現(xiàn)在我用自己寫的一首十四行來結(jié)束本文：

你四十九了，在中國虛歲五十

你依然走不出你的街和巷

穿過街的人并沒有穿過你

死亡無法為你加冕，因?yàn)?/p>

你不是勝者，外置的露臺早已沉默

炎熱的伊比薩島上有棕櫚樹嗎

可有盛大的陰影抱攏黃昏猶如

它每天的游戲？超自然的女郎

在漂浮，在消失，我深深吸入一口

她的身體里疊加著另外一個(gè)女人

黑夜用來消滅白天，五十片嗎啡劑

拽在你手里，剩下的用來清點(diǎn)死亡

你的逃離會是你的歸來，這條路

走向你，我們也會走向你，通過書籍

（2021年11月5日）

費(fèi)德里克·帕雅克（1955— ），瑞士、法國雙國籍，作家、畫家、電影制作人。他寫過小說和電影劇本，還編輯雜志并撰稿，出版了20多本著作。他以成名作《巨大的孤獨(dú)》（L'immense Solitude）獲得1999年的米歇爾·當(dāng)?shù)お?jiǎng)，并由此確立集傳記、散文、詩歌、繪畫于一體的創(chuàng)作風(fēng)格。此后他創(chuàng)作了《愛之傷》（Le Chagrin d'amour），描繪詩人阿波利奈爾。他從2012年起出版《不確定宣言》系列，2014年第三卷獲得美第奇散文獎(jiǎng)，2019年第七卷獲得龔古爾傳記獎(jiǎng)，2021年以全部九卷獲得瑞士文學(xué)大獎(jiǎng)。

瓦爾特·本雅明 （ Walter Benjamin，1892-1940），猶太人，德國思想家、哲學(xué)家、馬克思主義文學(xué)批評家，著有《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》、《單向街》等，被譽(yù)為“歐洲最后一位文人”。本雅明的一生是一部顛沛流離的戲劇，他的卡夫卡式的細(xì)膩、敏感、脆弱不是讓他安靜地躲在一個(gè)固定的夜晚，而是驅(qū)使他流落整個(gè)歐洲去體驗(yàn)震驚。

作者簡介

鄭亞洪，1972年出生，浙江樂清人。著有隨筆集《天鵝斯萬的午后》《音樂為什么》《音樂會見》《看不見的城市，看得見的風(fēng)景》《小村風(fēng)物史》。

（原題為《<不確定宣言>：重讀本雅明》，轉(zhuǎn)載自微信公眾號：外國詩歌精選）

● END ●

原標(biāo)題：《本雅明：在自由、不自由之間，始終隔著一堵墻 | 純粹大家》

閱讀原文