愛

情

課

——解析文學(xué)經(jīng)典中的愛情

如果說文學(xué)是現(xiàn)實的濃縮、情感的凝結(jié)，那么經(jīng)典文學(xué)作品中的愛情給我們帶來了什么、又留下了什么？在復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安看來，經(jīng)典文學(xué)作品中的愛情主題不僅是對經(jīng)歷、情緒和感受的濃縮和再現(xiàn)，也能夠用以探討現(xiàn)實生活中的愛情問題。

在《梁永安：愛情這門課，你可別掛科！》中，梁老師探討了《苔絲》《呼嘯山莊》《面紗》《走出非洲》《革命之路》《生命中不能承受之輕》《日瓦戈醫(yī)生》《霍亂時期的愛情》《雪國》《包法利夫人》等10部文學(xué)經(jīng)典名著，通過對每部作品的深入解析，探測愛情幽深而豐富的不同面向，揭示愛情的深度和廣度。他對愛情本質(zhì)的洞見，以及對當(dāng)下年輕人愛情生活的深入體察，也為這些解讀注入了鮮活的質(zhì)地和力量感。

《梁永安：愛情這門課，你可別掛科！

——跟梁老師重讀文學(xué)經(jīng)典》

梁永安/著

青豆書坊·上海社會科學(xué)院出版社

作品節(jié)選

女性如何在愛情中超越男性原始的身體欲望，走出自己獨立的精神之路？這是我們當(dāng)下愛情生活中極為重要的難關(guān)，也是讓女性壓力很大的問題。

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，女性的生活是一條窄窄的單行道，用俗話來說就是“嫁漢嫁漢，生娃吃飯”。女性沒有社會空間，都是從娘家到夫家，終生在家庭事務(wù)中忙碌，沒有社會經(jīng)驗，更沒有社會權(quán)利和社會地位，一切依附于男性。女性群體在生存上幾乎沒有本質(zhì)的差異，她們的生命都沒有打開，更談不上獨立的文化個性。

工業(yè)革命之后，女性的生存境況有了大規(guī)模的改變：紡織廠需要紡紗工，公司需要記賬員，政府需要秘書，城市需要環(huán)衛(wèi)工人，全民需要基礎(chǔ)教育……這些很需要細(xì)心和耐力的工作接納了大量底層女性。為什么接納？因為資本主義有經(jīng)濟(jì)理性，要計算成本和效益。舉個例子，美國在19世紀(jì)初期，小學(xué)教師幾乎都是男的，為什么到了19世紀(jì)末期，全國有將近一半的教師都是女的？因為女教師便宜，雇用一個男教師，一個月要給他15美元，而雇一個女教師，只要七八美元就可以了。盡管這樣，還是有性別上的歧視，這些女教師絕大多數(shù)都是單身，因為美國當(dāng)時規(guī)定，一旦你結(jié)了婚，學(xué)校馬上有權(quán)解雇你，為了保住飯碗，女教師都不敢結(jié)婚。工業(yè)革命這樣的歷史變化，對于女性來說艱難重重，但她們也從中獲得了前所未有的社會經(jīng)驗，汲取到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出前代的知識和能量。女性在城市空間開拓著自己的文化疆土，有了很多新的精神需求。為適應(yīng)這些需求，還出現(xiàn)了人類歷史上第一批職業(yè)女作家，有大量女讀者買她們寫的書，形成女性自己的公共話語，逐步展開了女性社會化的過程，女性逐漸有了自己的歷史感覺和獨立意識。

這個時候，男性面對的女性就復(fù)雜了，她不僅僅是一個自然女性，也是一個文化女性，一個有精神內(nèi)蘊(yùn)的女性。男性如何去愛這樣的新女性？男性也沒有經(jīng)驗，遇到了歷史性的難題。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的愛情，男性愛的都是自然女性，《詩經(jīng)》里的《衛(wèi)風(fēng)·碩人》寫得多美：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！彼木駜?nèi)質(zhì)怎么樣？一個字也沒提，全是關(guān)于身體的贊美。而到了工業(yè)革命之后，女性在精神文化上發(fā)展起來了，男性在這方面卻沒有明顯的進(jìn)步，還是習(xí)慣于把女性作為一個自然人，忽略她們的社會價值、文化價值和精神價值，缺乏與女性心靈上的共處。

《苔絲》電影劇照，下同

女性在愛情中如何走出男性劃定的身體價值？這個問題英國作家哈代一百多年前就注意到了，并把它寫進(jìn)了《苔絲》這本經(jīng)典小說中。我們本章要談的，正是這本經(jīng)典小說中的這一經(jīng)典問題。

哈代是一位跨越19世紀(jì)和20世紀(jì)的作家。他出生于1840年。從整個英國來說，1750年之后，英國逐步進(jìn)入工業(yè)革命的時代，整個社會呈現(xiàn)出極大的物質(zhì)繁榮。但資本聚集也加劇了貧富差距，階層分化日益明顯，很多農(nóng)民失去了土地，靠打工、做小買賣維生。哈代正好出生在這個充滿變化與動蕩的時期，所以他的小說主題很自然地會關(guān)注這一時期人的艱難命運，尤其是底層人民。哈代原來是學(xué)建筑設(shè)計的，1873年，他的長篇小說《一雙藍(lán)眼睛》出版，他的職業(yè)作家生涯從此開啟。哈代后來寫出將近20部長篇小說，還有不少短篇小說。因為哈代的家鄉(xiāng)在英國多塞特郡，這個地方古時候叫威塞克斯，而哈代的小說都是以家鄉(xiāng)為背景，所以總體被稱為“威塞克斯”系列小說。

《苔絲》是“威塞克斯”系列小說中最重要的一部，是哈代41歲時寫的，也就是1881年。我們先來講這本書的第一個問題：苔絲為什么會掉入輕浮男人的欲望陷阱，失去對自己身體的控制？

這本小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜：在多塞特郡的一個鄉(xiāng)村里，有一戶人家——一對夫婦以及他們的6個孩子。爸爸叫德比，是個普通的農(nóng)夫，主要是做小買賣。這一天，德比往家走的時候，遇到一個牧師，牧師告訴德比，說他看到一份古老的記載，意外發(fā)現(xiàn)德比家族其實是一個很老的貴族家庭，本來姓“德伯”，家世血統(tǒng)很高貴。不但如此，德伯家族還有親戚在附近生活，住得并不算遠(yuǎn)。

這個消息對農(nóng)民德比影響太大了。我們看英國小說或電影，里面好像有很多貴族，其實不是這樣。工業(yè)革命時期，在英國1000來萬人里面，貴族不過2000來家，里面還分公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五個等級，公爵的地位最高，每年有2萬英鎊以上的收入。當(dāng)時普通人一年的收入也不過才十幾英鎊，這個階級差別非常大。最低一級的男爵收入較低，但根據(jù)英國上院1701年的規(guī)定，年收入也不能低于3000英鎊，到了1800年，上升到4000英鎊，經(jīng)濟(jì)上很有保障。這意味著什么呢？如果農(nóng)民德比真的有這么一個貴族血統(tǒng)，而且附近還有親戚的話，那么他就能指望這家親戚給自己一些接濟(jì)，這樣的機(jī)會是一般人得不到的。于是德比回家就跟妻子說，想讓他們的大女兒苔絲去德伯家認(rèn)親，請德伯家給苔絲安排一份工作，這樣德比家就能增加一份穩(wěn)定的收入。

《苔絲》一開始就是從這樣一個變化寫起，這是德比家一個很突然的變化。人生往往如此：天上突然掉下來一個喜訊，似乎能抹平生活的不如意。德比一家原來的生活十分辛苦，但依靠自己的勞動，每一天的生活都是扎實的，心態(tài)也是平穩(wěn)的。現(xiàn)在天降大運，突然間有了一種機(jī)緣，德比的心態(tài)就偏離了原來的軌道，一切都變得未知了，生活的邏輯也變得混亂了。人都希望能生活得幸福美好，但這種美好若不是通過自己的勞動得到，里面就會有很多不可預(yù)測的東西，會潛伏許多危險，甚至可能會失控。這正是哈代在《苔絲》中首先要表達(dá)的思想，可以說，這本小說是從一場潛在的危機(jī)開始的。

苔絲是個有點兒傲氣的姑娘，這也是漂亮女孩的共同性格。她聽到父親讓她去德伯家認(rèn)親，非常不愿意去。因為不愿意去富親戚家認(rèn)親，所以苔絲想替父親多干點兒活，以緩和父親的心情。正好德比因為知道自己有貴族血統(tǒng)，買了酒喝得酩酊大醉，第二天早晨他沒辦法趕著馬車去做買賣了，于是苔絲自告奮勇，替父親趕馬車運貨物。沒想到苔絲駕車不熟練，和一個郵政車撞到一塊兒，結(jié)果拉車的老馬被撞死了。由于全家的生活都指望著這匹老馬，老馬死了對德比家來說真是滅頂之災(zāi)。苔絲心里覺得特別對不起家人，這種心情戰(zhàn)勝了她自己的倔強(qiáng)性格，她決定答應(yīng)父親，去德伯家攀親，求一份工作。由此我們可以看到，苔絲姑娘的性格既自尊又善良，她原來堅持自尊，有自己的生活選擇，但這份自尊導(dǎo)致老馬死去，由此她的想法完全轉(zhuǎn)到善良這個方向，開始一心一意為全家人考慮，而不是為自己考慮。正是這種善良導(dǎo)致了苔絲一生的悲劇，但在起初，苔絲完全意識不到這一點，因為她太年輕。太過善良的人，經(jīng)常會看不清好人惡人，而生活中常常會埋伏著看不見的兇險。

苔絲剛到德伯家，就遇上了亞雷。亞雷是德伯家的獨生子，父親已經(jīng)去世，母親雙目失明。這個家庭有點錢，亞雷的父親原來在英國北方經(jīng)商，后來才來到南方的多塞特。來到多塞特以后，他父親人生地不熟，從博物館偶然看到這個地方原來有一個古代的貴族，叫德伯，但已經(jīng)不知去向，于是就偽造了身份文件，冒充是德伯家的后代，給自己加了一個耀眼的光環(huán)。也就是說，這個所謂的德伯后裔是個冒牌貨，身份是虛假的。這聽上去像是一個拙劣的玩笑，但延伸到實際生活里面，在精神品質(zhì)方面的后果就很嚴(yán)重，這一家人所有的生存都變得不真實了。對于一個人來說，他的本來面貌和身份一旦脫離，他的整個生活必然具有很大的欺騙性。哪怕這個人本性并不壞，但這種欺騙性會滲透到他的言行舉止當(dāng)中，他的生活就會變成一場場表演，久而久之，假的變成真的，真的變成假的，他就會習(xí)慣于油滑、輕浮，生活哲學(xué)中貫穿著機(jī)會主義。苔絲這么單純的姑娘來到這樣一個家庭，當(dāng)然很危險，前景已處于失控中。

亞雷看到苔絲的一瞬間就被苔絲的美貌所驚訝：“嘿，真想不到！這件事太有趣了！哈——哈——哈！多么吊人胃口的姑娘！”這里出現(xiàn)了一個我們今天常見的關(guān)鍵詞：顏值。苔絲是一個顏值特別高的女孩子，一個男性看到一個顏值很高的姑娘，內(nèi)心都會贊嘆，產(chǎn)生追求的欲望。這本來是很正常的事，就像《詩經(jīng)》所說，“窈窕淑女，君子好逑”。從更加久遠(yuǎn)的歷史來看，男性追求顏值高的女性，女性追求顏值高的男性，都能促進(jìn)人類的進(jìn)化。因為一個人顏值高不高，它不僅僅是視覺上的簡單感覺，還表現(xiàn)出自然生命的圓滿度。美國哈佛大學(xué)有位生物學(xué)教授丹尼爾在2016年出版的《人體的故事》中，專講人類的進(jìn)化、健康與疾病。他研究發(fā)現(xiàn)，人類的臉在1000年間縮小了1%，或者再多一點點，不到2%，而臉的縮小源于人類對火的掌握，是具有重要意義的進(jìn)步。原始人臉大，下巴凸出來，眉棱很高。為什么？因為要吃生肉，要嚼那些很堅硬的果子，就必須依靠強(qiáng)有力的牙齒和下巴，這樣才有強(qiáng)大的咬合力把食物嚼碎，不然吃不下去也消化不了。后來人會鉆木取火了，動物的肉可以煮熟，吃起來很容易，而且也很好消化，這樣長期積累下來，人的下巴就越來越往里縮，越來越小，牙齒也變小變細(xì)，呈現(xiàn)出今天的樣子。所以高顏值其實是人類進(jìn)化的表現(xiàn)。而人類在進(jìn)化中，也積累下了對于相貌的本能直覺，對健康、活力有了視覺上的審美潛意識，所以說，人們對顏值的追求里邊包含著很多基本道理。在臉的中間從上到下畫一條直線，兩邊非常對稱的人顏值就好得多，這背后有發(fā)育學(xué)的道理：人在母親肚子里，身體不是一整塊一下子長出來的，而是各個部分一點點發(fā)育，最后聚合在一起。為什么鼻子下面有個明顯的人中？這就是聚合留下的痕跡。在聚合的過程中，如果很精密，完成度很高，它的對稱性也就很完美，長大了也很好看。那顏值的細(xì)節(jié)也具有進(jìn)化意義上的功能性原理。比如，為什么人們喜歡大眼睛？因為大眼睛的神情表現(xiàn)力特別好，更吸引人，更能獲得生存和繁衍的機(jī)會。再比如，為什么嘴唇紅的女人很有誘惑力？這說明她的血脈很通暢，很鮮活。所以女性都喜歡涂口紅，用這樣的方式表達(dá)出旺盛的生命力。

從生物學(xué)的角度看，亞雷對苔絲姑娘感到驚艷并不奇怪。但在這個正常的荷爾蒙反應(yīng)之外，作為人類，除了生物性，還有更重要的文化性、道德性。無論男女，每個人身上都是兩個生命的融合：一個是自然生命，另一個是精神生命。自然的生命可以用前面講的那些進(jìn)化論的視角來概括，它是自然美。但我們不能忘記，人還有精神美，包含知識美、道德美、文化美、藝術(shù)美。這個精神的特征恰好是人類與動物最大的區(qū)別。古希臘的亞里士多德講過，植物具有“營養(yǎng)的靈魂”，它們?yōu)榱送恋乩锏酿B(yǎng)分，為了光合作用，要使勁因地制宜地生長。竹子非常高，而它的根有時候比長出地面的部分還要長，就是為了獲得更多的養(yǎng)料，這是出于營養(yǎng)的需求。動物更進(jìn)一步，是“感覺的靈魂”，它能識別一個物體的移動。試想一下，一只老虎如果沒有這樣的能力，它靠什么去抓捕野牛野羊？這是一種更高的進(jìn)化，超過了植物。而人更超越，按照亞里士多德的觀點來看，人是一種“理性的靈魂”，人可以認(rèn)識自然界，積累各種知識，思考萬物的本原；人不能只看到事物的表象，也要看到它的本質(zhì)。換句話說，人和人相愛，不僅僅要看顏值，更要看人的內(nèi)心。

膚淺的人只迷戀顏值，有精神含量的人不但愛對方的顏值，更愛他美好的內(nèi)在。而在《苔絲》中，我們明顯看到，亞雷愛苔絲愛的是什么？說到底，他愛的只是苔絲的身體，而不是她的內(nèi)心、精神和善良的品質(zhì)。這個本能的身體取向會給苔絲帶來災(zāi)難，但年輕的苔絲很難明白這一點。

原標(biāo)題：《梁永安的“愛情課”：經(jīng)典文學(xué)中，女性如何走出自己獨立的精神之路？ | 此刻夜讀》

閱讀原文