眾所周知，“中產”這個詞，其意義已經含混不清。比起掙了多少錢，你在玩什么、消費什么，更容易被社交媒體變著法提煉出來，硬生生從消費選擇，上升為鑒定標準。

于是，很自然地，中產內部存在一條興趣愛好鄙視鏈，表面一團和氣，實則階級森嚴。

即便理論上，年入幾十萬和一百萬的都能叫做中產，但現(xiàn)實是，那些去阿爾泰追粉雪的，總是有底氣俯視那些在寫字樓底下玩陸沖的，總有一種愛好，可以被看作是另一種的“平替”。

但最近，這座鄙視鏈金字塔卻正在被一股神秘力量所狠狠撼動——K-POP。那些跳舞的、健身的、追星的、玩戶外的，以及喜歡用小眾愛好凸顯個性的人，此刻都穿戴著一水兒的短上衣和運動褲，規(guī)格統(tǒng)一地復刻著某個韓國偶像在MV中的動作。

接著，一屏又一屏的K-POP小視頻就會像很多張一模一樣的傳單，貼滿你的朋友圈。

你也不知道，K-POP到底存在著一種什么樣的張力，居然能讓全體中產團結起來。上次他們如此放下對鄙視鏈和個性的執(zhí)念，還是上學跳廣播體操的時候。追星的把K-POP當偶像應援，跳舞的把K-Pop當成果匯報，健身的把K-POP當燃脂利器。K-Pop就這么打通了各種興趣品類的隔閡，統(tǒng)一了中產興趣愛好的度量衡。

很多跳得狂熱的人，可能連K-POP原來指代什么都不感興趣，對韓流最深刻的印象，就是限韓令曾上過新聞頭條。

但那又怎樣，就連超級猩猩的健身教練，也開始教K-POP了。

一位沉迷于K-POP的朋友將K-POP的走紅歸結于大家內心深處最隱秘的需求，一種極為旺盛卻不可言說的表現(xiàn)欲。

“跳K-POP時，你要對著鏡子想象自己就是一個明星，是全世界的中心。眼神是非常重要的表現(xiàn)點，要時而誘惑時而狠辣時而拉絲，這股氣要一直撐到ending pose?！?/p>

“從各種意義上說，K-POP就是中產的廣場舞。這話很準確，因為在一群人的掩護下，你可以盡情舒張自戀的權利?！?/p>小鯊魚練習K-POP已經兩年了，當初入坑并非是喜歡上了什么韓流偶像，而僅僅是每次去club蹦迪都苦于沒有動作，想練習一些容易上手的舞蹈。

“而很多熱門K-POP舞蹈，網上都到處是分解教學和簡易版本，還有制作精良的MV當教程，零基礎的時候，你大可以當做軍體拳打一遍。”

再后來，小鯊魚為了精進韓舞，還特地找了個舞蹈機構學了爵士舞打基礎。她形容：“從小到大，感覺自己都有一種隱秘的自卑，等到想要放肆時，才發(fā)現(xiàn)自己對不合群本身的懼怕已經成為了種慣性?！?/p>

直到因為K-POP，遇到了很多同好，她才強烈感到自己終于找到了組織。

她說K-POP玄妙的地方，在于“跳舞的時候，我可以幻想自己在夜店蹦迪，但其實我是在老老實實學習。這種感覺就像是給你系好了安全繩再讓你去蹦極，讓我可以安全地享受性感?！?/p>圖源抖音博主@是星不是猩猩

尤其是在跳K-POP時，周圍的每個舞伴，實際上都是自己的一面鏡子。

小鯊魚說自己心底的秘密是：

“每次跳舞時，我都不會看練舞室里的鏡子，而是會盯著老師不眨眼。其他人以為我是在認真揣摩動作，其實我只是在把自己代入其中，幻想自己才是這間舞室真正的領舞?！?/p>RJ是一名大廠產品經理，練韓舞三年半。她總結，快閃視頻里的K-POP梯隊，便是現(xiàn)實金字塔最精準的比喻。

“你能看見站在隊列最前的人，工作和收入都會不錯，K-POP跳得好只是他們生活的冰山一角?！?/p>

她坦言：如今，K-POP已經成為成為了一種更省時的社交篩選機制，直接看一段對方的K-POP視頻，就能在幾十秒鐘，推斷出對方的經濟收入、教育背景。

“算一筆賬就能發(fā)現(xiàn)，如果正經學韓舞，厲害一點的大型機構，收費一般是200～300一節(jié)課，如果想練出效果，一周至少需要學習2-3節(jié)課，一個月的投入就需要2000元起步。如果去進修1V1大師課的話，投入更是一個無底洞，一個月可能上萬元投入都不夠學?！?/p>如果只是單純入門的話，韓舞并不難學，只要跟著短視頻做幾個照貓畫虎的動作就可以。把手放置于腰側上下滑動，是個人就能體現(xiàn)出幾分性感。

但跳舞最關鍵的是律動，根據(jù)音樂不同的編排，不僅要做到動作卡點，更要做到與氛圍融入一體。

如果不找老師，普通人很難悟明白這一層奧義，最后結果往往是動作做得很賣力，四肢猶如金蛇狂舞一般甩動，軀干卻猶如站樁一般僵硬，整體觀感便像是勻速為觀眾表演了一套軍體拳。

但從肉眼可見的層面看待，不關心韓流的朋友，能夠評價一支韓舞是否及格的點，是跳舞時的衣服、地點、音樂等等。

RJ剛入門跳韓舞的時候，只需要一身基礎黑白套裝，就可以怡然自得在家里練習數(shù)支不同的舞曲。

“但當這些視頻被發(fā)布在社交平臺上時，就會有無數(shù)雙眼睛開始盯著你的穿搭?！?/p>

小紅書上，“K-POP穿搭”已經自成了一派學問。直男們嘲笑別人不懂AJ系列不同顏色都有什么含義，K-POP人笑你不懂CRANK和Leey分別都代表什么樣的韓舞風格，以及Air Force1的哪一款又最適合跳舞穿搭。

高階一些的玩法， 還包括對跳舞穿搭的二次裁剪/設計，制作成更加顯身材的款式，才配得上K-POP玩家獨一無二的性格特征。

融合韓國愛豆們的最新穿搭和時尚界的經典款式，一套衣服的成本從幾百到幾千不盡相同。

這看似豐儉由人，但潛規(guī)則是至少在短視頻里，一套衣服絕不可能重復出現(xiàn)第二次。視覺風格也是完整舞臺的一部分，節(jié)約很可能會被當作敷衍。

一些朋友為了緩解K-POP帶來的消費焦慮，人生第一次解鎖了去拼夕夕買衣服的體驗：

RJ說，自己剛開始跳韓舞的時候，一條視頻往往只有十來個人看，直到后來自己為韓舞投入的經費也越來越多，朋友圈里給自己點贊的人才慢慢漲到了100來個。RJ的跳舞朋友圈隨著跳K-POP的人越來越多，如今連在朋友圈發(fā)個K-POP小視頻，也開始卷起來了。

以前發(fā)個舞蹈室對鏡自拍就能收獲很多贊，現(xiàn)在日常視頻站不到C位沒人看、視頻拍攝沒有運鏡沒人看，乃至已經有一門職業(yè)正在興起，就是幫跳韓舞的人拍單人cut的舞蹈攝像師。

一支跳舞視頻，你自己拍和請攝影師來拍，往往是兩種效果，如果再加上一些后期的剪輯，還能美化一些你不純熟的舞技細節(jié)。

每一個小視頻質感的提升，背后都是一次消費能力的躍遷。

比如，如果想要登上更大的快閃舞臺，前提就得先成為一些大型舞蹈機構的學員，才能去參加那些由機構牽頭組織的快閃舞蹈活動。

在廣州，高端的機構一般會選擇去K11門口快閃，因為主辦方深諳，每條發(fā)布在朋友圈的K-POP視頻，背景都是顧客用來凡爾賽的一部分：

一個能在SKP或者恒隆門口昂首挺胸放飛自我的人，一般在消費時的自信也不會太差。

除此以外，跳韓舞的隱形消費還有很多很多。

比如拍攝時的產地費用、燈光費用等等……你的消費能力，決定你韓舞視覺效果的上限。

小紅書上，已經有人在像當年拼單五星級酒店一樣，詢問起了有沒有人愿意一起拼租練舞室和拍攝團隊，把上千塊的費用均攤在5-10人的小組，每個人花幾百塊，就能收獲一支制作精美的MV。

而對于一些跳K-POP跳出一定境界的朋友而言，喜歡哪個愛豆的舞蹈，甚至會自發(fā)去買奢侈品，以此來提升品牌對愛豆粉絲消費力的評估，更有利于愛豆未來接到更多的代言。酸酸作為一名資深韓舞愛好者，她袒露韓舞鄙視鏈的其中一環(huán)，就包括你喜歡的愛豆是否簽約于三大公司（SM、YG 和 JYP），或者是否是近期的頂流。

“K-POP是一種非常具有時效性的舞蹈，只有爆款熱單和經典曲目大家才會跟著一起跳，愛豆就像靠山，如果靠山突然沉默了，那么你過去學會的幾支舞，可能也會面臨永無出臺之日的危機?！?/p>

Ending

就像很多成為潮流的事物一樣，K-POP的一面是真金白銀決定的消費力鄙視鏈，另一面則是無法標價的純粹快樂。

團子當初在自學第一支K-POP舞蹈后，本來也想過找家機構深造一下，但上了一節(jié)體驗課后，她就打消了這個念頭。

因為她發(fā)現(xiàn)，每節(jié)團課結束后，老師都只會找那些本身就有舞蹈基礎，或者已經上了很久團課的優(yōu)秀學員一起拍視頻，作為朋友圈的宣傳素材。

甚至因為動作生疏，她還會被一些優(yōu)秀學員所鄙視，責怪她拖延了大家的學習進度。

于是沒過多久，團子就放棄了機構，改成了去見門口的廣場隨便跳跳K-POP，因為“路人不會把你和別人比較誰更好，他們的眼神都帶著真誠的贊美與好奇”。

靠在廣場跳K-POP，團子的抖音已經積累了不少粉絲，她感慨，雖然自己的舞技還有很長的路需要磨練，但“這個流量為王的時代，能夠不被消費主義綁架，還能越過信息洪流被看見，就已經是一種成功了?！?p>

他總結學習K-POP的人，其實什么樣的都有，但大家的共同點是，享受成為舞池的C位，哪怕只有一首歌的時間，哪怕是在集體的撐腰下。

【今日話題】

你跳過K-POP嗎？

作者 ? 碳酸狗

原標題：《K-POP怎么就變成了中產的廣場舞》

閱讀原文