近年來(lái)，隨著自媒體短視頻的發(fā)展，東北再次走入人們的視野，而這次，人們的注意力不僅僅是停留在其獨(dú)特的文化氣質(zhì)上，他們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這座城市背后隱秘卻重要的人口問(wèn)題。

深度營(yíng)十一期成員劉欣余和張?zhí)鞇?ài)聚焦東北人口問(wèn)題中的“回流現(xiàn)象”，通過(guò)回流群體中的個(gè)體故事，來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)象背后的復(fù)雜和真實(shí)。

此次稿件的操作中，他們一邊觀察著闖關(guān)東的一群人，一邊也觀察著走在新聞路上的自己，有思考、也有更多收獲。以下是她們對(duì)于此次采訪和寫(xiě)作的復(fù)盤(pán)和總結(jié)：

張?zhí)鞇?ài)：當(dāng)編輯雁清姐姐提出這個(gè)選題的時(shí)候，我心里有點(diǎn)打鼓。把自己的第一篇社會(huì)觀察報(bào)道獻(xiàn)給家鄉(xiāng)，我很想嘗試。

劉欣余：“主動(dòng)且靠譜”，深度營(yíng)讓我五個(gè)字是落在我的心里的，內(nèi)心振蕩的時(shí)候總反復(fù)能聽(tīng)見(jiàn)這五個(gè)字反復(fù)碰撞發(fā)出的響聲。在群里看到這個(gè)選題的時(shí)候，營(yíng)里已有小伙伴完成并發(fā)布了稿件，而我仍兩手空空、在原地失落、郁悶地猶豫和打轉(zhuǎn)。許是出于一種對(duì)遠(yuǎn)方事物的好奇——南方人對(duì)北方世界的好奇，也有迫切想要進(jìn)入實(shí)操的焦慮，我接下了這個(gè)選題。

張?zhí)鞇?ài)：東北人口問(wèn)題并不是一個(gè)新鮮的話題，近些年的相關(guān)報(bào)道更是不盡其數(shù)。主題初步定為東北的人口回流，東北很大，可講的內(nèi)容很多。如何把事情講出新意，我和欣余琢磨了很長(zhǎng)時(shí)間。

雖然我們兩個(gè)和東北有一些鏈接，但接觸的多數(shù)還是向南方遷徙的年輕群體，身邊可供采訪的“回流東北人”并不多。我們開(kāi)始在抖音、小紅書(shū)、微博等社交媒體上廣泛搜索“回東北”等相關(guān)詞條，我一閑下來(lái)就去豆瓣【拜拜啦一線城市】逛逛，試圖捕捉幾個(gè)在逃?xùn)|北人。接觸到的東北人都相對(duì)健談，得知是老鄉(xiāng)之后，更是敞開(kāi)心扉，但是我們卻發(fā)現(xiàn)很多回到東北的人又打算走了。

現(xiàn)實(shí)和預(yù)期大大相反，我們立刻決定更換角度。反復(fù)和編輯電話溝通后，最終我們把主題定為：東北人口回流，但是留不住人才。這個(gè)過(guò)程耽誤了一些時(shí)間，也是我認(rèn)為最后拖稿的主要原因。

劉欣余：操作選題的初期，我開(kāi)始苦于自己有限的人脈，擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)像上一個(gè)選題一樣栽在尋找采訪對(duì)象的第一步。好在我的合作伙伴天愛(ài)，給了我“破局”的靈感。在豆瓣小組和抖音成功找到了采訪對(duì)象，好在較為順利地邁出了第一步。其實(shí)小張并不是我一開(kāi)始計(jì)劃的采訪對(duì)象，起初的對(duì)象在發(fā)了多次私信和評(píng)論都未能聯(lián)系上，我為此還等待、或者可以說(shuō)是浪費(fèi)了幾天。而這次經(jīng)歷讓我明白，通過(guò)多方渠道依然不能聯(lián)系到采訪對(duì)象時(shí)，如果沒(méi)有“非他不可”的重要性，就要及時(shí)尋找其他的對(duì)象，不要在不可預(yù)料的等待中浪費(fèi)過(guò)多的時(shí)間。

張?zhí)鞇?ài)：這是我第一次和別人合作完成選題，跟欣余合作是非常順利的。她負(fù)責(zé)了兩個(gè)采訪對(duì)象和大部分的寫(xiě)作任務(wù)，我負(fù)責(zé)陳新的采訪，以及后期的整合和修改。我認(rèn)為她具有搭檔最美好的品質(zhì)：溝通及時(shí)和主動(dòng)承擔(dān)。

劉欣余：這是我第一次和天愛(ài)合作，天愛(ài)的主動(dòng)和高效讓我印象深刻。對(duì)比自己經(jīng)常會(huì)被拖延和信心不足拽住腳步，天愛(ài)的效率、嚴(yán)謹(jǐn)、果斷，在這次合作中成為了push我的主要?jiǎng)恿χ?。在定主題和框架的時(shí)候，我們都想寫(xiě)出“新意”，天愛(ài)和我連麥了幾次，她總能邏輯清楚地進(jìn)行總結(jié)，也給出了很多新想法。

張?zhí)鞇?ài)：遇到最大的問(wèn)題就是我和欣余各自寫(xiě)稿，整合的時(shí)候卻不能很好地結(jié)合在一起。這也和我們的行文結(jié)構(gòu)有關(guān)系，文章中出現(xiàn)了三個(gè)采訪對(duì)象的故事，孰輕孰重以及前后文銜接是我們后期修改的主要方向。為了文章的可讀性和文章的連貫，不得不舍棄一些內(nèi)容，寫(xiě)作的時(shí)候更是要提醒自己：一切文字都是為了主旨服務(wù)。

劉欣余：第一次和雁清姐合作也讓我收獲了很多。雁清姐作為編輯，指出了我很多寫(xiě)作邏輯上、我以前不曾深刻意識(shí)到的漏洞。當(dāng)我提出疑問(wèn)和想法時(shí)，她也會(huì)十分認(rèn)真地與我溝通。“這不能說(shuō)服我”和“請(qǐng)用一句話概括主旨”，這兩句話讓我印象深刻。之后我便明白，在操作稿件時(shí)，素材的運(yùn)用和描寫(xiě)都要體現(xiàn)主旨，而作者一定要有清楚的認(rèn)識(shí)和思考。

后期合稿，我和天愛(ài)遇到銜接生硬的問(wèn)題。為此我們和編輯反復(fù)溝通和確認(rèn)，差一點(diǎn)要大改方向。好在我們還是從三個(gè)采訪對(duì)象的故事里找到了相同的脈絡(luò)。在這里也要很感謝天愛(ài)的付出，在合稿的時(shí)候做了很多的刪改合并工作。也很感謝雁清姐，反復(fù)指出問(wèn)題、抽出時(shí)間與我們討論、并最終確立了文章的主旨。

在改稿過(guò)程中，雁清姐還指出了我直接引語(yǔ)運(yùn)用過(guò)多的問(wèn)題。這也是我先前不曾留意或者思考過(guò)的問(wèn)題，大多時(shí)候我只是憑直覺(jué)對(duì)其重要性進(jìn)行判斷后便進(jìn)行了引用。而這次雁清姐提出的問(wèn)題，讓我在之后的寫(xiě)作里總是會(huì)留意自己的引用，在引用前都會(huì)問(wèn)一句自己：“這值得引用嗎？可不可以用自己的話說(shuō)出來(lái)？”

劉欣余：采訪過(guò)程中讓我感受最深的一點(diǎn)，是我和小張的交流。當(dāng)他提到初中的輟學(xué)、父母的離異、從小遇到的校園霸凌，直至長(zhǎng)大從事著的不被家人認(rèn)可的工作，我一邊聽(tīng)記著內(nèi)容點(diǎn)，一邊努力調(diào)整著自己的語(yǔ)音和語(yǔ)速，一邊在腦后瘋狂地與自己當(dāng)下的無(wú)知和生疏搏斗。反復(fù)地?fù)?dān)心著，“這么用詞是不是冒犯？”“該怎么委婉地問(wèn)？”“這似乎是在讓他重新面對(duì)自己的創(chuàng)傷”。這份擔(dān)心如今尚未有解法，但我會(huì)懷著對(duì)它的在意，在以后的一次次實(shí)踐中找尋答案。

雖然總體還是馬馬虎虎、小心翼翼和懷著疑惑在摸索。但經(jīng)過(guò)這次的采訪和寫(xiě)作，像是久別重逢了一股原始的熱情。我在過(guò)去的某一天決定和告訴過(guò)自己，今后只想去觀察、去記錄，不希冀其他，并把“去改變什么”仍視作一種尚未歷經(jīng)拷打的天真。但如今我似乎意識(shí)到，“改變”也許不只在結(jié)果里。

“采訪有魔力”。也許我曾想做到的事，在接通的電話里、或許在交會(huì)的眼神里，仍能實(shí)現(xiàn)。

在寫(xiě)作過(guò)程中，不能去到實(shí)地，但還是想更多感受和貼近東北這座城市和人們的氣質(zhì)，我讀了雙雪濤的《平原上的摩西》。雖然在稿件完成之后，我才讀完它。里面一句描寫(xiě)讓我印象深刻，換做形容蕭然和小張，就是——他們像曾經(jīng)扎入東北而又生硬拔出的釘子，他們離開(kāi)了，但故事和記憶銹在了原地。

原標(biāo)題：《觀察“闖關(guān)東”的他們，也觀察走在新聞路上的自己｜作者手記》

閱讀原文