- 職 業(yè) 故 事 -

這些年來，與父親接過不少的菜單，從開單到整貨到裝貨再到送貨驗(yàn)貨，最終結(jié)賬，這一串看似不起眼的流程，有辛苦也有狼狽。見過形形色色的人，結(jié)過大大小小的賬，我似乎明白了很多的東西，卻又似乎什么都不明白。

”

最近，不知道為什么，總是想起與父親接菜單送貨的場景。

按照慣例，過年前的一段時(shí)間應(yīng)該是與菜單打交道最多的時(shí)候。

菜單，也就是擺酒宴請客的一系列物品，什么菜呀，煙、酒水、瓜子、糖、鞭炮等等，一條條羅列于單子上。與菜單相關(guān)聯(lián)的人群也是比較多的，基本的就是擺酒宴的主人，開菜單的廚子，接菜單的商人。特別的就有遞菜單的人，這一類人或許是掌事的，或許就是主人家比較強(qiáng)勢的親戚。

我的父親，是菜單的基本人群，是個(gè)商人，但有時(shí)，他也是開菜單的人。只是我父親這個(gè)商人，是個(gè)有點(diǎn)特別的商人。

對于菜單，父親有一套自己的行事風(fēng)格。

接單

接單是做菜單的前提。

對于接單，有時(shí)看的是一個(gè)商人的臉皮，有時(shí)看的是一個(gè)商人的品格。不幸的是，父親屬于后者；幸運(yùn)的是，父親恰是后者。父親這些年來接過許多的單子，有白喜事的也有紅喜事的，每一個(gè)單子，在我看來，都是父親以人品開始又以人品結(jié)束的。

對于白喜事的接單，可就發(fā)生過很多尷尬的事情了。

有一年，隔壁村子的一個(gè)老奶奶久病去世，聽到鞭炮聲，在店里的老人家就已經(jīng)猜到了，她們議論紛紛，其中我聽到一句讓我很難忘的話“劉老板，又有的忙了，還不快帶好錢紙去看死”，父親聽后也只是客氣地笑了笑，并沒有太在意。

沒過多久，父親就接到一個(gè)電話，那是老奶奶的兒子打來的，他讓父親送幾匹白布和一些紙錢過去，順便把菜單拿回來。那些老奶奶又開始嘮叨了，“我就說嘛，這個(gè)菜單還得是你劉老板的菜。”

父親接到電話就開始準(zhǔn)備了，包了幾匹白布和一些紙錢，還另外提了一個(gè)黑色的袋子，那里面裝的都是一些“看死”的必備物品，錢紙、蠟燭、香，還有一捆鞭炮。出門時(shí)父親總會換上一件黑色的上衣，拿上一包上等的香煙，小時(shí)候我始終是不明白的，長大后才體會到那煙不僅僅是煙，黑色也不單純的只是黑色。

到了老奶奶家，父親看到另外一個(gè)商人也同時(shí)趕到了，他手里拿了一把稀疏的錢紙，幾根細(xì)小的香和半封小炮。父親笑著向他走去，想給他遞支煙，他裝作沒看見父親一樣，匆忙地向靈堂走去，點(diǎn)燃了那半封小炮，左手一甩，右腳就踏進(jìn)了屋，抓著那一把紙錢，往門板下的蠟燭上一點(diǎn)，對著老奶奶拜了幾拜，轉(zhuǎn)身就向老奶奶的兒子走去。在場的所有人都驚訝地看著他，就連老奶奶的兒子也目瞪口呆了。我在想，他可能更適合當(dāng)演員。

這短短的幾十秒，是普通人好長時(shí)間才能演繹出來的故事。

老奶奶的兒子并沒有過多的與他交流，只是寒暄了幾句，就來招呼在路邊等候著的父親。

“劉老板，就等著你的東西呢，來來來，進(jìn)去坐進(jìn)去坐”，父親邊遞煙邊對他說，“兄弟，節(jié)哀順變，你先去忙你的，我去看看咱媽，事情待會聊。”

說完后，父親拿著黑袋子緩緩地向靈堂走去，他先是點(diǎn)燃了那一捆鞭炮，隨著鞭炮聲，父親緩緩地走進(jìn)靈堂，輕輕跪在門板上老奶奶的遺體前，一張一張撕著紙錢，拿出打火機(jī)，點(diǎn)燃了蠟燭和香，拿著那一打撕好的紙錢往蠟燭上點(diǎn)燃，慢慢放進(jìn)聚寶盆里，然后跪?qū)χ夏棠贪萘藥装?，起身又拜了幾拜，最后，父親才轉(zhuǎn)身走出了靈堂。

出了靈堂，父親向在路邊忙活的老奶奶的兒子走去。短短的距離，也是獨(dú)屬于父親的風(fēng)景線，父親一邊點(diǎn)頭與遠(yuǎn)處的廚師打招呼，一邊與迎面走來的熟人握手，遞煙，寒暄。此前的商人此時(shí)正與老奶奶的兒子談?wù)撝藛?，像極了小時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)時(shí)與父親討價(jià)還價(jià)的我，也許，他是不希望自己的一番努力白費(fèi)了吧！

可是，敷衍和努力是界限分明的。最終，老奶奶的兒子將菜單之類的全盤交給了父親，他說:“哥，這么多年了，你還是那個(gè)我敢把后背交給你的人?！备赣H沒有說話，只是拍了拍他的肩膀，看了看遠(yuǎn)處的靈堂。由此便結(jié)束了這段充滿故事的接單歷程。

這些年的接單歷程中，像這樣的人屢見不鮮。尤其是這幾年，一些菜單的其他人群也開始以各種方式接單了，或是洗腦式的，或是綁架式的（廚師來辦廚，菜單就必須要給廚師），甚至還有中間商式的（自己拿到主人家的菜單，自己不做，轉(zhuǎn)手給別人，賺快活錢）。

對于這種撈錢方式，父親曾說過這樣一段話:“每個(gè)人都要生活，不能說他們錯(cuò)了，我們能做的，就是做好自己，不要被帶偏。即使再如何困難，不能把客戶當(dāng)猴耍，也不能把客戶的錢不當(dāng)錢花?！?/p>

這幾年，雖然接到的菜單越來越少，但父親說的那段話，在此后我與父親經(jīng)手的菜單中，散發(fā)著越來越耀眼的光芒。

整貨

整貨是做菜單的基礎(chǔ)。也是我們一家人忙碌的開始。

接到菜單，父親總會先大致看上一遍，有多少桌，用什么煙，桌上擺什么酒……這一遍過后，大抵曾經(jīng)類似的單子就會被父親從記憶中扒拉出來，哪些東西開多了，或開少了，這酒宴一套流程下來的花費(fèi)，父親已一清二楚了，整起貨來，也會有節(jié)奏一些，且速度更快。

整貨之前，父親會將原始的菜單重新騰一遍，分好類，一個(gè)完整的菜單大致分為三類。

首先是整第一類，理所當(dāng)然的，就是菜。菜占了菜單的絕大部分，也是最能看出一個(gè)菜單好壞的重要因素。平時(shí)父親接到的單子中，像一些小菜就會讓周邊村子里的農(nóng)戶送過來，他們是從不缺斤少兩的，而且只多不少。甚至有一些農(nóng)戶會準(zhǔn)備兩份，一份是客戶的，一份是給我們家的。其他的菜就會在送貨的前一天晚上報(bào)到城里的菜販子那去，第二天早上送來。送來時(shí)，父親總會拿出稱來，稱一稱那些比較貴重的，天氣熱時(shí)，父親也會第一時(shí)間將易變質(zhì)的菜類食品放進(jìn)冰柜里，雖然麻煩，但這似乎已成為父親的一種習(xí)慣。

接下來就是整第二類，副食。這一類整起來是比較吃力的，種類多物品雜，但整多了，也就得心應(yīng)手了，就像庖丁解牛，父親是庖丁，我算是良庖。一個(gè)菜單中，幾乎所有的副食都要用到，而我們的分工是父親拿大件的，我拿小東西，表面上看起來是我占了便宜，實(shí)則我是最虧的。

父親與我各拿一張菜單，手握一支圓珠筆，穿梭于貨柜之間。我呢，提著植物油，數(shù)著加碘食鹽，口袋裝著鋼絲球，拿著各式烹調(diào)，稱著散裝糖，點(diǎn)著零散鈔票的數(shù)目……父親呢，搬著大件飲料，從里走到外，從外走到里，稱著米酒，聞著酒香，時(shí)而乘母親不注意，偷偷抿兩口……

母親則在我們整貨的過程中，干另外一件大事，整理煙。煙是菜單最重要的，是它的精髓，它能衡量一個(gè)菜單的檔次，更能體現(xiàn)出接單人的人品。所以，每次的菜單都是母親在整煙，也只能是母親整煙。

首先，母親會根據(jù)菜單從煙房里拿出相應(yīng)數(shù)量的煙來，然后對上面的批號，看是否是屬于我們家的，最后就是在每一條煙上做標(biāo)記，留下母親獨(dú)創(chuàng)的字跡，一捆一捆打好包，裝箱。說實(shí)話，我挺佩服母親的，從記憶中第一次接單到現(xiàn)在，母親的這個(gè)過程就沒錯(cuò)過一次，也沒有混進(jìn)過一包假煙。我曾嘗試著去整過幾次，每次都是半途而廢，更別提學(xué)到整煙的精髓了。

最后就是整第三類，煙花爆竹。這一類是比較輕松的，簡單來說，就是對和搬。先是對上相應(yīng)的貨品，然后從倉庫搬出來，有時(shí)貨品不多，父親就會讓我一個(gè)人整，多了，就是全家出動。在我們那，是允許放煙花的，所以每一個(gè)菜單或多或少都會開一些煙花，最常見的是一封一封的小炮，它們是用來接客人時(shí)放的；其次是一卷一卷的鞭炮，比小炮放的久些，且更大氣，白喜事用它會比較多；再者就是一桶一桶的花炮，有日景的，也有夜景的，無論是白喜事還是紅喜事，一般都會放上幾桶，或是用來吃飯時(shí)放的，或是用來接重要客人時(shí)放的。

我是更喜歡夜景花炮的，因?yàn)橐雇?，我想，才是最適合它的舞臺。除此之外，還有一種大炮似的花炮，對于白喜事，它格外收到青睞，它的名字叫做閃光雷，體型小威力大，和大炮似的，聲音格外的響亮，在游喪的過程中，每隔幾米就會看到它的身影，咚咚咚……咚咚咚……因?yàn)橛兴?，整條街道格外的熱鬧。小時(shí)候，我最不喜歡整的煙花就是它，笨重笨重的，丑的要死花還不好看。但現(xiàn)在，我每次整貨整到它，都會小心翼翼的，不是說搬不動，而是我知道，它比其他花炮受的委屈要多的多。

所有的貨整完之后，父親會拿著單子從頭到尾的對上一遍，看是否有漏的，然后就是打包，拿著麻布袋或食品箱將貨物分類裝好，拿膠布封好口，再用紅繩將食品箱纏穩(wěn)固牢，裝在三輪車上，最后就是送貨上門。

小時(shí)候，我只與父親一起去送紅喜事的貨，對于白喜事，整完貨后，我便徹底與它說拜拜了。但隨著時(shí)間的推移，小時(shí)候過不去的許多坎慢慢淡化，一次次的磨煉與經(jīng)歷，習(xí)慣了，也便不再害怕，現(xiàn)在來看，那時(shí)的自己還是太膽小了。

而現(xiàn)在，送貨于我而言，也只是一次普普通通的交易了。開著三輪車，載著整車或半車的物品，越過一條又一條的鄉(xiāng)道，穿梭于村子間，卸著貨，拉著家常，開著玩笑，給那些熟的生的人迎面笑臉，然后散著煙，學(xué)著父親的模樣，帶著主人驗(yàn)完貨，游走于紅白喜事的各種人群間，辭完別，也算是這個(gè)菜單完成了一大半。

結(jié)賬

菜單的最后一道工序，便是結(jié)賬了。

俗話說“萬事開頭難”，可我卻說，菜單結(jié)尾難，它難的不是要搬多少東西，整多少貨，而是費(fèi)心。

對于結(jié)賬，一般是在辦了酒宴的三天后，客主人們會拿著退貨來到我們家，父親登記退貨，母親算賬，我則泡茶端水，將退貨檢查一遍，然后放回倉庫。接下來就是磨嘴皮子，耗口水，最后便是數(shù)錢送客了。

這個(gè)過程時(shí)間的長短，完全取決于前來結(jié)賬的人。這偌大的結(jié)賬人群，父親曾給他們分作這么幾類，一是討價(jià)還價(jià)，斤斤計(jì)較類，二是拖拖拉拉，死皮賴臉類，三是通情達(dá)理，溫文爾雅類。說句心里話，父親每次接單我都在心里默念，希望是第三類，因?yàn)榈谌惡喼本褪墙Y(jié)賬的天花板。

我依稀記得在我十歲那年，暑假的某個(gè)下午，我在房間練字。店鋪里突然傳來一陣特別的聲音，是母親與另一個(gè)婦女的聲音。我很緊張地走進(jìn)店鋪，看到母親與那位婦女在推推搡搡的，婦女手中拿著一個(gè)滿是褶皺的紅包，一個(gè)勁兒往母親口袋里塞。我急忙抱住在一旁看戲的父親，想拉著他的手，去幫母親的忙，他對我笑了笑，將我拉到一邊，摸著我的頭，對我解釋起了那一幕，原來，她是一個(gè)好人，也是我見過的第一個(gè)通情達(dá)理、溫文爾雅的結(jié)賬人。

她是來結(jié)賬的，因?yàn)榍靶┤兆?，兒媳婦生了個(gè)大胖小子，高興之余不免又要辦酒席請客。她和我們家的關(guān)系很好，對父親也甚是信任，所以就委托父親承辦了酒席的菜單，而恰好那天，因?yàn)楦赣H還接了其他的單子，所以就沒能趕去吃飯，這應(yīng)該也是第二次了，上次是她的兒子結(jié)婚，好日子難免會很忙，所以也沒能去到現(xiàn)場。

她是一個(gè)很重情義的人，所以這一次她走時(shí)，硬塞給父親一個(gè)紅包，父親不肯收，便讓母親追上去退回，于是便有了之前所看到的那一幕，你推我搡，我搡你推。推搡著的動作，一串又一串感激的話語，突然間，她哭了，我也不曉得她為何會哭，反而很是驚恐與害怕。她強(qiáng)忍住自己的淚水，哽咽地說道:“劉老板，你就收下吧，這么多年來，你幫了我們家很多，也沒能單獨(dú)喊你來家里吃一頓便飯，這紅包是我們的一點(diǎn)小心意，沒有多少錢，你就收下吧。”父親很是難堪，但最終，他還是將紅包收下了，那位婦女，也笑著拖著板車回家了。

如果可以，我希望此后每次接到的菜單，都如這般，通情達(dá)理，溫文爾雅，善解人意。

這些年來，與父親接過不少的菜單，從開單到整貨到裝貨再到送貨驗(yàn)貨，最終結(jié)賬，這一串看似不起眼的流程，有辛苦也有狼狽。見過形形色色的人，結(jié)過大大小小的賬，我似乎明白了很多的東西，卻又似乎什么都不明白。

菜單學(xué)，我還是希望，半糖就好。

原標(biāo)題：《人生大事，不過一門“菜單學(xué)”》

閱讀原文