2019年，我在北京某出版社工作

做這個(gè)決定之前，我爸媽堅(jiān)決反對(duì)，朋友們也都勸我，最好先去體驗(yàn)景德鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐纳詈笤僮鰶Q定。魯莽的我依舊選擇了孤注一擲，徹底離開(kāi)北京。2020年3月初，我在景德鎮(zhèn)找到了一家陶藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，學(xué)費(fèi)3000元。因?yàn)橐咔?，景德?zhèn)不如往常熱鬧，那年的培訓(xùn)班只招收到3個(gè)學(xué)徒。我，一個(gè)在此定居的年輕男孩，一個(gè)在澳洲學(xué)習(xí)繪畫的富二代女孩。

培訓(xùn)課程時(shí)間只有兩周，老師負(fù)責(zé)教授一些基礎(chǔ)知識(shí)和陶藝流程：揉泥巴、拉坯、手捏、上釉和燒窯……課程結(jié)束后，要想精進(jìn)技術(shù)只能靠自己。于是，我在景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)對(duì)面的湘湖村，租了一套房子 ，月租500元。出租屋距離公共窯只有200米，一室一廳一廚一衛(wèi)，還有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，環(huán)境比在北京舒適。這個(gè)有名的湘湖村有不少做陶藝的小作坊，聚集了許多技藝初步成熟的手藝人以及來(lái)這里尋找機(jī)會(huì)的年輕人。

景德鎮(zhèn)出租房窗外

對(duì)我而言，這一次才是我真正意義上的裸辭。長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月沒(méi)有固定收入，我只能縮減開(kāi)支，除最基本的吃飯開(kāi)銷，盡量把錢都花在陶藝上。

我打算在此開(kāi)啟自己的陶藝之路。我在客廳擺了一張超大長(zhǎng)桌，上面堆放著小泥巴和各種工具；轉(zhuǎn)盤上經(jīng)常擺放著用濕布覆蓋的未成形作品；地上堆放著被塑料袋包裹的不同顏色不同質(zhì)地的大坨泥巴（差不多有20斤）和裝滿各色釉料的桶。地板總會(huì)沾上洗不干凈的釉料和泥巴碎屑，打掃工作間并不容易。陽(yáng)臺(tái)的水池專門用于清洗沾滿泥的工具與雙手。我特意買了一個(gè)高達(dá)一米二的四層置物架，用來(lái)晾曬不同時(shí)間段捏成的陶藝作品。

景德鎮(zhèn)的生活雖然簡(jiǎn)單，卻豐富又奇幻。早晨捏泥巴，下午繼續(xù)捏，有時(shí)去某個(gè)工作室參觀開(kāi)窯，晚上在朋友家吃喝到九十點(diǎn)鐘，偶爾還有下一場(chǎng)，一群人圍坐在一起邊喝茶或喝酒，聊天至半夜。大半個(gè)月過(guò)去，一件像樣的作品都沒(méi)做出來(lái)，這種過(guò)于松弛的生活，開(kāi)始讓我越來(lái)越焦慮。

因?yàn)樘账嚥痪?，我還沒(méi)有完全摸清泥巴、釉料、公共窯口的特性，每一次拿到燒成后的作品心情都很低落，燒制后的作品釉料的顏色變得不同且底部出現(xiàn)裂縫，尺寸更是與之前截然不同。每一次成品都會(huì)產(chǎn)生一堆新的問(wèn)題，同時(shí)也意味著，我又制作了一批無(wú)法出售的廢品——也是在村內(nèi)的垃圾堆放點(diǎn)隨處可見(jiàn)的殘次品。

不合格的陶藝作品

我的情緒再次陷入谷底，同時(shí)開(kāi)始感到空虛。

原本我以為來(lái)到景德鎮(zhèn)，就能為自己開(kāi)辟一片遠(yuǎn)離社會(huì)的小天地，不再被一雙無(wú)形的手?jǐn)[布控制，能夠隨心所欲地生活。可事實(shí)上，我似乎從來(lái)沒(méi)把陶藝當(dāng)作謀生手段，沒(méi)有真正去思考和經(jīng)營(yíng)，也缺乏跨越障礙的實(shí)力與頭腦。我低估了它的難度，也高估了自我。

第一次轉(zhuǎn)行，以徹底的失敗告終，我選擇放棄陶藝，離開(kāi)景德鎮(zhèn)。此后，我再?zèng)]有捏過(guò)泥巴，但經(jīng)常在腦海里回憶這段日子。在景德鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)，讓我更了解自己的需求：我不適合，也不愿意生活在小城市，更加不能在完全沒(méi)有收入的情況下，進(jìn)入另一個(gè)行業(yè)。

我總是從一個(gè)崗位或環(huán)境中毅然決然抽身，卻不曾究根問(wèn)底地剖析自己的訴求，只是憑借“我不要，我不想繼續(xù)下去”的本能做出行動(dòng)。這促使了我的二次轉(zhuǎn)行。

2020年10月底，我又回到北京。這時(shí)，我身上只剩下兩萬(wàn)元存款。半個(gè)月后，我終于找到了工作。收到入職通知的那天，我請(qǐng)自己吃了一頓大餐，算是對(duì)開(kāi)啟新生活的美好祝愿，也算是對(duì)景德鎮(zhèn)生活時(shí)光的思悼。

景德鎮(zhèn)風(fēng)景

我的生活逐漸趨于穩(wěn)定，此時(shí)耳邊另一個(gè)聲音又跳了出來(lái)：“試試吧，去尋找自己想要做的事，再試一次?！?/p>

我把想做的事，在腦袋里篩選了一遍。

烘焙行業(yè)，需要早起做面包，還是算了；

調(diào)酒師呢？需要每天熬夜，我又不是夜行動(dòng)物，算了；

西餐廚師倒是不錯(cuò)，從底層做起就得在廚房洗菜，算了；

那么花藝師呢？可我也不會(huì)包扎花束；

陳列師，這個(gè)我很喜歡，可是要做好就需要學(xué)會(huì)繪畫……

最后，我挑選了一個(gè)新行業(yè)——攝影。

這次我吸取教訓(xùn)，在轉(zhuǎn)行之前開(kāi)始了解攝影。大部分學(xué)徒都是從攝影助理開(kāi)始做起，且助理的月薪很低。于是，我開(kāi)始存錢，周末去酒吧兼職服務(wù)員，生活中除了購(gòu)買必需品，我很少消費(fèi)。幾個(gè)月后，我用攢下的積蓄購(gòu)入了一臺(tái)相機(jī)和一臺(tái)蘋果電腦，開(kāi)始練習(xí)拍照，積累作品。

2021年再次回北京，朋友給我在出租房天臺(tái)拍的照片

我做好了轉(zhuǎn)行的準(zhǔn)備。2022年初，我再次離開(kāi)北京回到成都，準(zhǔn)備正式轉(zhuǎn)行，奮力一搏。如果這一次再失敗，30歲的我可能很難再翻身。很多人會(huì)說(shuō)，30歲還很年輕，可以做任何你想做的事。但曾有個(gè)職業(yè)規(guī)劃師說(shuō)，“幾乎很少有人能轉(zhuǎn)行成功?！睂?duì)我而言，這就像是句討厭的咒語(yǔ)。

2022年，回到成都做攝影助理時(shí)

無(wú)論在腦海里演練得有多么周全，一旦開(kāi)始行動(dòng)，各種阻礙都會(huì)撲面而來(lái)。一次次挫敗，最動(dòng)搖人心。

“為什么30歲了還要轉(zhuǎn)行做攝影？”

“女生還是不合適做攝影，這一行很辛苦?！?/p>

“攝影助理的工資，一個(gè)月2000，沒(méi)有保險(xiǎn)。你需要至少花一年時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)?！?/p>

到了成都，我已然沒(méi)有退路。很多個(gè)夜晚，我在床上翻來(lái)覆去無(wú)法入眠，腦子里想著五險(xiǎn)一金，甚至想立刻飛回北京。最終，一家婚紗攝影工作室錄用我做攝影助理。剛開(kāi)始，我特別興奮，感覺(jué)自己這次終于轉(zhuǎn)對(duì)了行，攝影就是我接下來(lái)的事業(yè)。

我雖然喜歡拍攝，可并不想拍婚紗照，覺(jué)得死板無(wú)聊，于是又轉(zhuǎn)到服裝拍攝工作室，但依然感到拍攝無(wú)趣。拍攝現(xiàn)場(chǎng)把人都放置在安全的體系內(nèi)——攝影師舒適，客戶也安心。一旦跳脫出來(lái)，大家都面露膽怯。那些極具創(chuàng)意的大膽拍攝，只留給少數(shù)攝影師，我希望能成為其中之一。

一年過(guò)去，我還是從工作室離職了?？雌饋?lái)，又是一次失敗的轉(zhuǎn)行。如今，我依然很喜歡攝影，并且還在繼續(xù)自學(xué)。我開(kāi)始思考自己轉(zhuǎn)行的目的，有人因?yàn)榧兇鉄釔?ài)，有人想要高薪，而我，為的是“攝影師”的頭銜嗎？如果是，只要再堅(jiān)持半年，就成功了?？沙蔀閿z影師之后呢？這依然是一份被限制在固有體系里，只能拍攝服裝和模特的無(wú)聊職業(yè)。

有那么一刻，我領(lǐng)悟到，無(wú)論自己從事何種職業(yè)，都不重要。只要能得到相應(yīng)匹配的薪水，可以作為人有尊嚴(yán)地活著，有時(shí)間感受生活的精彩，學(xué)習(xí)新的知識(shí)，我就已經(jīng)很滿足了。

人生的殘酷就在于，生活和選擇只能依靠自己的行動(dòng)去驗(yàn)證，也許直到我總結(jié)出屬于自己的經(jīng)驗(yàn)與法則，直到越來(lái)越自我肯定之后，就不會(huì)再出現(xiàn) “試試吧，再試試吧”的聲音，取而代之的，是另外一個(gè)聲音：“好好生活吧?！蔽也粩嗾垓v，不斷嘗試，堅(jiān)持轉(zhuǎn)行的目的，就是在尋求這個(gè)聲音。

三年的動(dòng)蕩、掙扎，讓我領(lǐng)悟到了一個(gè)道理：生活不在別處，生活就在此刻?，F(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣隨身攜帶相機(jī)，通過(guò)鏡頭去觀察街道。今后，是否還會(huì)想以攝影師為職業(yè)，我不知道。我只知道，我享受舉起相機(jī)，沉浸在自我世界里的那一刻。那一刻，我感受到了脫逃和隱身，我感受到了自我的存在和堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核——這是我真正追尋的。

我的攝影作品：強(qiáng)烈的光照代表一種暈眩的未知

“人本質(zhì)上只有經(jīng)歷，沒(méi)有年齡，年齡其實(shí)是一個(gè)很虛無(wú)的概念，沒(méi)有任何價(jià)值。人生的本質(zhì)意義是經(jīng)歷，體驗(yàn)，試錯(cuò)，而這些來(lái)源于認(rèn)知，野心，最重要的是執(zhí)行力。”

關(guān)于轉(zhuǎn)行，我的建議是：剖析自己，制定盡量完善的計(jì)劃，存更多錢，充滿野心，不要退縮，保重身體，允許失敗。等待時(shí)機(jī)到來(lái)的那一刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)改變并不像想象中那么轟轟烈烈，而是順暢得像呼吸一樣。

（本文圖片均由作者提供）

歡迎繼續(xù)關(guān)注「裸辭后，你經(jīng)歷了什么？」專題：

實(shí)習(xí)生：劉雨馨 方益

系列策劃：吳筱慧（澎湃新聞資深編輯）

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）