電影《瑪戈王后》，改編自大仲馬同名小說(shuō)，瑪戈王后即查理九世之妹瑪格麗特。

1572年8月18日，巴黎圣母院，信仰天主教的瑪格麗特·德·瓦盧瓦公主，和年輕的新教信徒、納瓦爾國(guó)王亨利舉行了盛大的婚禮，他們分別是法國(guó)國(guó)王查理九世的妹妹和堂弟，波旁樞機(jī)主教主持了祝福禮?；槎Y儀式結(jié)束后，雙方于西岱宮中舉行了宴會(huì)，隨后又舉辦了化妝舞會(huì)，然后是三天持續(xù)不斷的慶典。

僅僅數(shù)天后，婚禮的座上賓，新教的精神領(lǐng)袖，海軍上將科里尼遇刺，雖然僥幸未傷及要害，但形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，天主教和新教雙方都如驚弓之鳥(niǎo)，巴黎的婚禮氣氛煙消云散，變得風(fēng)聲鶴唳。

1572年8月24日，圣巴托羅繆日，巴托羅繆是耶穌的十二門(mén)徒之一，傳說(shuō)他被暴徒剝皮而殉道。比這個(gè)傳說(shuō)更加殘暴血腥的是，當(dāng)天晚上，科里尼在他位于貝蒂西街的府邸中被殺，巴黎城中的新教徒慘遭屠戮，老弱婦孺無(wú)一幸免，空氣中回蕩著被割喉者的呻吟與火槍的硝煙味，一場(chǎng)蔓延數(shù)省，死亡數(shù)萬(wàn)人的屠殺就此拉開(kāi)了序幕。

這場(chǎng)屠殺便是法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)史上最知名的慘案——圣巴托羅繆大屠殺。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歷史學(xué)者對(duì)屠殺的發(fā)生眾說(shuō)紛紜，這場(chǎng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的“血色婚禮”，在19世紀(jì)被大仲馬寫(xiě)成小說(shuō)《瑪戈王后》，更是在日后被人們搬上大銀幕。

法國(guó)著名歷史學(xué)家阿萊特·茹阿納在《圣巴托羅繆大屠殺：16世紀(jì)一樁國(guó)家罪行的謎團(tuán)》一書(shū)中，重新講述了圣巴托洛繆大屠殺的故事。

在她看來(lái)，這血腥的一天改變了法國(guó)歷史的走向：天主教在法國(guó)的命運(yùn)徹底改變；新教徒不再認(rèn)為法國(guó)會(huì)成為新教國(guó)家，開(kāi)始形成身份認(rèn)同；動(dòng)亂殺戮之后人們對(duì)秩序的渴求使君主權(quán)威得到強(qiáng)化，絕對(duì)專(zhuān)制的大門(mén)開(kāi)啟；對(duì)宗教分裂及其導(dǎo)致的創(chuàng)傷的反思，同樣使王權(quán)受到質(zhì)疑，甚至為大革命埋下伏筆。

《圣巴托羅繆大屠殺：16世紀(jì)一樁國(guó)家罪行的謎團(tuán)》

01.

短短幾天時(shí)間，一場(chǎng)象征著宗教和解的婚禮就迅速演變成天主教徒對(duì)新教徒的大范圍屠殺，從上層的貴族到底層的信眾，巴黎的新教徒幾乎被屠殺殆盡，而事件的主謀卻隱于歷史之中，至今沒(méi)有定論。

當(dāng)歷史學(xué)家阿萊特·茹阿納進(jìn)入這個(gè)議題的時(shí)候，研究早已浩如煙海，主流看法包括三種：

1）認(rèn)為這場(chǎng)屠殺是太后和國(guó)王合謀策劃，他們以婚禮為騙局引誘新教貴族前往巴黎，之后實(shí)施對(duì)科里尼的刺殺，引發(fā)新教徒的憤怒，再以此為借口剿滅新教徒；

2）認(rèn)為太后不滿(mǎn)查理九世與新教的和解，嫉妒國(guó)王對(duì)科里尼的信任，便下令刺殺科里尼。然后，唯恐遭到報(bào)復(fù)的太后又對(duì)新教徒下達(dá)了屠殺令；

3）認(rèn)為科里尼之死是西班牙國(guó)王與教皇策劃的，以此引發(fā)新一輪的宗教沖突，借查理九世之手屠殺新教徒。法國(guó)國(guó)王與太后則被卷入這場(chǎng)悲劇，與新教徒們兩敗俱傷。

19世紀(jì)末法國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華·德巴-蓬桑以巴托羅繆大屠殺為主題創(chuàng)作的繪畫(huà)，畫(huà)中反映的是在圣巴托羅繆日清晨走出宮門(mén)的貴族，黑衣者即美第奇王太后。

與以往的結(jié)論都不同，阿萊特·茹阿納認(rèn)為，圣巴托羅繆大屠殺是一場(chǎng)必然趨勢(shì)中的偶然，是天主教和新教間持續(xù)緊張的關(guān)系引發(fā)的過(guò)激反應(yīng)。無(wú)論是法國(guó)國(guó)王查理九世還是太后卡特琳娜·德·美第奇都并非陰謀的策劃者。他們是在如驚弓之鳥(niǎo)的情況下下令處決新教貴族，再眼睜睜看著局勢(shì)失去控制的。

阿萊特·茹阿納搜集了幾乎全部圣巴托羅繆大屠殺的資料，并以無(wú)比詳細(xì)——有時(shí)甚至詳細(xì)過(guò)頭——的描述厘清了前后經(jīng)過(guò)，她的《圣巴托羅繆大屠殺：16世紀(jì)一樁國(guó)家罪行的謎團(tuán)》，成為了這一血腥事件的斷層掃描，揭開(kāi)了被細(xì)密紅線包裹著的真相。

不過(guò)，在進(jìn)入這一具體事件前，我們必須先了解法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的前后經(jīng)過(guò)。

02.

1517年，馬丁·路德發(fā)起德意志宗教改革，隨后，小半個(gè)歐洲便掀起了與天主教廷分庭抗禮的浪潮。不過(guò)，法國(guó)此時(shí)則因?yàn)閾碛薪虝?huì)的主教任命權(quán)和財(cái)產(chǎn)課稅權(quán)，而對(duì)宗教改革興趣遲緩。直到16世紀(jì)中期，天主教仍在法國(guó)占據(jù)著絕對(duì)多數(shù)。

但新教的勢(shì)力也在不斷增強(qiáng)，從1563年加爾文在日內(nèi)瓦創(chuàng)立加爾文派后，瑞士和德意志地區(qū)的新教活動(dòng)愈發(fā)激烈。法國(guó)也難以避免受到波及，從城市中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始，上到貴族，下到底層，被稱(chēng)為“胡格諾”的新教徒此時(shí)已占法國(guó)總?cè)丝诘氖种坏搅种?，天主教和新教的關(guān)系也愈發(fā)緊張。

法國(guó)國(guó)王對(duì)待新教的態(tài)度也影響了天主教和新教的關(guān)系，人文主義者弗朗索瓦一世對(duì)新教徒采取了寬容態(tài)度，但他的兒子亨利二世則因虔誠(chéng)的天主教信仰對(duì)新教展開(kāi)迫害。亨利二世死后，沖突并未平息，隨著法國(guó)和西班牙之間戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，天主教和新教的傳教活動(dòng)愈發(fā)積極，沖突也不斷加劇。新教在占優(yōu)勢(shì)的地區(qū)大肆破壞圣像，毀壞圣物，天主教則展開(kāi)猛烈報(bào)復(fù)。加上亨利二世的繼任者弗朗索瓦二世在位短短五百余天便去世，宗教沖突也逐漸開(kāi)始伴隨權(quán)力斗爭(zhēng)。

1562年，吉斯公爵對(duì)胡格諾展開(kāi)了大屠殺，并要挾王室，撤銷(xiāo)了對(duì)新教的寬容書(shū)。之后被稱(chēng)為孔代親王的路易一世，則和海軍上將科里尼率領(lǐng)新教徒展開(kāi)反擊。他們發(fā)動(dòng)政變，使法國(guó)西部重鎮(zhèn)拉羅謝爾皈依新教，迫使太后簽訂《隆朱莫條約》。但很快情形便再次急轉(zhuǎn)，法國(guó)國(guó)王查理九世撕毀了條約，并計(jì)劃捉拿路易一世和科里尼，路易一世在雅爾納克戰(zhàn)役被殺，科里尼也在蒙孔圖爾戰(zhàn)敗。但天主教此時(shí)卻因財(cái)政危機(jī)，不得不宣布停戰(zhàn)。

1570年8月8日，國(guó)王查理九世簽署了《圣日耳曼敕令》，為新教徒劃定了四個(gè)設(shè)防安全區(qū)，允許其自派總督，并享受禮拜自由?？评锬嵋沧鳛樾陆痰念I(lǐng)袖保留其海軍上將職位，并且——起碼在表面上——獲得了查理九世的信任。

03.

這便是圣巴托羅繆大屠殺之前的情形，新教和天主教經(jīng)歷了多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，如今在一個(gè)雙方都能接受的局面下停戰(zhàn)。此時(shí)的查理九世剛剛年滿(mǎn)20歲，也希望能在自己的統(tǒng)治下實(shí)現(xiàn)天主教和新教的和平共處，鞏固自身的國(guó)王權(quán)力。拉攏科里尼只是第一步，他還希望通過(guò)聯(lián)姻，實(shí)現(xiàn)兩派的永久和平，將自己的妹妹嫁給信仰新教的納瓦爾國(guó)王亨利之事便提上了日程。

這場(chǎng)天主教和新教的聯(lián)姻，也符合太后卡特琳娜·德·美第奇的考量，她一直希望能讓英國(guó)女王伊麗莎白與自己的一個(gè)兒子結(jié)婚，進(jìn)而與英國(guó)的結(jié)盟，以對(duì)抗西班牙國(guó)王菲利普二世。此時(shí)的英國(guó)早已改信國(guó)教，組織一場(chǎng)天主教與新教的婚禮，可以極大地消除英國(guó)女王在宗教上的疑慮。

通過(guò)上述一系列分析，阿萊特·茹阿納排除了婚禮是屠殺陰謀的看法，國(guó)王和太后的政治目的壓倒了宗教統(tǒng)一的要求，鞏固王權(quán)、以及與英國(guó)聯(lián)姻，是比清除新教徒更重要的事。而在另一方面，科里尼也有助于幫助法國(guó)牽制菲利普二世，因?yàn)樾叛鲂陆痰暮商m執(zhí)政官威廉正在起兵，尋求從西班牙獨(dú)立，科里尼是威廉的忠實(shí)支持者，也是對(duì)抗西班牙的重要力量。

那么這是否能說(shuō)明刺殺科里尼是西班牙所指使的呢？書(shū)中再次用精彩的論述否定了這種看法。雖然除掉科里尼能夠削弱荷蘭的力量，但正是因?yàn)榭评锬岬拇嬖冢▏?guó)國(guó)王才不敢公開(kāi)表示對(duì)荷蘭的支持，因?yàn)槟菢訒?huì)使科里尼的勢(shì)力增強(qiáng)，威脅到法國(guó)國(guó)王自身。除掉科里尼，反而會(huì)使法國(guó)國(guó)王沒(méi)有后顧之憂(yōu)，將法國(guó)對(duì)荷蘭的支持公開(kāi)化，這對(duì)西班牙顯然是不利的。

保留科里尼的力量，既不除掉他，又不使他增強(qiáng)勢(shì)力，是對(duì)法國(guó)和西班牙都有利的局面。阿萊特·茹阿納于是排除了法國(guó)國(guó)王、太后、以及西班牙國(guó)王謀殺科里尼，進(jìn)而挑起大屠殺的動(dòng)機(jī)。

電影《瑪戈王后》

但隨之而來(lái)的疑問(wèn)便是，謀殺科里尼的究竟是誰(shuí)？誰(shuí)有動(dòng)機(jī)殺掉他呢？

作者給出的答案令人驚異：或許根本沒(méi)有某個(gè)幕后大人物謀劃刺殺科里尼，一切都來(lái)源于天主教和新教徒們緊繃的神經(jīng)和一觸即發(fā)的過(guò)激行為。在納瓦爾國(guó)王亨利與瑪格麗特·德·瓦盧瓦公主的婚禮上破壞和平，刺殺海軍上將科里尼，是根本無(wú)需大人物支持的。怒火中燒的巴黎天主教徒的憤慨，已足以刺激任何兇手采取行動(dòng)。刺殺只可能導(dǎo)致一種結(jié)果：新教徒將對(duì)王室和天主教貴族怒火重燃，戰(zhàn)事再起，異端將被永久根除，這正是天主教徒所希望的。

04.

事情果然朝著天主教徒們的設(shè)想展開(kāi)，科里尼勢(shì)力怒不可遏，發(fā)表了一系列過(guò)激言論，他們具有私人武裝，又是異端宗教的領(lǐng)袖，此時(shí)又身處巴黎。新教貴族們很快便威脅到國(guó)王的安危，國(guó)王和身邊眾人驚慌失措，采取了“特別司法程序”，在最高法院批準(zhǔn)前，對(duì)包括科里尼在內(nèi)的新教貴族和領(lǐng)袖們下達(dá)了處決令。一場(chǎng)未找到兇手的不成功刺殺，在短短一天后，就變成了來(lái)自國(guó)王的處決。

事態(tài)至此一發(fā)不可收拾，雖然查理九世的命令僅限于新教貴族，但天主教徒卻將其理解為清除一切異端。這個(gè)誤解為大屠殺提供了機(jī)會(huì)，他們迫不及待地投入戰(zhàn)斗，在帽子的顯眼處裝飾布制或紙制的十字架，手臂上纏白色袖章，頭頂白色頭盔，開(kāi)始了“凈化行動(dòng)”。

十字架象征著討伐異端的十字軍行動(dòng)，白色則意味著為城市重新尋回純潔。屠殺者會(huì)先剝下受害者的衣物，切斷其與集體之間的關(guān)聯(lián)，并斬?cái)嗳粘Ｉ钪信c敵人間的鄰里相處關(guān)系。這一“去個(gè)體化”手段免除了屠殺者的個(gè)人責(zé)任，凈化了“我們”這一概念。被剝下衣物后，新教徒的尸體被當(dāng)作不值得埋葬的廢棄物拋入塞納河，僅僅一個(gè)晚上，巴黎有三千名以上的新教徒被殺，河水被鮮血染成了紅色，國(guó)王的羽毛商的妻子被人將長(zhǎng)發(fā)束起，吊在圣母院橋的一個(gè)橋拱上三日之久。

這幅油畫(huà)是根據(jù)瑪戈王后的回憶錄再現(xiàn)的場(chǎng)景，一名跟隨亨利的子爵被國(guó)王查理的衛(wèi)兵追殺而躲進(jìn)王后的臥室，最終在王后的求情下保住了性命。

天主教和新教的和平共存不復(fù)存在，新一次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。之后數(shù)月，法國(guó)全境又有數(shù)萬(wàn)名新教徒死于屠殺。雖然新教徒也在一些地方展開(kāi)反擊，但失去領(lǐng)導(dǎo)者以及人數(shù)的劣勢(shì)使得他們收獲慘敗。之后，幸存的新教徒不得不在巨大的壓力下改宗。10月27日，曾經(jīng)的新教徒，婚禮的主角，納瓦爾國(guó)王也在改宗天主教后與瓦盧瓦聯(lián)姻，這標(biāo)志著兩派之間和平共存愿景的最終失敗。

05.

比起對(duì)事件前因后果的分析，《圣巴托羅繆大屠殺》對(duì)之后的影響所作的分析可能更具啟發(fā)性。經(jīng)歷了這場(chǎng)難以置信的慘劇后，天主教徒和新教徒們冷靜下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這一失常之舉，既無(wú)法理解，又難以接受。他們必須重構(gòu)自己的認(rèn)知來(lái)擺脫內(nèi)心巨大的矛盾。天主教徒認(rèn)為這次的事件是神意的體現(xiàn)，他們視大屠殺為上帝的審判，是天主清除異端所降下的懲罰，甚至更有激進(jìn)的天主教徒，覺(jué)得清除得還不夠徹底，由此產(chǎn)生另一種極端的自責(zé)心理。

新教徒們所面臨的自我懷疑則遠(yuǎn)甚于天主教徒，他們首先感到自己被上帝拋棄，甚至對(duì)自己的新教信仰產(chǎn)生懷疑。但之后，新教徒們將這場(chǎng)慘案理解為上帝的考驗(yàn)，他們引用摩西穿越紅海的經(jīng)歷，視其為一場(chǎng)由死至生的過(guò)渡，大屠殺間接促進(jìn)了新教認(rèn)同的形成。

阿萊特·茹阿納認(rèn)為，大屠殺慘劇先是動(dòng)搖了法國(guó)國(guó)王的權(quán)威，但接著又強(qiáng)化了絕對(duì)王權(quán)。這是一個(gè)意料之外情理之中的結(jié)果，無(wú)論天主教徒還是新教徒都意識(shí)到，由臣民牽頭發(fā)起的行動(dòng)無(wú)法帶來(lái)持久的寬容，只有依靠一個(gè)強(qiáng)有力，擁有內(nèi)在超驗(yàn)性的政權(quán)，采取自上而下的強(qiáng)制性措施，才能使得穩(wěn)定的局勢(shì)得以實(shí)現(xiàn)。

多年的紛爭(zhēng)使法國(guó)人渴求一個(gè)超越宗教爭(zhēng)端的權(quán)力，渴求一個(gè)具有神性的，慈父般的國(guó)王。

亨利四世

1598年4月30日，亨利四世簽署頒布《南特敕令》。敕令宣布新教徒們能夠享有信仰自由，不受?chē)?guó)家干擾，亦有權(quán)建造教堂、參與宗教事務(wù)、和天主教徒一樣分享同等的政治權(quán)利。這份敕令成了基督教歐洲國(guó)家實(shí)行宗教寬容政策的第一個(gè)范例，它結(jié)束了天主教和新教在法國(guó)近一百年的沖突，并使亨利四世終于實(shí)現(xiàn)了查理九世的愿景，成為一名法國(guó)的、而非天主教的君王。

因?yàn)槭且允グ屯辛_繆之日的慘劇為著眼點(diǎn)，阿萊特·茹阿納將更多的篇幅停留在前后數(shù)天的細(xì)節(jié)上，但這不代表她的研究是靜止的，她對(duì)具體數(shù)日里各方勢(shì)力的分析，充分說(shuō)明了大屠殺之后一系列變動(dòng)的勢(shì)能與走向。圣巴托羅繆大屠殺猶如法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的一支沙漏，之前的一切矛盾在此匯集，之后的一切結(jié)果，也由此展開(kāi)。

圣巴托羅繆大屠殺發(fā)生時(shí)，一位呢絨商人在寄給同行的信中寫(xiě)道：“國(guó)王如其所愿，充分地表明了這個(gè)王國(guó)之中只有一個(gè)信仰、一部法律、一個(gè)上帝和一個(gè)國(guó)王。”

而在一系列的紛爭(zhēng)最終塵埃落定后，法國(guó)人意識(shí)到，這個(gè)王國(guó)之中可以有兩個(gè)信仰、兩部法律和兩個(gè)上帝，但終究只能有一個(gè)國(guó)王。

原標(biāo)題：《一場(chǎng)血色婚禮，何以改變歷史的走向？》

閱讀原文