1914年春，阪急電鐵的前總裁小林一三在距離大阪八十公里、冷冷清清的溫泉度假地寶冢打造了一座人間天堂。這座“天堂”很是特別，因?yàn)槔锩娴木用袂逡簧际悄贻p姑娘。其一大招牌是“寶冢少女歌劇團(tuán)”。

小林在一座大型泳池附近建了他的第一座劇場(chǎng)，并恰如其分地名其為“天堂”。由于日本的每家集體機(jī)構(gòu)都要有自己的口號(hào)，小林于是也想了一個(gè)：“清純、端莊、優(yōu)美”。時(shí)至今日，這支全女子歌劇團(tuán)的成員依然有著全日本最良好的家庭出身，個(gè)個(gè)清純、正直而又美麗。她們?cè)趯氌＿^(guò)著與世隔絕的生活，盡可能避開(kāi)外界骯臟的現(xiàn)實(shí)。她們是天堂里真正的天使。

這些天使的實(shí)際頭銜是“學(xué)生”，而非演員或舞者，至于歌舞女郎這一稱呼，則連想也不要想。她們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選，作為佼佼者被選送入“天堂”，一般是在十四歲上下，之后便住進(jìn)嚴(yán)禁男人入內(nèi)的“堇花宿舍”，學(xué)習(xí)日本淑女必須掌握的所有技藝，比如插花、茶道以及歌舞。若有學(xué)生想要結(jié)婚，就會(huì)被逐出天堂。已婚女子固然可以保持善良和美貌，卻不再貞潔。寶冢完全是處女的領(lǐng)地。劇團(tuán)里最年長(zhǎng)的明星是一位七十來(lái)歲的老婦，她可不是平白無(wú)故被喚作“永恒的處女”的。

踏入寶冢，最先令游客吃驚的是滿目的粉色。去往劇場(chǎng)的路要經(jīng)過(guò)一座粉色的橋，劇場(chǎng)本身也是粉色的，而內(nèi)部的前廳、通往化妝室的走廊、在舞臺(tái)“花道”上空滑行的纜車、餐廳售賣(mài)的便當(dāng)盒，乃至觀眾席中大多數(shù)姑娘的衣著，無(wú)一例外都是粉色的。如果我們打個(gè)比方，且不至于顯得褻瀆的話，可以說(shuō)寶冢劇場(chǎng)的內(nèi)部讓人聯(lián)想起日本脫衣舞館的粉色內(nèi)飾；二者都具有形似子宮這一特征。

天堂的建筑同樣別有風(fēng)味：宛如迪士尼樂(lè)園中的瑞士山莊：一棟棟山坡別墅和巧克力盒子模樣的小屋有著諸如“淑女客?！焙汀捌跋x(chóng)咖啡廳”這樣的名字，其中最恰如其分的，當(dāng)屬“幻象”。

戰(zhàn)時(shí)，寶冢的舞臺(tái)上站滿了“清純、端莊、優(yōu)美”的姑娘，她們一身戎裝，贊美日本船堅(jiān)炮利的同時(shí)也歌頌亞洲大團(tuán)結(jié)。撇開(kāi)這段歷史，劇團(tuán)主打的是浪漫的歌舞輕喜劇，既有本土劇目，也有像《亂世佳人》和《羅密歐與朱麗葉》這類膾炙人口的外國(guó)作品。

劇團(tuán)里當(dāng)然沒(méi)有男人，這是寶冢的一大特色；飾演男性角色的女演員都是名角兒，崇拜者遍及全國(guó)。寶冢的所有團(tuán)員都留著短發(fā)，像是把自己梳理得干干凈凈的學(xué)童。她們當(dāng)中每個(gè)人都渴望扮演男性?！澳小泵餍菢O受追捧，以至于其中一位被勒令去演《亂世佳人》里的女主角斯嘉麗·奧哈拉時(shí)，戲迷們?yōu)榇诉€進(jìn)行了抗議示威。他們高聲大喊：“他們竟然把“丸”變成女人了！”

觀看寶冢學(xué)員排演男性角色是一次很有意思的經(jīng)歷。同歌舞伎一樣，所有一切均以“形”為基礎(chǔ)。姑娘們要一遍遍地重復(fù)一套規(guī)定的男性動(dòng)作，直到學(xué)會(huì)為止。年紀(jì)大些的姑娘為年紀(jì)小的提供示范，并充當(dāng)后者的教練?？吹贸觯@些身法多半定型于20世紀(jì)50年代，那時(shí)，劇團(tuán)的前輩們一度孜孜不倦地模仿過(guò)馬龍·白蘭度的舉手投足。

這一切背后有何隱義？為何女演員如此熱衷于女扮男裝？為此，我請(qǐng)教了寶冢的一位舞臺(tái)監(jiān)督（舞臺(tái)監(jiān)督、導(dǎo)演、作曲人和編舞者一般都是由男性擔(dān)綱的）。他回答說(shuō)，姑娘們崇拜寶冢的明星，總比崇拜那些留長(zhǎng)發(fā)的流行樂(lè)團(tuán)要更陽(yáng)光、更健康吧。不僅如此，他認(rèn)為，異裝也會(huì)讓妙齡少女更有安全感：“她們很害羞，不敢朝著真正的男人叫喊，盡管也許心里很想這么做。”這種說(shuō)法有一定道理。但緊接著他又指出了在我看來(lái)更加本質(zhì)的問(wèn)題：“如今情況有些不同了，換在戰(zhàn)前，要想找到符合我們觀眾要求的美少年可真是太難了?！?/p>

不夠漂亮，換言之，真正的男人不可能有和女扮男裝者一樣美的扮相，就好比女人扮演的女性在震撼力上絕對(duì)不及能嫻熟扮演女性的男演員。這就觸及了日本美學(xué)的核心，同藝伎這種活藝術(shù)品一樣，異裝反串以去人格化為基本原則。

日本曲藝中的異裝傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這在許多文化中亦是如此。同戲劇一樣，它也起源于宗教。天照大神與其粗蠻的弟弟須佐之男相遇時(shí)就是一身男裝。毫無(wú)疑問(wèn)，異裝反串在神圣祭祀和節(jié)日中占有一席之地。在各地漂泊行腳的巫女往往身兼妓女這一身份，她們就會(huì)打扮成男人的模樣，與之相似，江戶時(shí)期的男藝伎也會(huì)學(xué)習(xí)女子的技藝。

性別的含混也是佛教傳統(tǒng)的一大要素，正如列維-斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中所詳解的那樣：“（佛教）表達(dá)了一種平靜的女性氣質(zhì)，其似乎超脫了兩性的爭(zhēng)斗。寺廟僧侶身上也散發(fā)著這種女性氣息，他們剃度后與尼姑無(wú)從區(qū)分，并與后者構(gòu)成了一種第三性……”佛教雕像就經(jīng)常表現(xiàn)超乎兩性的陰陽(yáng)合一。大慈大悲的觀音菩薩的性別就經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變。她在印度最初是個(gè)男神，隨著時(shí)間的推移，佛教?hào)|漸，她成了女神。

寶冢戲里的兒女情長(zhǎng)

性混淆在最早的歌舞伎里舉足輕重。17世紀(jì)的大儒林羅山（1583—1657）曾憤怒地批評(píng)道：“男人穿女人的衣服；女人穿男人的衣服，把頭發(fā)剪短，扎了個(gè)男人式樣的發(fā)髻，身側(cè)佩劍，還攜帶荷包?！?1629年后，政府頒布了針對(duì)女演員的禁令，這對(duì)性混淆起到了推波助瀾的作用，并由之誕生了也許是全世界最高超的一門(mén)男扮女裝藝術(shù)：女形。

歌舞伎里的“女形”想要模仿的，更多的是理想化的女人，譬如浮世繪里的那種，而不是具體的某個(gè)人。男伶可以出演理想化的女人，恰恰因?yàn)樗悄袃荷?。即便他在日常生活中以女性面目示人—有的“女形”就是這么做的—他依然還是個(gè)男人。無(wú)論他做什么，性別的緊張感和“女形”藝術(shù)所要求的距離感伴隨始終，就差去做變性手術(shù)了，而這在17世紀(jì)必定是難以實(shí)現(xiàn)的。

理想情況下，性轉(zhuǎn)換最好是盡可能的顯得不費(fèi)吹灰之力。借“女形”扮演名家芳澤菖蒲（1673—1729）的話來(lái)講：“如果（演員）刻意表現(xiàn)得優(yōu)雅端莊，則只會(huì)收效不佳。鑒于此，要是他平素不把自己當(dāng)成是女人的話，就沒(méi)有資格被稱作是嫻熟的‘女形’?！奔獩g還表示：“如果登臺(tái)表演的是女人，她是沒(méi)法表達(dá)理想中的女性之美的，因?yàn)樗欢柚约旱捏w態(tài)特征，因而也就無(wú)法闡釋男女合一的理想。完美的女人只能由男性出演。”

歌德之所以崇拜閹伶（castrati），也是出于同樣的原因：“這些男演員不是女人，演的卻是女戲，這給人以雙重享受。男青年從兩性的存在形態(tài)和行為模式入手，探究了其屬性；他們對(duì)此知根知底，并通過(guò)藝術(shù)語(yǔ)言再現(xiàn)了這些屬性；他們表現(xiàn)的不是自己，而是一種完全陌生的天性。”

這門(mén)技藝同年齡的關(guān)系不大。我曾見(jiàn)過(guò)一位七旬老翁扮演武士的妻子，而他那扮演武士的兒子則不是很放得開(kāi)。由于老者完全掌握了“女形”演出的竅門(mén)，他將女子之美詮釋得以假亂真。這當(dāng)然是一種斧鑿痕跡很重的美，但恰恰切中主旨：“男女合一的理想”。

響當(dāng)當(dāng)?shù)哪贻p“女形”坂東玉三郎盛裝扮演一位江戶時(shí)期的藝伎

在19世紀(jì)歐洲自然主義思潮的影響下，曾有人試圖安排女人飾演歌舞伎里的旦角。這自然行不通：她們看著太過(guò)自然了；缺乏人造之美；若想達(dá)到理想效果，只能通過(guò)模仿男扮女裝的男伶。

在日本和亞洲其他地方，關(guān)于男女反串有一點(diǎn)值得重視：這很少會(huì)成為一種逗趣之事；不像巴瑞·哈姆弗萊斯（Barry Humphries）或酒吧里的變裝秀，異裝表演從來(lái)就不是用來(lái)搞笑的。當(dāng)然，我們必須記住，它在歐洲曾是一門(mén)嚴(yán)肅的藝術(shù)，直到17世紀(jì)理性思想發(fā)端后才宣告滅亡。

東京有一家夜總會(huì)，老板是著名的“女形”藝術(shù)家美輪明宏?？腿俗诼蹇煽勺卫?，頭頂上吊著水晶燈，面前是瑪瑙壁爐，四周環(huán)繞著大理石裸童雕像和插著孔雀羽毛的花瓶。氣氛相當(dāng)肅穆。某位身穿紅色天鵝絨晚禮服的侍者輕聲宣布：“夫人即將登場(chǎng)。”她果然來(lái)了，一襲低胸晚裝，光彩照人。

當(dāng)她操著日語(yǔ)，用20世紀(jì)30年代流行的顫音唱法唱起她最拿手的法語(yǔ)歌曲時(shí)，人們顯然被感動(dòng)了。一位老紳士對(duì)妻子說(shuō)：“她今晚可真迷人?！币粋€(gè)模樣兇狠的“刀疤臉”也淌下一滴熱淚，只要一眼就能認(rèn)出他是當(dāng)?shù)乇┝F(tuán)的成員。

對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，這是最最夸張可笑的男女反串，但對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，這就是美。男同性戀異裝的本質(zhì)是為了諷刺：諷刺一項(xiàng)一本正經(jīng)試圖實(shí)現(xiàn)遙不可及之事的努力；諷刺橫亙?cè)谌祟惸芰秃陚ツ繕?biāo)之間的鴻溝。同性戀表演總是“太過(guò)火”，“太花里胡哨”，“幻想讓男人變得像女人一樣”。人們常說(shuō)日本人缺乏諷刺精神。總的來(lái)說(shuō)，這句話恐怕沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。在懂得“娘娘腔式”幽默的西方人看來(lái)，日本文化中的類似元素可謂比比皆是：從大街上塑料花，到百貨店里的電子鳥(niǎo)叫聲，甚至還有寶冢的歌舞劇，無(wú)不如此。然而，關(guān)鍵在于，無(wú)論是在美輪明宏的夜總會(huì)里，還是在寶冢的歌舞伎中，都不存在嘗試和愿望之間的鴻溝：人們并不會(huì)假裝理想和現(xiàn)實(shí)有何關(guān)聯(lián)。他們樂(lè)見(jiàn)歌舞伎名角扮演的麥克白夫人，恰恰因?yàn)檫@是裝出來(lái)的，因而也就更見(jiàn)功力，一句話，更美。

一定程度上的性混淆會(huì)增強(qiáng)性魅力，這是一條放之四海而皆準(zhǔn)的真理。一個(gè)百分百的真漢子與其說(shuō)會(huì)迷死人，不如說(shuō)有點(diǎn)可笑。日本人素有追捧女性化美少年的傳統(tǒng)。浪漫歌舞伎作品里的年輕小生往往是個(gè)瘦條條的白面公子哥，能勾起女人們的護(hù)子天性。如今性混淆的魅力似乎一樣巨大。某女性雜志最近的一項(xiàng)民調(diào)顯示，1981年度“最性感明星”是專飾旦角的歌舞伎演員坂東玉三郎，以及喜歡把自己打扮得半男半女、更接近女性姿態(tài)的流行歌手澤田研二。

異裝表演之所以廣為流行，還有社會(huì)原因。在日本，學(xué)會(huì)按照自身性別對(duì)號(hào)入座似乎是社會(huì)訓(xùn)練的一部分，這在哪兒都一樣。實(shí)際上，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不被人提醒自己的性別，被期待行事本分，不得越雷池。然而剛出娘胎時(shí)可不是這樣的：在最初百般呵護(hù)的階段，嬰兒生活在安全、溫暖和母愛(ài)的世界里。那時(shí)還沒(méi)怎么要求角色扮演，也不存在真正的區(qū)別。套用精神病學(xué)專家河合隼雄的話：“在母親全封閉的世界里，是不分人神，不分好壞，也不分男女的?！痹谒磥?lái)，這解釋了為何日本人難以脫離幼童世界，長(zhǎng)大成人。

詮釋了這一點(diǎn)的有寶冢歌劇團(tuán)的性混淆，以及為其劇目提供腳本的少女漫畫(huà)。劇評(píng)人今泉文子相信，不想做女人的明確念頭常被誤認(rèn)為是某種男性崇拜。以她所見(jiàn)，女孩不想做男人，但“她們最深切的愿望是變得既不男又不女—簡(jiǎn)言之，就是沒(méi)有性別”。據(jù)今泉表示，這不是因?yàn)樗齻兩鷣?lái)就怕做女人，擔(dān)心一些生理上的禁忌，而是因?yàn)樗齻兦宄兂沙赡昱砸馕吨谏钪械冒缪莅僖腊夙樀慕巧??！八齻兘邮苓@一角色，明白男女有別其實(shí)僅限于外貌，出于這一原因，她們還覺(jué)得，單靠易容就能把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境顛倒過(guò)來(lái)。

寶冢的一部戲《凡爾賽的玫瑰》，劇中多情的男主角由女優(yōu)飾演。

這無(wú)疑有助于解釋為何寶冢將迄今最膾炙人口的少女漫畫(huà)搬上舞臺(tái)后會(huì)大獲成功。這部戲名為《凡爾賽的玫瑰》，日后被法國(guó)導(dǎo)演雅克·德米翻拍成電影，但是奇爛無(wú)比，且只在日本上映?？磥?lái)日本少女的品味要比制片人更高明，因?yàn)椴煌谖枧_(tái)劇和漫畫(huà)，這部電影就是場(chǎng)災(zāi)難。

故事中的男女角色還真就被顛倒了過(guò)來(lái)：主人公名叫奧斯卡，是個(gè)出生在法國(guó)大革命前夕的女孩，但卻被當(dāng)成男孩子養(yǎng)大，以求能在將門(mén)世家出人頭地。就這樣，這位雌雄難辨的金發(fā)軍人加入了皇后瑪麗·安托瓦內(nèi)特的私人衛(wèi)隊(duì)。故事的最后，奧斯卡為革命獻(xiàn)身，這多少有些違和感。但是劇本作者池田理代子為了熏陶讀者而糅入的這一擁護(hù)共和的情結(jié)并不是作品走紅的主要原因，更為重要的是女主角矛盾的感情生活。

小時(shí)候，假小子奧斯卡最好的伙伴是保姆的兒子安德烈。在他險(xiǎn)些殺死瑪麗·安托瓦內(nèi)特后，是她出手搭救，才讓他脫離險(xiǎn)境。從此，他對(duì)她無(wú)比忠誠(chéng)，并以一個(gè)真正武士的姿態(tài)發(fā)誓，若有必要會(huì)為她去死。

然而，盡管活得像個(gè)男人，奧斯卡還是愛(ài)上了一位名叫馮·菲爾森（Von Felsen）的瑞典貴族，并在一個(gè)良宵換上裙子，與他翩翩起舞。然而，一日為“男”，終身為“男”，不久后她又換回了軍裝。這還不算，馮·菲爾森這時(shí)已經(jīng)愛(ài)上了瑪麗·安托瓦內(nèi)特。

接著輪到安德烈向奧斯卡表明他炙熱的愛(ài)意了—而非馮·菲爾森—他反復(fù)表明自己愿意，甚至是巴不得為她去死。被這一真摯表白感動(dòng)的奧斯卡“拋下她的貴族華衣，露出了美麗的真身”。舞臺(tái)上的合唱團(tuán)唱道：“我愛(ài)你，愛(ài)你的高貴，愛(ài)你的純潔，愛(ài)你的美麗，愛(ài)你和善的笑容，愛(ài)你白皙的面龐，愛(ài)你藍(lán)色的明眸。我愛(ài)你，我要為你而死……”

顯然這是行不通的，她出身顯貴，而他只是個(gè)卑微的男仆。故事的結(jié)尾頗有經(jīng)典的歌舞伎色彩：先是安德烈出于劇情需要，被安排在起義者與軍隊(duì)的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中飲彈身亡。但是最慷慨壯烈的死法只能屬于真正的英雄。金發(fā)飄飄、碧眼閃亮的奧斯卡進(jìn)攻巴士底獄，結(jié)果被一枚巨大的炮彈撂倒，“獻(xiàn)血染紅了她的胸部，仿佛凡爾賽宮的玫瑰花”。

在大結(jié)局里，安德烈高高地站在戰(zhàn)車上，拉車的飛馬鼻子里噴出干冰化成的煙霧。他把奧斯卡的靈魂拽上車，這對(duì)命運(yùn)多舛的戀人肩并肩，一起升向那輝煌燦爛的天堂。他倆的愛(ài)情之火在那里永遠(yuǎn)也不會(huì)熄滅。演員的身影在炫目燈光和干冰霧氣的作用下依稀難辨，他們?nèi)w聚攏在珍珠門(mén)旁，爆發(fā)出歡鬧的歌聲：“金燦燦的光芒閃耀，衛(wèi)兵的軍服有如火燒，她駕著戰(zhàn)車，金發(fā)飄揚(yáng)。啊，雙眸碧藍(lán)，啊，金發(fā)飄揚(yáng)。金發(fā)飄揚(yáng)?！?/p>

歌詞乍一聽(tīng)有點(diǎn)像萊妮·里芬施塔爾執(zhí)導(dǎo)的納粹宣傳片。誠(chéng)然，日本少女既對(duì)維斯康蒂的電影青睞有加，也鐘情于赫爾穆特·貝格和奇裝異服的大衛(wèi)·鮑伊，這似乎印證了她們對(duì)于條頓式奇幻風(fēng)格的偏愛(ài)。我曾詢問(wèn)一位寶冢的演員，這類劇有什么吸引她的地方。她回答：“因?yàn)椤郡臁??！般郡臁边@個(gè)詞通常的意思是“憧憬”、 “期望”甚至是“愛(ài)慕”，用來(lái)形容似乎遙不可及的人、地方和理想，比方說(shuō)“憧れのパリ”，即夢(mèng)中的巴黎。這是將不可企及的事物理想化的做法，好比在距大阪八十公里處打造天堂一事。

當(dāng)代少女對(duì)幻想中歐洲貴族的看法，沒(méi)準(zhǔn)同江戶時(shí)代觀眾看歌舞伎舞臺(tái)上耀武揚(yáng)威的武士的眼光是一致的：遙不可及，且被賜予了特殊的力量。倘若像某些人那樣僅僅將其視為一種權(quán)力崇拜的話，則屬于沒(méi)有看到問(wèn)題的本質(zhì)。因?yàn)檫@里面貫穿著深深的悲觀思想，或者至少是一種“物哀”思想。

英雄永遠(yuǎn)都不是贏家。在歌舞伎里，武士的下場(chǎng)幾乎無(wú)一例外要么戰(zhàn)死，要么自盡。安德烈和奧斯卡也只有在天堂里才能終成眷屬，反之在我們置身的這片悲慘而無(wú)常的世界里則斷無(wú)可能。與之類似的還有三百多年前近松筆下那些悲情的男女主人公。正如另一冊(cè)少女漫畫(huà)結(jié)尾處的詩(shī)歌所言：“看看那些長(zhǎng)大的姑娘的夢(mèng)想：就跟玻璃宮殿一樣?！遍L(zhǎng)大意味著不可避免的悲劇。

因此，少女的夢(mèng)想是盡可能地遠(yuǎn)離日?，F(xiàn)實(shí)，這種逃避可以發(fā)生在性、情感和地理這幾個(gè)維度：可以是在外太空，可以在精美絕倫的仿歐式宮殿，甚至可以是兼具以上雙重元素的地方，比方說(shuō)《米爾星小狗歷險(xiǎn)記》。這部戲的布景是十足的寶冢式天堂：一座18世紀(jì)的宏偉宮殿。舞廳里遍布著留著短發(fā)、頭戴金色假發(fā)的長(zhǎng)腿高個(gè)兒姑娘。她們身穿多瑙王國(guó)衛(wèi)兵的軍裝，冒充男人的嗓音說(shuō)著話—此情此景，好似埃里克·馮·施特羅海姆闖進(jìn)了日本青少年的樂(lè)園。

戲中成年人個(gè)個(gè)腐化糜爛，陰險(xiǎn)狡詐，工于算計(jì)。少女們受盡煎熬，最終被兩個(gè)亦男亦女的外星人給救了。這兩人能讓時(shí)間靜止，并能依靠佩戴的吊墜看透人的內(nèi)心。如此一來(lái)天下大亂，因?yàn)椴卦诙亲永锏南敕ㄗ兊帽娙私灾?。正如其中一個(gè)外星人所言：“這世上的人靠互相欺騙過(guò)活。他們曉得自己被騙了，因此轉(zhuǎn)而去騙別人。這就是他們的生活方式?！?/p>

（節(jié)選自《日本之鏡：日本文化中的英雄與惡人》，伊恩·布魯瑪著，倪韜譯，上海三聯(lián)書(shū)店2018年4月版，圖注文字由王曉霖女士翻譯，特此致謝。）