中產(chǎn)愛(ài)去駐京辦吃飯，這已不是一個(gè)新聞，畢竟，在北京生活，治愈自己的方式有很多，要義都是假裝自己不在北京。哪里能讓你感覺(jué)到假裝得最像，它就會(huì)變成人們最趨之若鶩的溫柔鄉(xiāng)。

這也很能理解，北京的風(fēng)沙太大、物產(chǎn)豐富度也不及南方花花世界，但所幸的所幸，這里是北京。

去各個(gè)地方的駐京辦就餐，不僅是在尋找一種正宗味道，更是讓自己沉浸在他鄉(xiāng)風(fēng)土的3D布景里，模擬一次從腳下瞬移至某地的精神之旅。

四川涼山彝族自治州駐京辦

但再繁多的駐京辦餐廳，也有被探完的一天。一些好奇的食客干脆放棄了對(duì)官方駐京辦的追隨，開(kāi)始去那些最下沉、最魚龍混雜、最懶得吸引散客的批發(fā)市場(chǎng)里，尋找其他城市留在北京的美食飛地。

在批發(fā)市場(chǎng)找美食享受，聽(tīng)起來(lái)就像在機(jī)場(chǎng)等一艘船，但自詡北京中年生活方式風(fēng)向標(biāo)的西蒙告訴我，這背后的邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單：

一直以來(lái)，駐京辦餐廳充當(dāng)著各個(gè)地方屹立于首都的文化門臉，它們氣派、堂皇，彰顯著廣而告之的地方驕傲，為的是給京城吃貨和北漂一族展示一種家鄉(xiāng)味道的官方解釋。

而隱秘在各大批發(fā)市場(chǎng)里的地方餐廳，就像是內(nèi)部版本的“駐京辦”。它們是給聚集在此處打工、做生意的老鄉(xiāng)吃的。往往低調(diào)、甚至簡(jiǎn)陋的門臉里藏著另一種更不足以為外人所道的地方驕傲：即把最不經(jīng)改良的家鄉(xiāng)美味，做給心照不宣的自己人。

你能想象這里面隱藏著最地道的溫州菜館嗎

一個(gè)地方的人掌管著一門生意，一門生意落地在一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)。用這個(gè)邏輯在北京版圖內(nèi)尋找地方風(fēng)味，格局便一下打開(kāi)了：

浙江人一度掌管著北京服裝批發(fā)的命脈，各大服裝批發(fā)市場(chǎng)一定有溫州館子；

湖南人以畫材批發(fā)、藝考培訓(xùn)和特能開(kāi)彩印店而聞名，藝術(shù)家群落宋莊便長(zhǎng)滿了湘味館；

福建人批發(fā)五金件和消防用品，十里河建材批發(fā)市場(chǎng)附近，便一定有地道的福建菜；

至于安徽人，由于什么生意都做，也可能因?yàn)樵缒昊瞻噙M(jìn)京打下的根基，你會(huì)發(fā)現(xiàn)安徽菜館就像北京地圖上平均分布的點(diǎn)陣，兜住了老鄉(xiāng)們分散的思鄉(xiāng)之情。

原大紅門批發(fā)市場(chǎng)附近的溫州面館

去批發(fā)市場(chǎng)尋找館子，就像美食屆的戶外運(yùn)動(dòng)，把駐京辦在裝潢、服務(wù)上的溢價(jià)，消滅在了一場(chǎng)主動(dòng)的探索之旅里。既符合中產(chǎn)返璞歸真（消費(fèi)降級(jí)）的趨勢(shì)，又降得別出心裁、不乏見(jiàn)地。

“就像我去過(guò)常州駐京辦和淮安駐京辦，但還沒(méi)去過(guò)江蘇駐京辦一樣，不是它的口味和實(shí)力一定不如前者，而是出于某種選擇上的坦然——要知道你招牌再大也都是在北京定制的，可我才是來(lái)自具體地方的人?！?/p>

來(lái)自江蘇的weily認(rèn)為，當(dāng)駐京辦變成某一片風(fēng)土的標(biāo)準(zhǔn)答案時(shí)，除了不服不行的說(shuō)服力外，你總會(huì)覺(jué)得它太過(guò)武斷。

“但去各地的批發(fā)市場(chǎng)不一樣，文化在這里不是一場(chǎng)展覽，是地方被小規(guī)模嫁接到了北京后，持續(xù)生長(zhǎng)著的生活本身。邊吃東西邊打野，有種生存游戲的感覺(jué)，你大可把它當(dāng)做舌尖上的冒險(xiǎn)?！?/p>提起號(hào)稱三環(huán)小義烏的百榮世貿(mào)，人們往往會(huì)講起自己是如何在這里用300塊錢買了10件衣服，就像其他身處北京的批發(fā)市場(chǎng)一樣，百榮更為人所知的標(biāo)簽，是逃逸出北京消費(fèi)引力的低價(jià)天堂。但最近，經(jīng)常會(huì)有一群看上去既不是散客、也不是批發(fā)商的人出現(xiàn)在這里。他們從十塊錢一件的純棉內(nèi)衣、貼標(biāo)只跟某大牌差一個(gè)字母的皮鞋和鋪天蓋地的塑料發(fā)夾中堅(jiān)定地穿流而過(guò)，對(duì)于自己要去往何處，其實(shí)早已心中有數(shù)。

在小商品店鋪的盡頭，一圈玻璃墻隔絕出一個(gè)體體面面的小溫州。雖然條件有限，但門口的玄關(guān)和水晶仍輾轉(zhuǎn)騰挪出一個(gè)溫州老板對(duì)于風(fēng)水的執(zhí)著。

你不必?fù)?dān)心一家身處批發(fā)市場(chǎng)的溫州館子美味與否，關(guān)鍵不是地點(diǎn)，而是做給誰(shuí)吃。這里只有包間沒(méi)有大廳，為的就是給服裝老板們提供談生意的環(huán)境。包間的配置簡(jiǎn)單又隆重，比起飯館可能更像一個(gè)辦公室。哪怕掛上布簾，也遮擋不住佛像的紅光和聚財(cái)盆景的流水聲。進(jìn)入這樣的氛圍，你便知道自己來(lái)對(duì)地方了——不管外面有多少拖著清倉(cāng)甩賣衣服的拖車經(jīng)過(guò)，這里都安靜地自轉(zhuǎn)著一個(gè)溫州老板精心布置的宇宙。主位的餐布疊得比我小臂還長(zhǎng)，一些南方生意人的進(jìn)退應(yīng)矩

“吃過(guò)這里溫州黃魚的人，都覺(jué)得這家店本不應(yīng)埋沒(méi)在批發(fā)市場(chǎng)，但仔細(xì)想想，這家店卻又就應(yīng)該出現(xiàn)在批發(fā)市場(chǎng)?！?/p>家鄉(xiāng)會(huì)跟著老鄉(xiāng)們做生意的腳步遷徙，而真正的美食家總能識(shí)別出這條軌跡。

西蒙告訴我，他上一個(gè)生日就是在這兒過(guò)的?！爱?dāng)時(shí)這家店送上了一碗長(zhǎng)壽面，上面鋪有生日快樂(lè)字樣蘿卜片，舊時(shí)江南酒樓的體貼情理之中又意料之外地在一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)里得到了完整的沿襲。”

僅在幾十米外，你還可以吃到另一家地道的溫州海鮮面。40塊錢一碗的價(jià)格，鋪滿了蝦、魷魚和蛤蜊。

坐在招牌下面削姜的老板帶著淡然的南方飲食驕傲告訴我：

“你們（泛指北方）煮面的時(shí)間比我們短，我們一份面出鍋前要煮六七分鐘，魚都是現(xiàn)做現(xiàn)炸，跳跳魚下鍋的時(shí)候都能蹦起來(lái)”。

溫州海鮮面的要義便是鮮，因此不能有濃重的調(diào)味喧賓奪主，“像你們吃的面，有些味道特別濃，所以來(lái)我家的顧客，大部分都是這樓里面的商戶，外客很少?！?/p>而如果把百榮世貿(mào)當(dāng)做圓心，擴(kuò)大搜索半徑，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這附近的溫州菜館藏龍臥虎，簡(jiǎn)直算得上“海鮮面的激戰(zhàn)區(qū)”。溫州人常去的迎春面館

久負(fù)盛名的溫州菜館——蒲岐飯店也曾在附近，只是如今暫時(shí)歇業(yè)，我去時(shí)只看到了一片疑似的遺址。

原來(lái)，這片地界就是曾經(jīng)北京服裝批發(fā)市場(chǎng)的中樞——大紅門。80年代， 大批溫州人遷徙至這里做生意，雖然大紅門批發(fā)市場(chǎng)已經(jīng)被關(guān)閉，但仍保留著當(dāng)年浙江村存在過(guò)的痕跡。浙江人張張來(lái)北京快十年了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，北京離家鄉(xiāng)最近的地方，就是大紅門。

“開(kāi)半個(gè)小時(shí)的車就可以去到一個(gè)大多數(shù)街巷都帶著‘?！值牡胤?，似乎就算北京的沙塵路過(guò)，都能沾染上一絲咸甜的水汽?！?/p>海戶屯附近，甚至有一家為專門溫州人開(kāi)的的菜市場(chǎng)——鑫江南便民服務(wù)中心。“這個(gè)菜市場(chǎng)的前身，是原本開(kāi)在對(duì)面路邊的南江蔬菜副食商場(chǎng)，后搬遷改名為幫邦農(nóng)生鮮超市，現(xiàn)在搬到了對(duì)面大樓的負(fù)一層，在找不到這家菜場(chǎng)的那段時(shí)間里，很多溫州人就像失去了根基?！?p>

“第一次搬遷時(shí)，我在原址找了很久，后來(lái)在往南不遠(yuǎn)的地方，認(rèn)出了那個(gè)常常賣我楊梅的大姐?！?/p>

鴨舌、魚餅、年糕、青團(tuán)、炸排骨、削過(guò)皮的荸薺，各種浙江干貨海鮮，這家菜場(chǎng)應(yīng)有盡有。

來(lái)到大紅門，不是為了尋找某一家餐館，而是直接到了江浙人在北京的美食使館區(qū)。

“只要是開(kāi)在這兒附近的，就是正宗的。”

“在駐京辦吃東西，吃完只會(huì)抿抿嘴跟自己復(fù)盤下。這可是駐京辦，所有對(duì)味道的印象都會(huì)終結(jié)于一種不容置疑的蓋戳認(rèn)證。

但在批發(fā)市場(chǎng)找民間駐京辦，相當(dāng)于先找到老鄉(xiāng)們的聚集地，再尋找他們一路留下的美食基建?！?/p>

同樣受到老鄉(xiāng)認(rèn)證過(guò)的，還有十里河建材批發(fā)市場(chǎng)附近的福建美食城，和閩龍廣場(chǎng)頂層的福建美食檔口。

而后者只是一家開(kāi)在建材批發(fā)市場(chǎng)的小檔口，不售外賣、夫妻經(jīng)營(yíng)，卻僅靠口口相傳收獲了與店面規(guī)模不符的關(guān)注。20塊錢一碗的海鮮面，生蠔蛤蜊魷魚三種蝦聚齊一碗，這個(gè)令人不忍心苛責(zé)的價(jià)格，卻能讓路過(guò)的人忍不住以真正嚴(yán)肅的眼光看待它。“老板是一對(duì)福建夫妻，為了給在周邊打工的老鄉(xiāng)們提供工作快餐，總是謹(jǐn)慎地把碗堆滿，這是另一種近鄉(xiāng)情怯。”我吃了一個(gè)蝦，實(shí)際比這個(gè)多，只要20元

同理，宋莊的畫材批發(fā)市場(chǎng)周邊，也長(zhǎng)滿了湖南菜。西蒙告訴我，來(lái)宋莊，就相當(dāng)于一次只用一個(gè)傍晚就能抵達(dá)的湖南游。

“一把車開(kāi)到這里，就進(jìn)入了被湖南人統(tǒng)治的藝術(shù)園區(qū)。批發(fā)畫材的、做藝考老師的很多都是湘軍，你常常能看到城中村的二層是某個(gè)藝術(shù)家的工作室，而一層的底商在賣湖南米粉?！?/p>夜晚的宋莊

跟其他很多地方文化群聚的地方一樣，宋莊還保留著一種尚未與城市同步的松弛。隨處可見(jiàn)的底商招牌，都帶著一種XX古鎮(zhèn)旅游景區(qū)的既視感。

這里的店家尤其喜歡把諧音梗和對(duì)聯(lián)放在slogan里，這是因?yàn)榕c北京中心的焦慮拉開(kāi)了距離，才能卸下防備抖出來(lái)的慢半拍機(jī)靈。

在北京待久了，西蒙偶爾來(lái)這兒進(jìn)行一場(chǎng)短暫的湖南文旅。貫穿宋莊中心的步行街，每走3分鐘就能看到一家湘菜館，69藝術(shù)餐廳和常德派就這么對(duì)門而立。“判斷一家湖南餐館是否正宗的方式有很多，有的很明顯，比如辣椒的香氣是不是排在辣前面。有的很微妙，比如擺在這家店的印刷物里，有沒(méi)有一本南派成功學(xué)?！?p>

“我?guī)缀跄艽_定的是，宋莊所有的湘菜館，都達(dá)到了地道的門檻?！?/p>ending

青年路大悅城對(duì)面的益民市場(chǎng)最近拆遷了，那里的“牛八寶桂林米粉”曾是廣西人碰面的重要據(jù)點(diǎn)。對(duì)熟客們來(lái)說(shuō)，暫別的不只有風(fēng)味，鄉(xiāng)韻本身也是一撮佐料。當(dāng)你選擇走進(jìn)那些隱秘店鋪的時(shí)候，你更像去主動(dòng)打開(kāi)了對(duì)另一座城市的情感鏈接。

“為了暫時(shí)逃逸出北京的引力，把目光從理所當(dāng)然的景點(diǎn)挪開(kāi)，去看看更廣闊的生活和生意?！?p>

去批發(fā)市場(chǎng)尋味的風(fēng)潮，也許證明了一種消費(fèi)觀的變化：比起現(xiàn)成的東西，人們更喜歡把一切體驗(yàn)延展成一次旅行。

我們提到“駐京辦”，常常指官方口徑下，其他省市投射于北京的實(shí)體縮影。而現(xiàn)在，與其去找一棟以地名命名的大廈，不如去找地方老鄉(xiāng)群聚的地方，感受一張飯桌之外正在生長(zhǎng)著的地域特色。

“畢竟駐京辦的真正意義是人的紐帶，有人的地方，才是真正的駐京辦事處?！?/p>

【今日話題】

你吃過(guò)駐京辦嗎？

作者 ? vasta

原標(biāo)題：《這些批發(fā)市場(chǎng)，怎么就成了北京中產(chǎn)的民間“駐京辦”？》

閱讀原文