原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

文 | 羅曉蘭

編輯 | 毛翊君

空號(hào)、空號(hào)

那條短信發(fā)過(guò)來(lái)大概半個(gè)小時(shí)我才看到，第一反應(yīng)是發(fā)錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)我在跟異地的女友語(yǔ)音聊天，她也說(shuō)可能發(fā)錯(cuò)了，不用管。

我那會(huì)兒甲流高燒快39℃，腦子糊糊的，很難受，也沒(méi)再多想。但還會(huì)時(shí)不時(shí)想起這條短信，到底是不是發(fā)錯(cuò)了，我該不該回，怎么回。里面說(shuō)希望爸爸托夢(mèng)，我不知道這是男孩還是女孩，想過(guò)他（她）爸爸可能不在了，但又抱著點(diǎn)希望：可能去其他地方了，手機(jī)號(hào)換了，或家里出了其他變故。

晚上吃了藥，我睡到11點(diǎn)左右醒來(lái)，舒服一些，重新又看了短信，覺(jué)得這個(gè)孩子可能不是發(fā)錯(cuò)了，真的是想傾訴心里的不高興。

我就決定用父親的口吻回復(fù)，可能因?yàn)槲移綍r(shí)看過(guò)很多陌生人溫暖瞬間，受到了啟發(fā)。但我沒(méi)考過(guò)研，沒(méi)遇到過(guò)這種情況，就去網(wǎng)上搜了下怎么回復(fù)一個(gè)考研失敗的人。

看了幾個(gè)（范文），我理了一下文字，加上我自己想的“沒(méi)關(guān)系”“爸爸也很想你”——這兩句話我不知道順序怎么排，改了一兩次。后來(lái)想，先安慰一下吧，就把“沒(méi)關(guān)系”放在了開(kāi)頭，最后寫(xiě)“爸爸也很想你”，再加感嘆號(hào)強(qiáng)調(diào)一下。

我跟我爸媽就這樣，他們過(guò)生日或者父親節(jié)、母親節(jié)，我給他們發(fā)小紅包，說(shuō)“老媽辛苦啦”“兒子愛(ài)你”，她就會(huì)回“老媽也愛(ài)你！”

沒(méi)想到，那孩子秒回了短信，問(wèn)“你用了我爸爸以前的號(hào)碼是嗎？”我沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)不是，不想打破他（她）心里的一點(diǎn)點(diǎn)美好，就思考了一下，簡(jiǎn)單回了幾句?？磳?duì)面有表示正在輸入的三個(gè)點(diǎn)彈出來(lái)了（注：蘋(píng)果手機(jī)iMessage的功能），我就拿著手機(jī)等回復(fù)。

一兩分鐘后，回復(fù)過(guò)來(lái)了?？吹剿ㄋ┱f(shuō)爸爸三年前去世了，“我只是很想他”。我內(nèi)心震驚了，一下沒(méi)繃住，眼睛也泛起淚花。第一反應(yīng)就寫(xiě)：沒(méi)關(guān)系，你以后還有什么不愉快的，如果還想跟爸爸說(shuō)說(shuō)話，可以發(fā)給這個(gè)號(hào)，為了你我永遠(yuǎn)不會(huì)換號(hào)。

然后想了想，又刪了。他（她）每一次跟爸爸的對(duì)話都會(huì)勾起思念，這次我可能幫忙了，后面呢？我解決不了永遠(yuǎn)的問(wèn)題。算了，就不打擾人家了。

●高夢(mèng)豪和對(duì)方的短信對(duì)話。講述者供圖

初中時(shí)，我奶奶得癌癥去世了。我給她用過(guò)的手機(jī)號(hào)打過(guò)很多回電話，一開(kāi)始都是空號(hào)、空號(hào)，后來(lái)有一次突然接通了，我趕緊掛了，再也沒(méi)打過(guò)。我用媽媽的手機(jī)偷偷打的，打完刪了通話記錄，這件事直到現(xiàn)在都沒(méi)跟任何人講過(guò)。

我家在山西運(yùn)城，小時(shí)候我爸搞建筑，在私人公司當(dāng)采購(gòu)員，我媽跟姑媽一起回農(nóng)村種地。我是被奶奶帶大的，她很勤儉，老是攢一堆瓶子、廢紙箱拿去賣。

五六歲時(shí)，爺爺去世，奶奶帶著我跟哥哥到了縣城，給我們做飯。我們住在姑媽家，三個(gè)人擠一張床。我不敢一個(gè)人睡，床小，又怕掉下去，就夾在他們中間，就這樣從小學(xué)一年級(jí)睡到了五年級(jí)。躺下后，奶奶會(huì)跟我們聊天，但內(nèi)容已經(jīng)忘了。

她去世時(shí)70歲，那年住了6次院。她最后很不舒服，我爸出去找醫(yī)生，幾分鐘后她就去世了，沒(méi)見(jiàn)上我爸最后一面。我就在旁邊。

我已經(jīng)忘記奶奶的手機(jī)號(hào)了，有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她，醒來(lái)也記不清夢(mèng)見(jiàn)了什么，有些失落。有時(shí)突然就想起她，路上看到跟她發(fā)型像的老人，也會(huì)想起她，有時(shí)我還會(huì)哭。

這件事發(fā)在網(wǎng)上后，很多人評(píng)論。我印象最深的，是有個(gè)人說(shuō)他爸爸一個(gè)月前沒(méi)了，他在地鐵上看到這個(gè)短信，出了地鐵站后他哭了半個(gè)小時(shí)。

唯一的聯(lián)系

后來(lái)，我跟發(fā)短信的孩子通過(guò)14分鐘電話。因?yàn)楹脦讉€(gè)媒體找來(lái)，要聯(lián)系方式。我開(kāi)始都拒絕了，怕打擾到他（她），直到陜西臺(tái)的記者提到，他們的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)可以幫助他（她），我想這對(duì)孩子也許是個(gè)機(jī)會(huì)，先去溝通一下。

我沒(méi)用發(fā)短信那個(gè)號(hào)碼聯(lián)系，怕破壞那種氛圍，用了副卡的手機(jī)號(hào)發(fā)了個(gè)短信，說(shuō)我是消息當(dāng)事人，能不能打個(gè)電話，他（她）說(shuō)好，我才打過(guò)去。

接電話的是個(gè)男生，聲音很溫柔。我說(shuō)，“你有注意到最近網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵得這么大，有很多記者采訪嗎？”

他說(shuō)，“我注意到了，我想打電話感謝你，但是又怕打擾你，就沒(méi)有再聯(lián)系你了?！?但他拒絕了采訪，說(shuō)最近身邊的親戚、朋友、同學(xué)還有學(xué)校也知道了這事，想給他幫助，讓他壓力很大。我就不想讓記者采了，很害怕從我這兒給他帶來(lái)什么（傷害）。

他姓楊，是個(gè)醫(yī)學(xué)生。他說(shuō)父親在世的時(shí)候給了他最大的鼓勵(lì)和安慰，發(fā)短信是考研失利，以這種方式表達(dá)一種思念，沒(méi)想到我回復(fù)了?！拔耶?dāng)時(shí)真的淚水已經(jīng)流出來(lái)了，太感動(dòng)了。”聽(tīng)他這么說(shuō)，我也有點(diǎn)想哭。

掛電話之前，他又謝謝我，我說(shuō)希望你以后越來(lái)越好，考上你理想的研究生。這是我們?cè)诎l(fā)短信后唯一的聯(lián)系。

這件事就過(guò)去了，沒(méi)想過(guò)會(huì)成現(xiàn)在這樣。我朋友說(shuō)，好不容易有種機(jī)會(huì)，應(yīng)該利用熱度做點(diǎn)什么。我不想炒作，引起別人反感?；囟绦拍翘焱砩?，我是因?yàn)楹芨袆?dòng)，就發(fā)了小紅書(shū)想紀(jì)念一下。當(dāng)時(shí)就幾個(gè)粉絲，結(jié)果第二天起來(lái)發(fā)現(xiàn)爆掉了，好多點(diǎn)贊的。我很懵。

中午，先有西安的視頻媒體聯(lián)系采訪，當(dāng)時(shí)我要上班，也沒(méi)多說(shuō)，沒(méi)想到晚上報(bào)道發(fā)出來(lái)，上了微博熱搜第一。我媽把所有評(píng)論翻完，看了一下午，一直哭。她可能是感動(dòng)的吧，讓我五一回家，給我做好吃的。

像楊同學(xué)一樣，我爸媽也給過(guò)我最大的鼓勵(lì)和安慰。他倆都是初中畢業(yè)，說(shuō)不出很多東西，只會(huì)說(shuō)讓我好好學(xué)習(xí)，自己靠自己，但我能感受得到。

我高考也發(fā)揮失常了，比平時(shí)少了幾十分，原本差不多能上個(gè)一本的，最后去了二本，在福州的閩江學(xué)院讀了測(cè)繪工程專業(yè)。他們沒(méi)有責(zé)怪過(guò)我，讓我自己做決定，想復(fù)讀就復(fù)讀。

后來(lái)想要不要讀研，我爸也說(shuō)，你如果要讀，我無(wú)論如何都會(huì)把你供上去，你不讀，自己決定了也不要后悔。我媽常說(shuō)，我跟你爸爸能力有限，幫助不了你很多，但你能達(dá)到什么水平，我們就會(huì)幫你到什么水平。

我來(lái)西安之前，在武漢工作過(guò)一陣。是通過(guò)校招進(jìn)了一家央企，在工地干測(cè)量員，每天戴著安全帽，在泥坑里踩，幾乎全年無(wú)休，就隔幾個(gè)月調(diào)休幾天。我們吃住在工地，睡集裝箱。每天工作時(shí)間不算很長(zhǎng)，但有時(shí)半夜就干活了，有時(shí)加班到凌晨4點(diǎn)。

有次，我給我家群里發(fā)了一張工作照，我媽說(shuō)，我兒子長(zhǎng)大了，成為家里的男子漢啦。我一下子沒(méi)忍住，百感交集。我一個(gè)人坐在樓下哭，哭完了擦干眼淚回去繼續(xù)干活。

●高夢(mèng)豪在工地的工作照。講述者供圖

我是比較感性的一個(gè)人。我們同一屆進(jìn)來(lái)的一個(gè)畢業(yè)生，因?yàn)橐恍┰蛞吡?，我們是室友，每天一起上工地，我心里難受，摟著他哭，他反倒說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。

但我不懷疑工作的意義，工作就是為了掙錢(qián)，掙錢(qián)是為了美好的明天——結(jié)婚。大城市壓力太大了，只靠自己打拼，怎么可能在結(jié)婚的年紀(jì)就買(mǎi)下房呢？可能有優(yōu)秀的人可以，但屬于少數(shù)，我不是。

爸媽說(shuō)，他們現(xiàn)在住的老房子以后歸我，如果我結(jié)婚湊不夠錢(qián)的話就把房子賣了，他們老了去租公寓住，我怎么忍心啊。

100塊全勤獎(jiǎng)和30多萬(wàn)彩禮

我現(xiàn)在在一家小公司上班。去年4月初，我從武漢那邊辭職了，一個(gè)人到西安做遙感數(shù)據(jù)處理工程師，這邊離家近些。

住的是合租房，不開(kāi)火，就在公司附近隨便吃點(diǎn)。房租每月900，最近要續(xù)租，要漲到1000。我跟中介軟磨硬泡了兩天，最后砍價(jià)到只漲30，每月930。

西安工資低，普遍就五六千。除了房租，吃飯一千多，買(mǎi)個(gè)東西，談個(gè)女朋友，每個(gè)月攢不下什么錢(qián)。但我還是每年給我爸一萬(wàn)多，畢業(yè)兩年給了快3萬(wàn)，可能他也會(huì)幫我存起來(lái)結(jié)婚的。

我女朋友是江西人，你知道什么意思吧？我和她聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但沒(méi)用。這是風(fēng)俗，不管是談的還是介紹的，都要30多萬(wàn)。我也想過(guò)跟她父母溝通，但很難，因?yàn)樗疫€有兩個(gè)弟弟，而且只比我小一兩歲，也快結(jié)婚了。

我們兩家離得遠(yuǎn)，她媽媽一直不想讓她遠(yuǎn)嫁。她家對(duì)她期待挺高的，但社會(huì)上普通的人終究是大多數(shù)。她壓力也很大，學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)，之前在西安工資就三四千，攢不下錢(qián)。不久前她去了杭州，進(jìn)外貿(mào)公司，工資也沒(méi)怎么漲。這幾年考教資泛濫，她也考，但面試沒(méi)過(guò)。

我想自己攢彩禮。我哥哥比我大四歲，要結(jié)婚了，我爸媽給他買(mǎi)了房子和車，我不想讓他們受苦了。

今年，我爸開(kāi)始開(kāi)大貨車。他50多歲了，在工地上不好找工作。貨車首付大幾萬(wàn)，每月有8000的貸款。我爸和我姑父一起在山西省內(nèi)跑，送啤酒，每趟要一兩天，都不怎么休息。我媽不種地了，在酒店的后廚干活，早上6點(diǎn)多就上班了，每月工資就兩三千。

我挺節(jié)省的，能少花點(diǎn)錢(qián)就少花點(diǎn)。之前周末，除了跟女朋友一起，我一般不怎么出去，外面吃頓飯也要一兩百。我以前喜歡打游戲，后來(lái)也戒了。發(fā)短信的孩子考研失敗了，我畢業(yè)時(shí)也想過(guò)考研，后來(lái)想還是先賺錢(qián)吧?，F(xiàn)在，我的好朋友幾乎都在讀研，我最近又在想要不要也讀個(gè)研，但想了想，還是先攢錢(qián)吧。

●高夢(mèng)豪近照。講述者供圖

收到短信那天是周日，我甲流好幾天了，咳嗽，發(fā)冷，全身疼，沒(méi)有力氣，躺在被窩里把自己捂得緊緊的，不敢動(dòng)。發(fā)燒是從周四晚上開(kāi)始的，第二天我還是去上班了。我們公司請(qǐng)假就沒(méi)有全勤獎(jiǎng)，我已經(jīng)堅(jiān)持到月底了，為了那100塊錢(qián)我也要去。

撐到了周五下午，我實(shí)在熬不住了，5點(diǎn)跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一聲，提前走了——這樣就不算請(qǐng)假，我的全勤獎(jiǎng)還在。

第二天，在家人的勸說(shuō)下，我才去了醫(yī)院。我女朋友知道后很著急，要買(mǎi)票過(guò)來(lái)找我，我把她說(shuō)了一頓，我說(shuō)你花那錢(qián)干啥，別來(lái)了。她在網(wǎng)上給我買(mǎi)了些姜茶，我也讓她退了。她當(dāng)時(shí)剛?cè)ズ贾輧蓚€(gè)星期，我不想讓她多花一分錢(qián)。

我們認(rèn)識(shí)一年了。去年在西安沒(méi)有朋友，五一要放5天假，疫情不能回家，一個(gè)人太無(wú)聊了，就在社交平臺(tái)上發(fā)帖找人一起玩，第一個(gè)見(jiàn)的人就是她，聊得可開(kāi)心了，就這樣談了起來(lái)。

不知道她喜歡我什么，對(duì)她，我是什么都喜歡。知道她家那邊的彩禮后，我退縮過(guò)，但沒(méi)辦法，誰(shuí)讓你們兩個(gè)人喜歡的。攢30多萬(wàn)其實(shí)有點(diǎn)不切實(shí)際，但我不敢想攢不到怎么辦。我打算30歲再結(jié)婚，攢6年。

她去杭州后，我每天下班出了公司就給她打語(yǔ)音，一直聊到凌晨12點(diǎn)多睡覺(jué)。以前我也想過(guò)不結(jié)婚，不生小孩，直到遇到了她。但如果我真的拿不出錢(qián)的話，那也沒(méi)辦法，愛(ài)情就是會(huì)被現(xiàn)實(shí)打敗。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《「去世父親」的安慰短信背后：兩個(gè)男孩的短暫交集》

閱讀原文