卷著卷著，他們就消失了

2023-04-12 12:18

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) Nova 讀庫

按：提起“周旋人”，對歷史頗有研究的讀者們，或許會……一頭霧水吧？畢竟縱觀《二十四史》，這個詞出現(xiàn)的頻率可謂少之又少（僅三次），恐怕真得鉆進書縫兒里才能見得到?！爸苄笨赡苓€略有耳聞，但“周旋人”究竟是什么呢？這回，文史作家馬陳兵將目光對準了這個閃現(xiàn)于東晉末期至南朝末期，極易被史書忽略的群體，如探案般挖掘隱藏在史書縫隙中的草蛇灰線，就像他鐘愛的貓一樣，輕巧地跳到了南朝，圍繞“周旋人”這個群體翻翻撿撿，刨出了本風格獨特、拾遺補漏的小書——《周旋變：出南朝記》。

▼

在中國古代歷史脈絡(luò)中，魏晉南北朝是個試錯調(diào)整的重要階段和過渡時期，上接兩漢三國，下啟隋唐。不過這段時期似乎被前后搶光了風頭，名君、名臣、名將，哪個都不是很出彩，只有名士風流足夠引人遐思——可偏偏我們之前出過一本《嵇康之死》了——這樣一個冷門的朝代，還有什么可寫的呢？

開題與破題：

糖葫蘆串兒的秘密

“羨之使璩之解釋琳之，使停寢其事。”

如果不看上下文，《南史》中的這句話一定會讓讀者摸不著頭腦：這一堆“之”咋跟串糖葫蘆似的？是名詞？動詞？助詞？

不用懷疑自己，三個帶“之”的詞全部都是名字。這可是正經(jīng)的“南朝特色”，只在東晉中期到南朝末期的南方社會成批出現(xiàn)，絡(luò)繹不絕，且多累世相承，遍布各個階層。不僅其他朝代不曾見，哪怕是同時期的中國北方——十六國與北朝也沒有。

實際上，《周旋變：出南朝記》一開始就是這樣一篇寫給讀庫的、探討“之式名”頻出現(xiàn)象的五千字小文章。直到六主編大手一揮：這個選題點很好，馬老師您就放心寫吧！

說到這里，就不得不提一下馬老師之前出過的幾本書了：《提頭來見：中國首級文化史》《帶著花椒去上朝：古殺十九式》《人中呂布：中國養(yǎng)子文化史》……他的每一本書似乎都找到了新奇的思路去描繪歷史，體現(xiàn)了一個獨特的治史角度。在他看來，與其將歷史的全貌擺上案頭，不如薄薄地切下一片，就著酒仔細咂摸味道。

“之式名”開題，如何破題呢？同樣是在“之式名”井噴的時間段，史書中的“周旋人”粉墨登場了。南北分裂之時，即彼此周旋之始。周旋著周旋著，就周旋出了一個史書中僅出現(xiàn)過寥寥幾次的新職業(yè)：周旋人。這群出身寒門或低層士族的政治掮客，為了自己的前途際遇游走于各個階級中間，猶如春水桃花般乍然快閃，成為這段短暫卻絢爛時期的最好注腳。南北朝的大幕落下之后，“周旋人”也悄然從史書中淡出——他們就這樣死了？

按照作者的解釋，“周旋”指抱有特定目的、針對特定人群的交際活動，而“周旋人”自然就是指進行這類活動的人。這樣看的話，“周旋事”顯然是會伴隨著人類社會始終的。長袖善舞也好，八面玲瓏也罷，“周旋人”換了個身份，依舊活躍在我們身邊。就像水一樣，只要存在著不同階級，存在著高低差，他們便會自然而然地盤旋輾轉(zhuǎn)，浸潤整個社會。所以“周旋”大可不必死，反而能十足精彩地活。

《周旋久》馬陳兵繪

青箱與文義：

不得不卷 vs 不能不卷

周旋人到底有多拼？讀《南史》，最直觀的感覺就是：前朝名士好瀟灑，后來先生真功夫。代表著世家傳承的“青箱”，愣是被自食其力的“文義”逼得不用功讀書不行了，這得卷到什么程度??！

如果你生活在東晉，作為一個名士，那可是能過得十分瀟灑?？纯础妒勒f新語》就知道了，竹林七賢、王導、謝安們的生活那叫一個有滋有味，自信風流得讓人羨慕；但如果你生活在同一片大地上，卻偏偏晚生了那么百十來年，作為名士的日子可能就不那么好混了：

坐擁世代官宦累世所積的私家檔案柜（世人所謂“青箱”）的你，本應(yīng)是含著金湯匙出生，注定要當大官，過著瀟灑一生，但偏偏那群靠著文采辭章或是以儒學為主的經(jīng)術(shù)章句、諸史百家（統(tǒng)稱為“文義”）出頭的周旋人，咋就卷得你摸不了魚了呢？

馬陳兵說，躺平躺平，“躺”不是重點，“平”才是最重要的。青箱們本來躺得好好的，可身下卻被文義們弄得崎嶇不平，不得不起身跟著一起折騰。沒辦法，或許南朝初期戰(zhàn)亂方息之時，“武夫”底色的新主們需要借助青箱的傳承了解行政經(jīng)驗與政事方面的慣例，但天下久安時，經(jīng)義學術(shù)、辭章文筆的重要性日益顯現(xiàn)，對官僚能力、知識結(jié)構(gòu)的要求隨之發(fā)生調(diào)整，同時諳習掌故典禮的渠道與人才也越來越多，文義與青箱的重要性自然而然地此升彼降。更何況，那個時期世人也喜歡用二者的對立區(qū)隔寒庶，褒貶人物。青箱與文義的周旋，竟貫穿了南朝始終。

文義們?yōu)榱穗A層躍升拼得要命，算是“不能不卷”；青箱們?yōu)榱瞬槐凰麄冊诮y(tǒng)治者面前搶光風頭，被逼著“不得不卷”。

青箱與文義的周旋從一個側(cè)面反映了南朝一種非常有意思的現(xiàn)象：動蕩的時代、變幻的局勢貌似提供了一條充滿希望的直升通道，寒門看到了通過自身努力翻身的希望。

但中國歷史上影響最深遠的、真正通過考試選拔人才的科舉制度誕生于何時？就是結(jié)束了南北朝分裂的隋朝。

青箱們完全可以抱怨晚生了百十來年，所以“前朝名士好瀟灑，后來先生真功夫”。

不過文義們早生了百十來年，這些周旋人的命運，又能跟誰說理去呢？

《云上的日子》瓷板畫，馬陳兵繪

劉穆之與陶淵明：

進入桃花源，或死在入口處

南朝的入口，遠比武陵人看見的桃花源入口更窄。

周旋人劉穆之跟著這個時代的“劉邦”，也就是后來的南朝宋武帝劉裕一起打天下，被后者稱為自己的“蕭何”。但這個蕭何的命顯然沒有原版的好，南朝桃花源的入口或許也就能容半個人過去——半個劉邦，也就是這個時代的一個劉裕。

劉穆之明明押對了寶，卻在南朝宋真正建國之前因為一件不大不小的事情憂懼成疾而致不治，一如大量與他同樣身份的周旋人般，用盡全力與士族周旋，但仍被牢牢卡在新時代的入口之外。

不管怎么說，南朝的周旋人為了實現(xiàn)政治訴求，游走于各個階級之間，盤活了各種資源，也確實在某種意義上實現(xiàn)了人生的蛻變——雖然很可能是暫時的。他們的努力或許并沒有拘泥于一時一世，但為這個時代細細勾了邊、上了色，讓它在史書中的形象更加立體起來。

從這個角度講，他們無愧這個時代的最佳注腳——可惜“注腳”成不了“主角”，他們無法主宰時代的走向，只能在夾縫中周旋再周旋，為歷史的巨大齒輪細細地涂上一層潤滑油。

現(xiàn)在再來看，劉穆之心中向往的桃花源，似乎就是南朝宋的建國，抑或更遠一些那個他能出將入相、福澤子孫的未來。可惜他與這個看似并不遙遠的桃花源之間，還隔著各種人世間的是非——最起碼，出身北來僑民低級士族的他，恐怕還得經(jīng)過與同樣北來的甲族大姓、南方的“土著”豪門百般周旋，才能有些許機會擠進去。

顯然，高門大戶并不會歡迎這樣一個“卑賤之人”上桌，致其憂懼而死的兩個主要人物王鎮(zhèn)惡與王弘，一個是瑯邪王氏首席，一個是北來丞相之孫，形成文武、南北兩方面的夾擊，微妙地暗示了寒士出身的劉穆之實已面臨來自高級士族不露形跡且配合默契的抵制斥拒，而這種斥拒顯然會隨著時間流逝越加明顯，封死他進入桃花源的路。

不周旋了行不行？當然行。歷史上最著名的“出周旋人”，“采菊東籬下”的陶淵明就在旁邊不遠處，大袖一揮，瀟灑地步入桃花源之中。如果把劉穆之看成本書的明線，那陶淵明就是本書的暗線。不過就是這樣一個灑脫的出周旋人，也在入南朝前寫給銜使北往長安致賀的周旋人羊松齡的詩歌《贈羊長史》中，細細交代羊松齡代其游目，代與山川古人周旋：

路若經(jīng)商山，為我少躊躇。

多謝綺與甪，精爽今何如？

你未到來，我已離開。陶淵明雖提前出周旋，卻準確預判劉裕北伐那電光石火的勝利之后接踵而至的仍是持續(xù)一百來年的南北分裂大周旋，并感慨自己錯過了這次機會之后，此生再無游歷北方的可能性，只好將希望與情懷寄托于老友，代為游目。桃花源中，情何以堪？

有意思的是，正史中首次打出“周旋人”字幕的所在，卻偏偏是這個徹徹底底的、在南朝尚未正式啟幕就“歸去來兮”的提前“出周旋人”的傳記——《晉書·隱逸·陶潛傳》，甚至在當時的背景下，陶淵明還會在不自覺中被某些人劃入“周旋人”之列呢！

或許這種不可思議的陰差陽錯，就是歷史內(nèi)在的詭異迷人處吧！