2023.4.11

今天，是王小波逝世26周年紀(jì)念日。

90年代中后期，《花城》雜志開(kāi)設(shè)了“實(shí)驗(yàn)文本”欄目，鼓勵(lì)文本創(chuàng)新，連續(xù)推出了一批在文壇有重要影響的作家的重要作品，如：王小波、顧城、北村、呂新、韓東、閻連科、李洱、東西、林白、陳染等。

尤其值得一提的是，當(dāng)90年代初王小波在文壇籍籍無(wú)名，苦于作品無(wú)法發(fā)表時(shí)，《花城》雜志獨(dú)具慧眼地連續(xù)重點(diǎn)推出他的小說(shuō)，如《白銀時(shí)代》、《革命時(shí)期的愛(ài)情》、《綠毛水怪》等等，繼而又由花城出版社首次出版其“時(shí)代三部曲”。

「那時(shí)在《花城》這樣的大型期刊發(fā)表作品的作者，其他雜志也會(huì)陸續(xù)刊用。王小波是一個(gè)例外。一個(gè)朋友向文能推薦了王小波的中篇小說(shuō)《革命時(shí)期的愛(ài)情》，文能讀完很喜歡，雖然不知道作者何許人也，但之后每年都發(fā)表他的小說(shuō)，如此持續(xù)五年，其他文學(xué)雜志幾乎沒(méi)有跟著發(fā)表。主流文學(xué)界一直對(duì)王小波不予置評(píng)。

文能每次在北京見(jiàn)到王小波，他都不會(huì)和在場(chǎng)其他作家有太多來(lái)往，其他人也不太認(rèn)識(shí)他，“互相就沒(méi)有什么理睬，各說(shuō)各話”。在文能印象中，王小波不善言談，一般只談稿子。那時(shí)他的隨筆漸有聲名，在多家媒體開(kāi)設(shè)了專欄，但小說(shuō)就是難以發(fā)表。偏偏他最看重自己的小說(shuō)創(chuàng)作。“他很無(wú)可奈何，其實(shí)他對(duì)自己蠻有信心的，他認(rèn)為他的小說(shuō)是很棒的?！?/p>

文能對(duì)于自己看準(zhǔn)的作品，會(huì)不遺余力地推薦?！耙话銇?lái)說(shuō)，我會(huì)對(duì)一個(gè)作品的藝術(shù)價(jià)值，以及它有可能在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生的影響做出評(píng)估?！彼恢贝俪苫ǔ浅霭嫔绯霭嫱跣〔ǖ摹皶r(shí)代三部曲”，出版社顧慮重重，認(rèn)為看不懂、沒(méi)名氣、不好賣。拖拖拉拉進(jìn)入最終校對(duì)環(huán)節(jié)時(shí)，1997年4月，王小波心臟病突發(fā)辭世，年僅45歲。

他去世后一個(gè)月，書(shū)終于出版，出版社在王小波生前最喜歡的北京萬(wàn)壽寺舉辦了首發(fā)式。通知了四五十人參會(huì)，但最終來(lái)了一百多號(hào)人，很多人不請(qǐng)自來(lái)，有書(shū)迷，還有學(xué)者，搶著在會(huì)上發(fā)言。文能這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)王小波的支持者比想象中更多?！梗ā赌戏街苣防钅界?/p>1997年，王小波經(jīng)典作品“時(shí)代三部曲”由花城出版社首次出版

白 銀 時(shí) 代

文 | 王小波

1

大學(xué)二年級(jí)時(shí)有一節(jié)熱力學(xué)課，老師在講臺(tái)上說(shuō)道：“將來(lái)的世界是銀子的。”我坐在第一排，左手支在桌面上托著下巴，眼睛看著窗外。那一天天色灰暗，空氣里布滿了水汽。窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，樹(shù)下鋪滿了枯黃的松針，在干裂的松塔之間，有兩只松鼠在嬉戲、做愛(ài)。松鼠背上有金色的條紋。教室里很黑，山坡則籠罩在青白色的光里。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不動(dòng)。天好像是要下雨，但始終沒(méi)有下來(lái)。教室里點(diǎn)著三盞熒光燈，有一盞總是一明一滅。透過(guò)這一明一暗的快門，看到的是過(guò)去發(fā)生的事情。

老師說(shuō)，世界是銀子的。然后是一片意味深長(zhǎng)的沉默。這句話沒(méi)頭沒(méi)尾，所以是一個(gè)謎。我把右手從腮下拿下來(lái)，平攤在桌子上。這只手非常大，有人叫它厄瓜多爾香蕉——當(dāng)然，它不是一根，而是一排厄瓜多爾香蕉。這個(gè)謎好像是為我而出的，但我很不想進(jìn)入這個(gè)謎底。在我身后，黑板像被水洗過(guò)，一片漆黑地印在墻上。老師從講臺(tái)上走下來(lái)，這位老師皮膚白皙，個(gè)子不高，留了一個(gè)娃娃頭，穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱，但異常的悶，這間教室因此像一間地下室。老師向我走來(lái)時(shí)，我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據(jù)說(shuō)，沙漠上的響尾蛇夜里用臉來(lái)看東西——這種爬蟲(chóng)天黑以后什么眼睛都看不見(jiàn)，但它的臉卻可以感到紅外線，假如有只耗子在冰冷的沙地上出現(xiàn)，它馬上就能發(fā)現(xiàn)。我把頭從窗口轉(zhuǎn)回來(lái)，面對(duì)著走近來(lái)的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果，就如鈔票上的水印隱約可見(jiàn)。據(jù)她說(shuō)，這件衣服看上去感覺(jué)很涼快，我的感覺(jué)卻是相反。綢衫質(zhì)地緊密，就像一座不透風(fēng)的黑牢，被關(guān)在里面一定是很熱的；所以，從里面伸出來(lái)的裸露手臂帶有一股渴望之意……老師在一片靜止的沉默里等待著我的答案。

天氣冷時(shí)，老師穿一件黑色的皮衣，在校園里走來(lái)走去，在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說(shuō)，在皮衣下面她什么都沒(méi)有穿，這是個(gè)下流的猜想。據(jù)我所知不是這樣：雖然沒(méi)穿別的東西，但內(nèi)褲是穿了的。老師說(shuō)，她喜歡用光腿去趟冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮涼鞋，只是在最冷那幾天才穿一雙短短的皮靴，但從來(lái)就不穿襪子。這樣她就既省衣服、又省鞋，還省了襪子。我就完全不是這樣：我是個(gè)駭人聽(tīng)聞的龐然大物，既費(fèi)衣服又費(fèi)鞋。更費(fèi)襪子——我的體重很大，襪子的后跟很快就破了。學(xué)校里功課很多，都沒(méi)什么意思。熱力學(xué)也沒(méi)有意思，但我沒(méi)有缺過(guò)課。下課以后，老師回到宿舍里，坐在床上，脫下腳上的靴子，看腳后跟上那塊踩出來(lái)的紅印，此時(shí)她只是個(gè)皮膚白皙、小腿健壯的小個(gè)子女郎。上課時(shí)我坐在她面前，穿著壓皺的衣服，眼睛睜得很大，但總像剛睡醒的樣子；在龐大的臉上，長(zhǎng)著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開(kāi)始時(shí)，天氣還不冷。這門課叫做“熱力學(xué)二零一”，九月份開(kāi)始。但還有“熱力學(xué)二零二”，二月份開(kāi)始；“熱力學(xué)二零三”，六月份開(kāi)始。不管叫二零幾，都是同一個(gè)課。一年四季都能在課堂上遇到老師。

我猛然想到：假如不是在那節(jié)熱力學(xué)課上，假如我不回答那個(gè)問(wèn)題，又當(dāng)如何……我總是穿著壓皺的土色燈芯絨外衣出現(xiàn)在教室的第一排——但出現(xiàn)只是為了去發(fā)愣。假如有條侏羅紀(jì)的蛇頸龍爬行到了現(xiàn)代，大概也是這樣子。對(duì)它來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代太吵、太干燥，又吃不到愛(ài)吃的蕨類植物，所以會(huì)蔫掉。人們會(huì)為這個(gè)珍稀動(dòng)物修一個(gè)四季恒溫的恐龍館，像個(gè)籃球隊(duì)用的訓(xùn)練館，或是閑置不用的車間，但也沒(méi)有什么用處。它還是要蔫掉。從后面看它，會(huì)看到一條死氣沉沉的灰色尾巴擱在地下。尾巴上肉很多，喜歡吃豬尾巴的人看了，會(huì)感到垂涎欲滴的。從前面去看，那條著名的脖子拍在地下，像條冬眠中的蛇，在脖子的頂端，小小的三角腦袋上，眼睛緊閉著——或者說(shuō)，眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都覺(jué)得蛇頸龍的脖子該是支著的，但你拿它又有何辦法，總不能用吊車把它吊起來(lái)吧。用繩子套住它的脖子往上吊，它就要被勒死了。

我就是那條蛇頸龍，癱倒在水泥地上，就如一瓣被拍過(guò)的蒜。透過(guò)灰色的薄膜，眼前的一切就如在霧里一般。忽然，在空蕩蕩的房子里響起了腳步聲，就如有人在地上倒了一筐乒乓球。有個(gè)穿黑色皮衣的女人從我面前走過(guò)，灰色的薄膜升起了半邊。隨著霧氣散去，我也從地下升起，搖搖晃晃，直達(dá)頂棚——這一瞬間的感覺(jué)，好像變成了一個(gè)氫氣球。這樣我和她的距離遠(yuǎn)了。于是我低下頭來(lái)，這一瞬的感覺(jué)又好似乘飛機(jī)在俯沖——目標(biāo)是老師的脖子。有位俄國(guó)詩(shī)人寫(xiě)過(guò)：上古的恐龍就是這樣咀嚼偶爾落在嘴邊的紫羅蘭。這位詩(shī)人的名字叫做馬雅可夫斯基。這朵紫羅蘭就是老師。假如蛇頸龍爬行到了現(xiàn)代，它也需要受點(diǎn)教育，課程里可能會(huì)有熱力學(xué)……不管怎么說(shuō)罷，我不喜歡把自己架在蛇頸龍的脖子上，我有恐高癥。老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，睜大了驚恐的雙眼，然后笑了起來(lái)。蛇頸龍假如眼睛很大的話，其實(shí)是不難看的——但這個(gè)故事就不再是師生戀，而是人龍戀……上司知道我要這樣修改這個(gè)故事，肯定要把我拍扁了才算。其實(shí)，在上大學(xué)時(shí)，我確有幾分恐龍的模樣：我經(jīng)常把臉拍在課桌面上，一只手臂從課桌前沿垂下去，就如蛇頸龍的脖子。但你拿我也沒(méi)有辦法：繞到側(cè)面一看，我的眼睛是睜著的。既然我醒著，就不用把我叫醒了——我一直在老師的陰影里生活，并且總是要回答那句謎語(yǔ)：世界是銀子的。

2

現(xiàn)在是2020年。早上，我駛?cè)牍镜耐＼噲?chǎng)時(shí)，霧氣正濃。清晨霧氣稀薄，隨著上午的臨近，逐漸達(dá)到對(duì)面不見(jiàn)人的程度——現(xiàn)在正是對(duì)面不見(jiàn)人的時(shí)刻。停車場(chǎng)上的柏油地濕得好像剛被水洗過(guò)，又黑又亮。停車場(chǎng)上到處是參天巨樹(shù)，葉子黑得像深秋的腐葉，樹(shù)皮往下淌著水。在濃霧之中，樹(shù)好像患了病。我停在自己的車位上，把手搭在腮下，就這樣不動(dòng)了。從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，我就經(jīng)常這個(gè)模樣，有人叫我揚(yáng)子鱷，有人叫我守宮——總之都是些爬蟲(chóng)。我自己還要補(bǔ)充一句，我像冬天的爬蟲(chóng)，不像夏天的爬蟲(chóng)。大夫說(shuō)我有抑郁癥。他還說(shuō)，假如我的病治不好，就活不到畢業(yè)。他動(dòng)員我住院，以便用電打我的腦袋，但我堅(jiān)決不答應(yīng)。他給我開(kāi)了不少藥，我拿回去喂我養(yǎng)的那只綠毛烏龜。烏龜吃了那些藥，變得焦躁起來(lái)，在魚(yú)缸里焦急地爬來(lái)爬去，聽(tīng)到音樂(lè)就人立起來(lái)跳迪斯科，一夜之間毛就變了色，變成了一只紅毛烏龜——這些藥真是厲害。我沒(méi)吃那些藥也活到了大學(xué)畢業(yè)。但這個(gè)診斷是正確的：我是有抑郁癥。抑郁癥暫時(shí)不會(huì)讓我死去，它使我招人討厭，在停車場(chǎng)上也是這樣。

在黑色的停車場(chǎng)正面，是一片連綿不絕的玻璃樓房?，F(xiàn)在沒(méi)有下雨，但停車場(chǎng)上卻是一片雨景。車窗外面站了一個(gè)人，穿著橡膠雨衣，雨衣又黑又亮，像鯨魚(yú)的皮——這是保安人員。我把車窗搖了下來(lái)，問(wèn)道：你有什么問(wèn)題？他愣了一下，臉上泛起了笑容，說(shuō)道：這話應(yīng)該是我問(wèn)你才對(duì)。這話的意思是說(shuō)，停車場(chǎng)不是發(fā)愣的地方。我無(wú)可奈何地聳聳肩，從車上下來(lái)，到辦公室里去——假如我不走的話，他就會(huì)在我面前站下去，站下去的意思也是說(shuō)：停車場(chǎng)不是發(fā)愣的地方。保安人員像英國(guó)紳士一樣體面，臉上掛著意味深長(zhǎng)的微笑。相比之下，我們倒像是些土匪。我狠狠地把車門摔上，背對(duì)著他時(shí)，偷偷放了個(gè)惡毒的臭屁——我猜他是聞到味了，然后他會(huì)在例行報(bào)告里說(shuō)，我在停車場(chǎng)上的行為不端正——隨他去好了。走進(jìn)辦公室，我在桌后坐下，坐了沒(méi)一會(huì)兒，對(duì)面又站了一個(gè)人，這個(gè)人還是我的頂頭上司。她站在這里的意思是說(shuō)：辦公室也不是發(fā)愣的地方。到處都不是發(fā)愣的地方。我把手從腮下拿出來(lái)，放在桌子上，伸直了脖子，正視著我的上司——早上我來(lái)上班時(shí)的情形就是這樣。

我一直在寫(xiě)作公司里寫(xiě)著一篇名為《師生戀》的小說(shuō)。這篇小說(shuō)我已經(jīng)寫(xiě)了十幾遍了，現(xiàn)在還要寫(xiě)新的版本，因?yàn)楣靖读宋倚剿?，而且不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)和老師戀愛(ài)的，所以這部小說(shuō)總是有讀者，我也總是要寫(xiě)下去。

在黑色的皮衣下，老師是個(gè)杰出的性感動(dòng)物。在椅子上坐久了，她起身時(shí)大腿的后面會(huì)留下紅色的皮衣印跡——好像挨了打，觸目驚心。那件衣服并不暖和，我不知道她為什么要穿這件皮衣。在夏季，老師總在不停地拽那件綢衫——她好像懶得熨衣服，那衣服皺了起來(lái)，顯得小了。好在她還沒(méi)懶得拽。拽來(lái)拽去，衣服也就夠大了。這故事發(fā)生的時(shí)節(jié)，有時(shí)是嚴(yán)冬，有時(shí)是酷暑。在嚴(yán)冬，玻璃窗上滿是霜窗花，教室的水泥地下滿是鞋跟帶進(jìn)來(lái)的雪塊。有些整塊地陳列著，有些已經(jīng)融化成了泥水——其實(shí)，我并不喜歡冷。在酷暑時(shí)節(jié)，從敞開(kāi)的門到窗口，流動(dòng)著干熱的風(fēng)。除了老師授課聲，還能聽(tīng)到幾聲脆響。那是構(gòu)成門框、窗框或者桌椅的木料正在裂開(kāi)。而這一次則是在潮濕的初秋季節(jié)。從本性來(lái)說(shuō)，我討厭潮濕。但我別無(wú)選擇——因?yàn)檫@是我唯一能選擇的東西。在潮濕的秋季，老師說(shuō)：未來(lái)的世界是銀子的……這是一道謎語(yǔ)。我寫(xiě)著的小說(shuō)和眼前發(fā)生的一切，全靠這道謎語(yǔ)聯(lián)系著。

在班上，我總對(duì)著桌上那臺(tái)單色電腦發(fā)愣。辦公室里既沒(méi)有黑板，也沒(méi)有講臺(tái)，上司總是到處巡視著，所以只有這一樣可以對(duì)之發(fā)愣的東西：有時(shí)，我雙手捧著臉對(duì)它發(fā)愣，頭頭在室里時(shí)，就會(huì)來(lái)問(wèn)上一句：喂！怎么了你？我把一只手拿下來(lái)，用一個(gè)手指到鍵盤上敲字：屏幕上慢慢悠開(kāi)始出現(xiàn)一些字。再過(guò)一會(huì)兒她又來(lái)問(wèn)：你干什么呢？我就把另一只手放下來(lái)，用兩根手指在鍵盤上敲字，屏幕上還是在出字，但絲毫也不見(jiàn)快些。假如她再敢來(lái)問(wèn)，我就把兩只手全放回下巴底下去，屏幕上還是在出字，好像見(jiàn)了鬼。這臺(tái)電腦經(jīng)我改造過(guò)。原本它就是老爺貨，比我快不了好多，改了以后比我還要慢得多。我住手后五分鐘它還要出字，一個(gè)接一個(gè)地在屏幕上閃現(xiàn)，每個(gè)都有核桃大小，顯得很多——實(shí)際上不多。頭頭再看到我時(shí)，就搖搖頭，嘆口氣，不管我了。所有的字都出完了，屏幕變得烏黑，表面也泛起了白色的反光。它變成了一面鏡子，映著我眉毛稀疏，有點(diǎn)虛胖的臉……頭頭的臉也在這張臉上方出現(xiàn)。她的臉也變得臃腫起來(lái)。這個(gè)屏幕不是平的，它是一個(gè)曲面，像面團(tuán)里的發(fā)酵粉，使人虛胖。她說(shuō)道：你到底在干些什么……她緊追不舍，終于追進(jìn)了這個(gè)虛胖的世界里。人不該發(fā)愣，除非他想招人耳目。但讓我不發(fā)愣又不可能。

我的故事另有一種開(kāi)始。老師說(shuō)，未來(lái)世界是銀子的。這位老師的頭發(fā)編成了高高的發(fā)髻，穿著白色的長(zhǎng)袍。在她身后沒(méi)有黑板，是一片粉紅色的天幕。雖然時(shí)間尚早，但從石柱間吹來(lái)的風(fēng)已經(jīng)帶有干燥的熱意。我盤膝坐在大理石地板上，開(kāi)始打瞌睡，涂蠟的木板和鐵筆從膝上跌落……轉(zhuǎn)瞬之間我又清醒過(guò)來(lái)，把木板和鐵筆抓在手里——但是已經(jīng)晚了，錯(cuò)過(guò)了偷偷打瞌睡又不引起注意的時(shí)機(jī)。在黑色的眼暈下，老師的眼睛睜大了，雪白的鼻梁周圍出現(xiàn)了冷酷的傲慢之色。她打了個(gè)榧子，兩個(gè)高大的黑奴就朝我撲來(lái)，把我從教室里拖了出去。如你所知，拖我這么個(gè)大個(gè)子并不容易，他們盡量把我舉高，還是不能使我的肚子離開(kāi)地面——實(shí)際上，我自己縮成了一團(tuán)，吊在他們的手臂上，像小孩子坐滑梯那樣，把腿水平地向前伸去。就是這樣，腳還是會(huì)落在地下。這時(shí)我就縮著腿向前跑動(dòng)，就如京劇的小丑在表演武大郎——這很有幾分滑稽。別的學(xué)生看了就笑起來(lái)。這些學(xué)生像我一樣，頭頂剃得禿光光，只在后腦上有撮頭發(fā)和一條小辮子，只有一塊遮羞布繞在腰上——他們把我拖到高墻背后，四肢攤開(kāi)，綁在四個(gè)鐵環(huán)上。此后我就呈X形站著，面對(duì)著一片沙漠和幾只駱駝。

有一片陰影遮著我，隨著中午的臨近，這塊陰影會(huì)越來(lái)越小，直至不存在，滾燙的陽(yáng)光會(huì)照在我身上。沙漠里的風(fēng)會(huì)把砂粒灌進(jìn)我的口鼻。我的老師會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，也許她會(huì)帶來(lái)一瓢水給我解渴，但她多半不會(huì)這么仁慈。她會(huì)帶來(lái)一罐蜜糖，刷在我身上。此后螞蟻會(huì)從墻縫里爬出來(lái)，云集在我身上——但這都是以后的事了?，F(xiàn)在有只駱駝向我走來(lái)，把它的嘴伸向我的遮羞布。我想駱駝也缺鹽分，它對(duì)這條滿是汗?jié)n的遮羞布會(huì)有興趣——還有一種可能，就是它是只母駱駝……它把遮羞布吃掉了，繼續(xù)饒有興致地盯著我，于是我赤身裸體地面對(duì)著一只母駱駝。字典上說(shuō)，駱駝是論峰的。所以該寫(xiě)：“我赤身裸體地面對(duì)著一峰母駱駝”，我壓低了嗓子對(duì)它說(shuō)：去，去！找公駱駝玩去……這個(gè)故事發(fā)生在埃及托勒密王朝時(shí)期。我的老師是個(gè)希臘裔的貴人——她甚至可以是克利奧佩屈拉本人。如你所知，克利奧佩屈拉紅顏薄命，被一條毒蛇咬死了。寫(xiě)這樣一個(gè)故事，不能說(shuō)是不尊重老師。

1997年《花城》刊登了王小波的《白銀時(shí)代》

3

辦公室里鴉雀無(wú)聲，就像在學(xué)校里的習(xí)題課上。如你所知，學(xué)校里有些重大課程設(shè)有習(xí)題課，把學(xué)生圈在教室里做習(xí)題——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這門課叫做“四大力學(xué)”，一種不倫不類的大雜燴。老師還沒(méi)有資格講這樣的重大課程，但她總到習(xí)題課上來(lái)，坐在門口充當(dāng)牢頭禁子的角色——坐在那里搖頭晃腦地打瞌睡。我也來(lái)到習(xí)題課上，把溫?zé)岬拇笫仲N在臉上，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，發(fā)現(xiàn)她搖晃得很有韻律。不時(shí)有同學(xué)走到她面前交作業(yè)，這時(shí)她就醒來(lái)，微笑著說(shuō)道：做完了？謝謝你。總得等多數(shù)人把習(xí)題做完，這節(jié)課才能結(jié)束。所以她要謝謝每個(gè)交作業(yè)的人，但我總不在其中。每門課我都不交作業(yè)，習(xí)題分總是零蛋……老師在習(xí)題課上，扮演的正是辦公室里頭頭的角色。

現(xiàn)在頭頭不在班上，但我手下的職員還要來(lái)找我的麻煩。很不幸的是，現(xiàn)在我自己也當(dāng)了本室的頭頭，雖然在公司里我還是別人的手下。據(jù)說(shuō)頭頭該教手下人如何寫(xiě)作，實(shí)際上遠(yuǎn)不是這樣。沒(méi)人能教別人寫(xiě)作，我也不能教別人寫(xiě)作——但我不能拒絕審閱別人的稿子。他們把稿件送到我辦公桌上，然后離去。過(guò)上半小時(shí)，或者一個(gè)小時(shí)，我把那篇稿子拿起來(lái)，把第一頁(yè)的第一行看上一遍，再把最后一頁(yè)最后一行看上一遍，就在閱稿簽上簽上我的名字。有些人在送稿來(lái)時(shí)，會(huì)帶著一定程度的激動(dòng)，讓我特別注意某一頁(yè)的某一段，這件事我會(huì)記住的，雖然他(或者她)說(shuō)話時(shí)，我像一個(gè)死人，神情呆滯目光渙散，但我還是在聽(tīng)著。過(guò)半小時(shí)或一小時(shí)之后，我除了看第一行和最后的一行，還會(huì)翻到那一頁(yè)，仔細(xì)地看看那一段?？赐炅艘院?，有時(shí)我把稿子放在桌面上，伸手抓起一支紅鉛筆，把那一段圈起來(lái)，再打上一個(gè)大大的紅叉——如你所知，我把這段稿子槍斃了。在槍斃稿子時(shí)，我看的并不是稿紙，而是盯住了寫(xiě)稿人目不轉(zhuǎn)睛地看著，這個(gè)被槍斃的人臉色漲紅，眼睛變得水汪汪的，按捺著心中的激動(dòng)低下頭去。假如此人是女的，并且梳著辮子，順著發(fā)縫可以看見(jiàn)頭皮上也是通紅的——這是槍斃的情形。被斃掉以后，說(shuō)話的腔調(diào)都會(huì)改變，還會(huì)不停地拉著抽屜。很顯然，每個(gè)人都渴望被槍斃，但我也不能誰(shuí)都斃。不槍斃時(shí)，我默默地把稿件收攏，用皮筋扎起來(lái)，取過(guò)閱稿簽來(lái)簽字，從始至終頭都不抬。而那個(gè)寫(xiě)稿人卻惡狠狠地站了起來(lái)，把桌椅碰得叮當(dāng)響，從我身邊走過(guò)時(shí)，假作無(wú)心地用高跟鞋的后跟在我腳上狠命地一踩，走了出去。不管怎么狠命，結(jié)果都是一樣。我不會(huì)叫疼的，哪怕整個(gè)腳趾甲都被踩掉——有抑郁癥的人總是這樣的。

當(dāng)初我寫(xiě)《師生戀》時(shí)，曾興奮不已——寫(xiě)作的意義就在于此?，F(xiàn)在它讓我厭煩。我寧愿口干舌燥、滿嘴砂粒，從石頭墻上被放下來(lái)，被人扔到木頭水槽里。這可不是個(gè)好的洗澡盆：在水槽周圍，好多駱駝?wù)人?。我落到了它們中間，水花四濺，這使它們暫時(shí)后退，然后又擁上來(lái)，把頭從我頭側(cè)、胯下伸下去，為了喝點(diǎn)水。那些在四堵方木壘成的墻中間，積滿了混濁、發(fā)燙的水。但我別無(wú)選擇，只能把這種帶著羊尿氣味的水喝下去——這水池的里側(cè)涂著柏油，這使水的味道更臭。在遠(yuǎn)處的石階上，老師揚(yáng)著臉，雪白的下巴尖削，不動(dòng)聲色地看著我——她的眼睛是紫色的。她把手從袍袖里伸了出來(lái)，做了一個(gè)堅(jiān)決的手勢(shì)，黑奴們又把我拖了出來(lái)，帶回教室，按在蒲團(tuán)上，繼續(xù)那節(jié)被瞌睡打斷了的熱力學(xué)課——雖然這樣的故事準(zhǔn)會(huì)被槍斃，但我堅(jiān)信，克利奧佩屈拉曾給一個(gè)東方人講過(guò)熱力學(xué)，并且一定要他相信，未來(lái)的世界是銀子做的。

我坐在辦公室的門口，這是頭頭的位置。如你所知，沒(méi)人喜歡這個(gè)位置……對(duì)面的墻是一面窗子，這扇窗通向天頂，把對(duì)面的高樓裝了進(jìn)來(lái)，還裝進(jìn)來(lái)蒙蒙的霧氣。天光從對(duì)面樓頂上透了下來(lái)，透過(guò)樓中間的狹縫，照在霧氣上。有這樣的房子：它的房頂分作兩半，一半比另一半高，在正中留下了一道天窗。天光從這里透入，照著蒙蒙的霧氣——這是一間浴室。老師沒(méi)把我拴在外面，而是拴在了浴室里光滑的大理石墻上。我岔開(kāi)雙腿站著——這樣站著是很累的。站久了大腿又酸又疼。所以，我時(shí)常向前倒去，掛在拴住的雙臂上，整個(gè)身體像鼓足的風(fēng)帆，肩頭像要脫臼一樣疼痛。等到疼得受不了，我再站起來(lái)。不管怎么說(shuō)罷，這總是種變化。老師坐在對(duì)面墻下的浴池里，坐在變幻不定的光線中。她時(shí)常從水里伸出腳來(lái)，踢從墻上獸頭嘴里注入池中的溫水。每當(dāng)她朝我看來(lái)時(shí)，我就站直了，把身體緊貼著墻壁，抬頭看著天頂，霧氣從那里冒了出去，被風(fēng)吹走。她從水里爬了出來(lái)，朝我走來(lái)，此時(shí)我緊緊閉上眼睛……后來(lái)，有只小手捏住我的下巴，來(lái)回扳動(dòng)著說(shuō)：到底在想什么呢？我也一聲不吭。在她看來(lái)，我永遠(yuǎn)是寫(xiě)在墻上的一個(gè)符號(hào)“X”。X是性的符號(hào)。我就是這個(gè)符號(hào)，在痛苦中拼命地伸展開(kāi)來(lái)……但假如能有一個(gè)新故事，哪怕是在其中充當(dāng)一個(gè)符號(hào)，我也該滿意。

4

將近中午時(shí)，我去見(jiàn)我的頭頭，呈上那些被我槍斃過(guò)的手稿。打印紙上那些紅色的筆跡證明我沒(méi)有辜負(fù)公司給我的薪水——這可是個(gè)很大的尸堆！那些筆道就如紅色的細(xì)流在尸堆上流著。我手下的那些男職員們反剪著雙手俯臥在地下，扭著脖子，就如宰好的雞；女職員倒在他們身上。我室最美麗的花朵仰臥在別人身上，小臉上甚是安詳——她雖然身輕如燕，但上身的曲線像她的敘事才能一樣出色。我一槍正打在她左乳房下面，鮮血從藏青色的上裝里流了出來(lái)。我室還有另一花朵，身材壯碩，仿佛是在奔逃之中被我放倒了，在尸叢中作奔跑之勢(shì)，兩條健壯的長(zhǎng)腿從裙子里伸了出來(lái)。她們?cè)谖业幕鹆ο潞苄愿械氐沟?，可惜你看不到。我槍斃他們的理由是故事不真?shí)——沒(méi)有生活依據(jù)。上司翻開(kāi)這些稿子，揀我打了叉子的地方看了起來(lái)。我木然地看著窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光——它照在光滑的地板上，又反射到天花板上，再?gòu)奶旎ò迳戏瓷湎聛?lái)時(shí)，就變成一片彌散的白光——頭頭合上這些稿子，朝我無(wú)聲地笑了笑，把它放到案端。然后朝我伸出手來(lái)說(shuō)：你的呢？我呈上幾頁(yè)打印紙。在這些新故事里，我是克利奧佩屈拉的男寵或者一條蛇頸龍——后者的長(zhǎng)度是五十六公尺，重量是二百噸。假如它爬進(jìn)了這間辦公室，就要把脖子從窗口伸出去，或者盤三到四個(gè)圈，用這種曲折委婉的姿勢(shì)和頭頭聊天。我期望頭頭看到這些故事后勃然大怒，拔出把手槍，把我的腦袋轟掉，我的抑郁癥就徹底好了。

我們這里和埃及沙漠不同。我們不僅是寫(xiě)在墻上的符號(hào)，還寫(xiě)著各種大逆不道的故事。這些故事送到了頭頭的案端，等著被紅筆叉掉。紅筆涂出一個(gè)“X”，如你所知，X是性的符號(hào)……頭頭看了我的稿子以后笑了笑，把它們收到抽屜里。這位頭頭和我年齡相仿，依舊艷麗動(dòng)人，描著細(xì)細(xì)的眉毛，嘴唇涂得十分性感。她把手指伸在玻璃板上，手指細(xì)長(zhǎng)而且慘白，叫人想起了爬在桑葉上的蠶——她長(zhǎng)著希臘式的鼻子，綽號(hào)就叫克利奧佩屈拉，簡(jiǎn)稱“克”。“克”又一次伸出手來(lái)說(shuō)：還有呢？我再次呈上幾頁(yè)打印紙，這是第十一稿《師生戀》。她草草一看，說(shuō)道：時(shí)間改在秋天啦……就把它放案端那疊稿子的頂端，連一個(gè)叉子都沒(méi)打。雖然看不到自己的臉，但我知道，我的臉變成了灰色。“克”把手放在玻璃板上，臉上容光煥發(fā)，說(shuō)道：你的書(shū)市場(chǎng)反應(yīng)很好，十幾年來(lái)暢銷不衰——用不著費(fèi)大力氣改寫(xiě)。我的臉色肯定已經(jīng)變成了豬肝色?！翱恕弊疃迷趺葱呷栉?，就這么草草一翻，就看出這一稿的最大改變：故事的時(shí)間改在了秋季。她還說(shuō)用不著費(fèi)大力氣改寫(xiě)……其實(shí)這書(shū)稿從我手里交出去以后，還要經(jīng)過(guò)數(shù)十道刪改，最后出版時(shí)，時(shí)間又會(huì)改回夏季，和第一版一模一樣了。這些話嚴(yán)重地傷害了我。她自己也是小說(shuō)家，所以才會(huì)這么壞……

我默默地站了起來(lái)，要回去工作?！翱恕币仓肋@個(gè)玩笑開(kāi)得不好，壓低了聲音說(shuō)道：你的稿子我會(huì)好好看的。她偷偷脫下高跟鞋，把腳伸了出來(lái)，想讓我踩一腳。但我沒(méi)踩她。我從上面跳過(guò)去了。

我在抑郁中回到自己位子上?，F(xiàn)在無(wú)事可做，只能寫(xiě)我的小說(shuō)：“老師的臉?lè)浅０?，眉毛卻又寬又黑。但教室里氣氛壓抑……她把問(wèn)題又說(shuō)了一遍，世界是銀子的，我很不情愿地應(yīng)聲答道：你說(shuō)的是熱寂之后。這根本不是熱力學(xué)問(wèn)題，而是一道謎語(yǔ)：在熱寂之后整個(gè)宇宙會(huì)同此涼熱，就如一個(gè)銀元寶。眾所周知，銀子是熱導(dǎo)最好的物質(zhì)，在一塊銀子上，絕不會(huì)有一塊地方比另一塊更熱。至于會(huì)不會(huì)有人因?yàn)檫@么多銀子發(fā)財(cái)，我并不確切知道。這樣我就揭開(kāi)了謎底。

我又把頭轉(zhuǎn)向窗口，那里攔了一道鐵柵欄，柵欄上爬了一些常春藤，但有人把藤子截?cái)嗔耍猿４禾僬诳菸氯?。在山坡上，那?duì)松鼠已經(jīng)不在了。只剩了這面窗子，和上面枯萎的常春藤，這些藤子使我想到了一個(gè)暗房，這里橫空搭著一些繩子，有些竹夾夾住的膠卷正在上面晾干。這里光線暗淡，空氣潮濕，與一座暗房相仿。

老師聽(tīng)到了謎底，驚奇地挑起眉毛來(lái)。她搖了搖頭，回身朝講臺(tái)走去。我現(xiàn)在寫(xiě)到的事情，是有生活依據(jù)的?！吧睢笔翘旎[，必須凝神靜聽(tīng)。老師身高大約是一米五五，被緊緊地箍在發(fā)皺的綢衫里。她要踮起腳尖才能在黑板上寫(xiě)字。有時(shí)頭發(fā)披散到臉上，她兩手都是粉筆末，就用氣去吹頭發(fā)：兩眼朝上看，三面露白，撅起了小嘴，那樣子真古怪——但這件事情我已經(jīng)寫(xiě)了很多遍了。在潮濕的教室里，日光燈一明一滅……”

每次我寫(xiě)出這個(gè)謎底，都感到沮喪無(wú)比。因?yàn)椴还芪覙?lè)意不樂(lè)意，我都得回到最初的故事，揭開(kāi)這個(gè)謎底：這就像自瀆一樣，你可以想象出各種千奇百怪的開(kāi)端，最后總是一種結(jié)局：兩手黏糊糊……我討厭這個(gè)謎底。我討厭熱寂。

既然已經(jīng)揭穿了謎底，這個(gè)故事可以順利地進(jìn)行下去。

現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)在我老師臥室里發(fā)生的事情了：“走進(jìn)那房間的大門，迎著門放了一張軟塌塌的床，它把整個(gè)房子都占滿了，把幾個(gè)小書(shū)架擠到了墻邊上。進(jìn)了門之后，床邊緊緊擠著膝蓋。到了這里，除了轉(zhuǎn)身坐下之外，仿佛也沒(méi)什么可做的事情，而且如果我們不轉(zhuǎn)身坐下，就關(guān)不上門。等把門關(guān)上，我們面對(duì)一堵有門的墻，墻皮上有細(xì)小的裂紋，凸起的地方積有細(xì)小的灰塵，我們待在這面高墻的下面。我發(fā)現(xiàn)自己在老師沉甸甸手臂的擁抱之中。她抓住我的T恤衫，想把它從我頭上拽下來(lái)。這件事頗不容易，你可以想象一個(gè)小個(gè)子女士在角落里搬動(dòng)電冰箱，這就是當(dāng)時(shí)的情形。后來(lái)她說(shuō)：他媽的！你把皮帶解開(kāi)了呀。皮帶束住了短褲，短褲又束住了T恤衫，無(wú)怪她拽不掉這件衣服，只能把我拽離地面。此時(shí)我像個(gè)待絞的死刑犯，那件衣服像個(gè)罩子蒙在我頭上，什么都看不見(jiàn)，手臂又被袖筒吊到了半空中。我胡亂摸索著解開(kāi)皮帶。老師拽掉了衣服，對(duì)我說(shuō)道：我可得好好看看你——你有點(diǎn)怪。這時(shí)我正高舉著雙手，一副交槍投降的模樣。這世界上有不少人曾經(jīng)交槍投降，但很少會(huì)有我這么壯觀的投降模樣。我的手臂很長(zhǎng)，坐在床上還能摸到門框……”

5

假如你在街上看到我，準(zhǔn)會(huì)以為我是個(gè)打籃球的，絕不會(huì)想到我在寫(xiě)作公司的小說(shuō)室里上班。我身高兩米一十多。但我從來(lái)就沒(méi)上過(guò)球場(chǎng)，連想都沒(méi)敢想過(guò)——我太笨了，又容易受傷——這樣就白花了很多買衣服和買鞋的錢。我穿的衣服和鞋都是很貴的。每次我上公共廁所，都會(huì)有個(gè)無(wú)聊的小男孩站到我身邊，拉開(kāi)拉鎖假裝撒尿，其實(shí)是想看看我長(zhǎng)了一條怎樣的貨色。我很謙虛地讓他先尿，結(jié)果他尿不出來(lái)。于是，我就抓住他的脖子，把他從廁所里扔出去。我的這個(gè)東西很少有人看到，和身坯相比，貨色很一般。在成熟、甚至是猙獰的外貌之下，我長(zhǎng)了一個(gè)兒童的身體：很少有體毛，身體的隱秘部位也沒(méi)有色素沉積——我覺(jué)得這是當(dāng)學(xué)生當(dāng)?shù)?，像這樣一個(gè)身體正逐步地暴露在老師面前，使我羞愧無(wú)地——我坐在辦公室里寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)的就是這些。上大學(xué)時(shí)我和老師戀愛(ài)，這是一個(gè)故事。這個(gè)故事正逐步暴露在讀者面前，使我羞愧無(wú)地?？粗@些熟悉的字句，我的臉熱辣辣的。

我從舊故事里刪掉了這樣一些細(xì)節(jié)：剛一關(guān)上臥室的門，老師就用雙手勾住我的脖子，努力爬了上來(lái)，把小臉貼在了我的額頭上，用兩只眼睛分別瞪住我的眼睛，厲聲喝道：傻呵呵的，想什么呢你！我沒(méi)想到她會(huì)這樣問(wèn)我，簡(jiǎn)直嚇壞了，期期艾艾地說(shuō)道：沒(méi)想什么？老師說(shuō)：混賬！什么叫沒(méi)想什么？她把我推倒在床墊上，伸手來(lái)拽我的衣服……此時(shí)我倒不害怕了。我把這些事刪掉，原因是：人人都能想到這些。人人都能想到的事就像是編出來(lái)的。我總在編故事，但不希望人們看出它是編出來(lái)的。

“在老師的臥室里，我想解開(kāi)她胸前的扣子，但沒(méi)有成功。失敗的原因是我手指太粗，拿不住細(xì)小的東西；還有一個(gè)原因是空氣太潮，衣料的摩擦系數(shù)因此大增。她自己解決了這個(gè)問(wèn)題，從綢衫下面鉆了出來(lái)，然后把它掛在門背后。門背后有個(gè)輕木料做成的架子，是個(gè)可以活動(dòng)的平行四邊形，上面有凸起的木釘，她把它作掛衣鉤來(lái)用，但我認(rèn)為這東西是一種繪圖的儀器。老師留了個(gè)娃娃頭，她的身材并不像我想象的那么纖細(xì)，而是小巧而又結(jié)實(shí)……”我的故事只有一種開(kāi)始，每次都是從熱力學(xué)的教室開(kāi)始，然后來(lái)到了老師的宿舍。然后解老師胸前的扣子，怎么也解不開(kāi)——這么多年了，我總該有些長(zhǎng)進(jìn)才好。我想讓這個(gè)故事在別的時(shí)間、地點(diǎn)開(kāi)始，但總是不能成功。

最近我回學(xué)校去過(guò)，老師當(dāng)年住的宿舍樓還在，孤零零地立在一片黃土地上。這片地上滿是碎磚亂瓦，還有數(shù)不盡的碎玻璃片在閃光。原來(lái)這里還有好幾座筒子樓，現(xiàn)在都拆了——如果不拆，那些樓就會(huì)自己倒掉，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)太老了。那座樓也變成了一個(gè)綠色的立方體：人家把它架在腳手架里，用塑料編織物把它罩住，這樣它就變得沒(méi)門沒(méi)窗，全無(wú)面目，只剩下正面一個(gè)小口子，這個(gè)口子被木柵欄封住，上面掛了個(gè)牌子，上書(shū)：電影外景地。聽(tīng)人家說(shuō)，里面的一切都保留著原狀，連走廊里的破柜子都放在原地。什么時(shí)候要拍電影，揭開(kāi)編織袋就能拍，只是原來(lái)住在樓里的耗子和蟑螂都沒(méi)有了——大概都餓死了。要用人工飼養(yǎng)的來(lái)充數(shù)——電影制片廠有個(gè)部門，既養(yǎng)耗子又養(yǎng)蟑螂。假如現(xiàn)在到那里去，電工在鋪電線，周圍的黃土地上停著發(fā)電車、吊車；小工正七手八腳地拆卸腳手架——這說(shuō)明新版本的師生戀就要開(kāi)拍了。這座樓的樣子就是這樣。這個(gè)電影據(jù)說(shuō)是根據(jù)我的小說(shuō)改編。我有十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)老師。她現(xiàn)在是什么樣子了，我不知道。

人在公司里只有兩件事可做：槍斃別人的稿子或者寫(xiě)出自己的稿子供別人槍斃。別人的稿我已經(jīng)槍斃完了，現(xiàn)在只能寫(xiě)自己的稿子，在黑色的屏幕上，我垂頭喪氣地寫(xiě)道：“……她從書(shū)架上拿了一盒煙和一個(gè)煙灰缸回來(lái)。這個(gè)煙灰缸上立了一只可以活動(dòng)的金屬仙鶴。等到她取出一支煙時(shí)，我就把那只仙鶴扳倒，那下面果然是一只打火機(jī)。為老師點(diǎn)煙可以滿足我的戀母情結(jié)。后來(lái)，她把那支煙倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，放到我嘴里。當(dāng)時(shí)我不會(huì)吸煙，也吸了起來(lái)，很快就把過(guò)濾嘴咬了下來(lái)，然后那支煙的后半部就在我嘴里解體了，煙絲和煙紙滿嘴都是；它的前半截，連同燃燒著的煙頭，攤到了我**的胸口上。老師把煙的殘骸收拾到煙灰缸里，哈哈地笑起來(lái)了，然后她和我并肩躺下。她躺在床上，顯得這張床很大；我躺在床上，顯得這張床很小；這張床大又不大，小又不小，變成了一樣古怪的東西。她鉆到我的腋下，拍拍我的胸口說(shuō)：來(lái)，抱一抱。我側(cè)過(guò)身來(lái)抱住老師——這是此生第一次。在此之前，我誰(shuí)都沒(méi)抱過(guò)。自己不喜歡，別人也不讓我抱。就是不會(huì)說(shuō)話的孩子，見(jiàn)我伸出桅桿似的胳臂去抱他，也會(huì)受到驚嚇，嚎啕痛哭……后來(lái)，我問(wèn)老師，被我抱住時(shí)害不害怕。她看看垂在肩上的胳膊——這樣?xùn)|西像大象的鼻子——搖搖頭上的短發(fā)，說(shuō)道：不。我不怕你。我怕你干什么？”是啊是啊。我雖然面目可憎，但并不可怕。我不過(guò)是個(gè)學(xué)生罷了。

1996年《花城》刊登了王小波的《2015》

6

今天上午，我室全體同仁——四男二女——都被斃掉了。如今世界上共有三種處決人的方法：電椅、瓦斯、行刑隊(duì)。我喜歡最后一種方法，最好是用老式的滑膛槍來(lái)斃。行刑隊(duì)穿著英國(guó)禁衛(wèi)軍的紅色軍服，第一排臥倒，第二排跪倒，第三排站立，槍聲一響，濃煙彌漫。大粒的平頭鉛子彈帶著火辣辣的疼痛，像飛翔的屎殼郎迎面而來(lái)，挨著的人紛紛倒地，如果能挨上一下，那該是多么愜意啊——但我沒(méi)有挨上。我要被釘死在十字架上。我這么大的個(gè)子，槍斃太糟蹋了。

隨著下午來(lái)臨，天色變得陰暗起來(lái)。夜幕就如一層清涼的露水，降臨在埃及的沙漠里。此時(shí)我被從墻上解了下來(lái)，在林立的長(zhǎng)矛中，走向沙漠中央的行刑地，走向十字架?？死麏W佩屈拉坐在金色的轎子里，端莊而且傲慢。夜幕中的十字架遠(yuǎn)看時(shí)和高大的仙人掌相仿……無(wú)數(shù)的烏鴉在附近盤旋著。我側(cè)著頭看那些烏鴉，擔(dān)心它們不等我斷氣就會(huì)把我的眼睛啄出來(lái)?？死麏W佩屈拉把手放在我肩頭——那些春蠶似的手指在被曬得紅腫的皮膚上帶來(lái)了一道道的劇痛——柔聲說(shuō)道：你放心。我不讓它們吃你。我不相信她的話，抬頭看著暮色中那兩塊交叉著的木頭，從牙縫里吸著氣說(shuō)道：沒(méi)關(guān)系，讓它們吃罷。對(duì)不相信的事情說(shuō)不在意：這就是我保全體面的方法。到底烏鴉會(huì)不會(huì)吃我，等被釘上去就知道了。克利奧佩屈拉驚奇地挑起了眉毛，先吸了一口氣，然后才說(shuō)：原來(lái)你會(huì)說(shuō)話！

將近下班時(shí)，公司總編室正式通知我說(shuō)，埃及沙漠里的故事脫離了生活，不準(zhǔn)再寫(xiě)了。打電話的人還抱怨我道：瞎寫(xiě)了些什么——你也是個(gè)老同志了，怎么一點(diǎn)分寸都不懂呢。居然挨上了編的槍子兒，我真是喜出望外?？偩幷f(shuō)話帶著囔囔的鼻音，他的話就像一只飛翔的屎殼郎。他還說(shuō)：新版《師生戀》的進(jìn)度要加快，下個(gè)月出集子要收。我沒(méi)說(shuō)什么，但我知道我會(huì)加快的。至于恐龍的故事，人家沒(méi)提?？磥?lái)“克”沒(méi)把它報(bào)上去，但我的要求也不能太高。接到這個(gè)電話，我松了一口氣——我終于被槍斃了——我決定發(fā)一會(huì)呆。假如有人來(lái)找我的岔子，我就說(shuō)：我都被槍斃了，還不準(zhǔn)發(fā)呆嗎。提到自己被槍斃，就如人前顯貴。請(qǐng)不要以為，我在公司里呆了十幾年就沒(méi)資格挨槍斃了。我一發(fā)呆，全室的人都發(fā)起呆來(lái)，雙手捧頭面對(duì)單色電腦；李清照生前，大概就是這樣面對(duì)一面鏡子。宋代的鏡子質(zhì)量不高，里面的人影面部臃腫，顏色灰暗——人走進(jìn)這樣的鏡子，就是為了在里面發(fā)愣。今天，我們都是李清照。這種結(jié)果可算是皆大歡喜。忽聽(tīng)屋角嘩啦一聲響，有人拉開(kāi)椅子朝我走來(lái)。原來(lái)還有一個(gè)人不是李清照……

我有一位女同事，不分季節(jié)，總穿棕色的長(zhǎng)袖套裝。她膚色較深，頭上梳著一條大辮子，長(zhǎng)著有雀斑的圓鼻子和一雙大眼睛，像一個(gè)卡通里的嚙齒動(dòng)物?，F(xiàn)在她朝我走來(lái)了。她長(zhǎng)得相當(dāng)好看，但這不是我注意的事。我總是注意到她長(zhǎng)得人高馬大，體重比一般人為重，又穿著高跟鞋。我從來(lái)不槍斃她的稿子，她也從來(lái)不踩我——大家相敬如賓。實(shí)際上，本室有四男三女，我總把她數(shù)漏掉。但她從我身邊走過(guò)時(shí)，我還是要把腳伸出來(lái)：踩不踩是她的權(quán)利，我總得給她這種機(jī)會(huì)。懷著這樣的心情，我把腳放在可以踩到的地方，但心里忐忑不安。假設(shè)有一只豬，出于某種古怪的動(dòng)機(jī)蹲在公路邊上，把尾巴伸在路面上讓過(guò)往的汽車去壓，那么聽(tīng)到汽車響時(shí)，必然要懷著同樣忐忑不安的心情想到自己的尾巴，并且安慰自己說(shuō)：司機(jī)會(huì)看到它，他不會(huì)壓我的……誰(shuí)知“咯”地一聲，我被她踩了一腳，疼痛直接印到了腦子里，與之俱來(lái)的，還有失落感——我從旁走過(guò)時(shí)，“克”都伸出腳來(lái)，但我從來(lái)不踩；像我這樣的身胚踩上一腳，她就要去打石膏啦……這就是說(shuō)，人家讓你踩，你也可以不踩嘛。我禁不住哼了一聲。因?yàn)檫@聲呻吟，棕色的女同事停了下來(lái)，先問(wèn)踩疼了沒(méi)有，然后就說(shuō)：晚上她要和我談一件事。身為頭頭，不能拒絕和屬下談話，不管是白天還是晚上。雖然要到晚上談，但我現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始頭疼了。

“在老師的臥室里，我抱著她，感到一陣沖動(dòng)，就把她緊緊地?fù)ё?，想要侵犯她的身體；這個(gè)身體像一片白色的朦朧，朦朧中生機(jī)勃發(fā)……她狠狠地推了我一把，說(shuō)道：討厭！你起開(kāi)！我放開(kāi)了她，仰面朝天躺著，把手朝上伸著——一伸就伸到了窗臺(tái)下的暖氣片上。這個(gè)暖氣片冬天時(shí)冷時(shí)熱，冷的時(shí)候溫度宜人，熱的時(shí)候能把饅頭烤焦，冬天老師就在上面烤饅頭；中午放上，晚上回來(lái)時(shí)，頂上烤得焦黃，與同合居的烤饅頭很相像——同合居是家飯館，冬天生了一些煤球爐子，上面放著銅制的水壺，還有用筷子穿成串的白面饅頭。其實(shí)，那家飯店里有暖氣，但他們故意要燒煤球爐子——有一回我的手腕被暖氣烤出了一串大泡，老師給我涂了些綠藥膏，還說(shuō)了我一頓，但這是冬天的事。夏天發(fā)生的事是，我這樣躺著，沉入了靜默，想著自己很討厭；而老師爬到我身上來(lái)，和我做愛(ài)。我伸直了身體，把它伸向老師。但在內(nèi)心深處還有一點(diǎn)不快——老師說(shuō)了我。我的記恨心很重?！?/p>

我知道自己內(nèi)心不快時(shí)是什么樣子：那張長(zhǎng)長(zhǎng)的大臉上滿是鉛灰色的愁容。如果能避免不快，我盡量避免，所以這段細(xì)節(jié)我也不想寫(xiě)到。但是今天下午沒(méi)有這個(gè)限制：我已經(jīng)開(kāi)始不快了……

“她拍拍我的臉說(shuō)：怎么，生氣了？我慢慢地答道：生氣干什么？我是太重了，一百一十五公斤。她說(shuō)：和你太重沒(méi)有關(guān)系——一會(huì)兒和你說(shuō)。但是一會(huì)兒以后，她也沒(méi)和我說(shuō)什么。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不管做不做愛(ài)，她都喜歡跨在我身上，還喜歡拿支圓珠筆在我胸口亂寫(xiě)：寫(xiě)的是繁體字，而且是豎著寫(xiě)，經(jīng)常把我胸前寫(xiě)得像北京公共汽車的站牌。她還說(shuō)，我的身體是個(gè)躺著很舒服的地方，當(dāng)然，這是指我的肚子。肚子里盛著些柔軟的臟器：大腸、小腸，所以就很柔軟，而且冬暖夏涼，像個(gè)水床。胸部則不同，它有很多堅(jiān)硬的肋骨，硌人。里面盛著兩片很大的肺，一吸一呼發(fā)出噪聲。我的胸腔里還有顆很大的心，咚咚地跳著，很吵人。這地方愛(ài)出汗，也不冬暖夏涼——說(shuō)實(shí)在的，我也不希望老師睡在這個(gè)地方。胸口趴上個(gè)人，一會(huì)兒還不要緊，久了會(huì)就透不過(guò)氣來(lái)。如你所知，從小到大，我是公認(rèn)的天才人物。躺在老師身下時(shí)，我覺(jué)得自己總能想出辦法，讓老師不要把我當(dāng)成一枚雞蛋來(lái)孵著。但我什么辦法都沒(méi)想出來(lái)。不但如此，我連動(dòng)都不能動(dòng)。只要我稍動(dòng)一下，她就說(shuō)：別動(dòng)……別動(dòng)。舒服?！蔽液屠蠋煹墓适掳l(fā)生了一遍又一遍，每回都是這樣的——我只好在她的重壓之下睡著了。要是在“棕色的”女同事身下我就睡不著。她太沉了。

…………

(選自《花城》1997第2期)

原標(biāo)題：《再讀王小波 | 我們的白銀時(shí)代》

閱讀原文