進(jìn)入社會(huì)學(xué)

費(fèi)孝通的名字源于父親費(fèi)璞安的經(jīng)歷，留學(xué)日本后，費(fèi)璞安應(yīng)張謇邀請(qǐng)任教中國(guó)第一個(gè)師范學(xué)堂：通州民立師范。于是在清王朝最后一年（1910年），第五個(gè)孩子出生時(shí)，授以“孝”（世交張謇的孩子“孝”字輩）和“通”（通州）字作紀(jì)念。

但費(fèi)孝通對(duì)自己為何姓“費(fèi)”更感興趣。

為了不受欺負(fù)，從小體弱多病的費(fèi)孝通被母親送到蘇州女校中學(xué)讀書。在女校，女同學(xué)們只叫他“小廢物”。下學(xué)了，費(fèi)孝通拉著母親不依不饒地問，為什么自己姓費(fèi)（廢）。

1930年，因參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)費(fèi)孝通被勒令從東吳大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)，而后他北上來到燕京大學(xué)。未名湖畔招生納新時(shí)，社會(huì)學(xué)系主任楊開道對(duì)他說：“社會(huì)學(xué)能解決你為什么姓費(fèi)的問題?！?6年后，已是西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)教授的費(fèi)孝通寫出《生育制度》，說起原因，還是想知道自己為何姓費(fèi)，而不姓寶，這樣就能“變廢為寶”。

進(jìn)入燕大社會(huì)學(xué)系后，費(fèi)孝通在他那往后可觀的學(xué)譜上寫下第一筆。展開這張學(xué)譜，縱向看，串聯(lián)起中國(guó)社會(huì)學(xué)早期的變遷史；橫里看，共事者是成就他學(xué)術(shù)生涯中繞不開的名字。

如果沒有吳文藻，中國(guó)社會(huì)學(xué)的發(fā)展也許是另一番模樣。1929年，吳文藻從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)歸來，在一片移植西學(xué)的教育環(huán)境下，提出“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”。

1933年，吳文藻邀請(qǐng)美國(guó)芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)教授羅伯特·帕克（Robert Park）來燕京講學(xué)。在比較研究了西方各類社會(huì)學(xué)、人類學(xué)派后，吳文藻最終選擇美國(guó)芝加哥學(xué)派的人文區(qū)位理論和英國(guó)功能學(xué)派的理論，作為中國(guó)社會(huì)學(xué)的理論框架。

帕克交給了中國(guó)學(xué)子一把鑰匙——“社區(qū)研究”（community study）。借鑒了人類學(xué)實(shí)地調(diào)查的方法，帕克提倡社會(huì)學(xué)應(yīng)理論聯(lián)系實(shí)際。推開門，象牙塔里的人總算見到了活生生的北平市井生活。在天橋的貧民窟，八大胡同的紅燈區(qū)，北平的監(jiān)獄里……年輕的中國(guó)社會(huì)學(xué)者們踏出一條社會(huì)學(xué)中國(guó)化的前奏來，“社區(qū)研究”的研究方法如曲譜在中國(guó)逐漸被奏響。

一同名聲漸起的還有這批年輕的社會(huì)學(xué)者們，這是吳文藻另外一個(gè)偉大的貢獻(xiàn)，培養(yǎng)出一批年輕的學(xué)科人才。夫人冰心戲稱他們“吳門四犬”--林耀華、瞿同祖、黃迪、費(fèi)孝通--1910年出生，屬狗，是吳文藻最有名的四個(gè)學(xué)生。

最初，抱著解決中國(guó)社會(huì)問題踏入燕大的費(fèi)孝通時(shí)常迷茫，因?yàn)檎n堂上接觸不到與中國(guó)有關(guān)的的理論案例，直至遇到吳文藻，兩人一見如故。燕京三年，費(fèi)孝通讀完了吳文藻書架上的書。最后，費(fèi)孝通的學(xué)士論文《親迎婚俗之研究》的指導(dǎo)老師包括吳文藻、顧頡剛、潘光旦、王佩錚、帕克和史祿國(guó)，師資陣營(yíng)何等豪華。

1933年，費(fèi)孝通燕大畢業(yè)，在吳文藻的推薦下，他來到隔壁的清華園，成為俄國(guó)人類學(xué)家史祿國(guó)在清華唯一的研究生。

是十月革命令23歲的費(fèi)孝通遇見流亡中國(guó)的46歲的史祿國(guó)--26歲獲院士頭銜，名字卻被寫在“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”一類——回不了家鄉(xiāng)的學(xué)者對(duì)自己的身世始終守口如瓶，卻也不可避免地給學(xué)生留下了一張如臨大敵的緊張表情--在史祿國(guó)清華家中，門口突然就出現(xiàn)了幾名外國(guó)人。后來朋友告訴費(fèi)孝通，“蘇聯(lián)的克格勃（蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)）是無孔不入的”。

史祿國(guó)不曾系統(tǒng)講課，示范了怎么操作人體測(cè)量的儀器，丟下幾本書給學(xué)生自讀，便自己埋頭于書齋工作。不過，他也給了費(fèi)孝通一把鑰匙--碧瓦紅墻里足供20余人使用的實(shí)驗(yàn)室，費(fèi)孝通獨(dú)自享用了兩年。

在費(fèi)孝通埋頭苦學(xué)的座位旁邊，還站著一個(gè)人體骷髏。但令費(fèi)孝通害怕的是，見到史祿國(guó)在自己統(tǒng)計(jì)紙上寫下“重做”兩個(gè)字。費(fèi)孝通沒聽懂“胚胎學(xué)”和“發(fā)生學(xué)”這兩門課，“現(xiàn)在看來是生物工程”。

1935年，史祿國(guó)離開清華，費(fèi)孝通碩士畢業(yè)后用了庚子賠款的錢公派留英。費(fèi)孝通說：“史祿國(guó)在國(guó)際上有地位的，他的學(xué)生出去，不能給他出洋相的?！? 那一年，史祿國(guó)遞給費(fèi)孝通兩雙防蚊蟲的美國(guó)大皮靴，要求費(fèi)孝通在國(guó)內(nèi)將論文的資料收集好。費(fèi)孝通攜新婚妻子王同惠（費(fèi)孝通燕大的師妹，吳文藻評(píng)價(jià)“思想超越，為學(xué)勤奮，而且在語(yǔ)言上又有絕特的天才”）來到了蚊蟲猖狂的廣西瑤山。

在瑤山，費(fèi)孝通第一次經(jīng)歷死亡。他不幸落入當(dāng)?shù)赝林鵀榉烙矮F的老虎陷阱。王同惠救不出他，跑去找當(dāng)?shù)厝饲笾?。幸而穿著史祿?guó)送的皮靴，費(fèi)孝通掙扎出來，渾身是血地爬了一夜獲救。但王同惠不見了?，幾宓奈讕熣f，在水里。七天后，尸體在山澗找到。

學(xué)者謝志浩評(píng)價(jià)這段悲劇，認(rèn)為這暗示著中國(guó)人類學(xué)上著名的出師未捷身先死。

同年，吳文藻邀請(qǐng)人類學(xué)結(jié)構(gòu)-功能派代表人物德克里夫·布朗到燕京演講，布朗把中國(guó)社會(huì)學(xué)的調(diào)查研究帶向了農(nóng)村——“在中國(guó)研究，最適宜于開始的單位是鄉(xiāng)村，因?yàn)榇蟛糠值闹袊?guó)人都住在鄉(xiāng)村里；而且鄉(xiāng)村是足夠小的社區(qū)。”

而在廣西的費(fèi)孝通扶棺離開了傷心之地，回到蘇州養(yǎng)病。去英國(guó)前，他拄著拐杖在姐姐費(fèi)達(dá)生辦繅絲廠的開弦弓村進(jìn)行調(diào)查。傳統(tǒng)的祖母塞他一包鄉(xiāng)土，叮囑他要是想家了，就沖著喝。

在潮濕的倫敦，導(dǎo)師馬林諾斯基每周五下午的Seminar是學(xué)界有名的沙龍活動(dòng)。馬氏體弱，怕感冒不許開窗，又是個(gè)大煙斗，討論在煙霧繚繞、口音各異的你來我往中進(jìn)行。起初，費(fèi)孝通什么也聽不懂，躲在角落和同學(xué)一起“噴煙”，但時(shí)間久了，倒也被馬氏的煙斗“熏陶”出一些觀點(diǎn)，帶著蘇州口音加入了研討。

馬氏與費(fèi)孝通關(guān)系親密，是費(fèi)孝通“熱愛你的叔叔”，他安排費(fèi)孝通住在一位“一戰(zhàn)”的軍官寡婦家，與寡婦一道喝茶，一道吃飯，要他聞一聞?dòng)?guó)上層的味道。在倫敦，費(fèi)孝通對(duì)人類學(xué)和殖民地問題頗感興趣，除了馬氏，他同時(shí)吸收了弗思（Raymond Firth）、理查茲（Audrey Rids）、托尼（R.H. Tawney）、拉斯基（Laski·Harold Joseph）和曼海姆（Karl Mannheim）等人的學(xué)術(shù)思想。

此時(shí)的人類學(xué)也正發(fā)生著變化，從研究原始民族到發(fā)達(dá)民族--這和費(fèi)孝通來英之前的兩次田野調(diào)查正好吻合。臨近畢業(yè)，費(fèi)孝通拿出瑤山的研究，馬林諾斯基搖頭，拿出開弦弓村的調(diào)查，馬氏點(diǎn)了頭。

《江村經(jīng)濟(jì)》如此誕生。馬林諾斯基盛贊：在熟人社會(huì)，看出中國(guó)文化的最基本的格局和生態(tài)，是非常了不起的。此書在歐美國(guó)家多次再版，至今是倫敦政經(jīng)的必讀書目。

其傳記作者戴維·阿古什在《費(fèi)孝通傳》中曾指出年輕時(shí)的費(fèi)孝通：“概括的缺點(diǎn)產(chǎn)生于他致力于實(shí)地調(diào)查而輕視圖書館工作，他不使用像地方志等歷史材料……總的看來，他幾乎完全以他的實(shí)地調(diào)查和觀察為基礎(chǔ)，而以他在云南時(shí)的學(xué)生們的研究作為補(bǔ)充?！?/p>

但必須承認(rèn)的是，費(fèi)孝通在把人類學(xué)的實(shí)地調(diào)查技術(shù)應(yīng)用到研究復(fù)雜的社會(huì)方面是先驅(qū)者。二戰(zhàn)前，用人類學(xué)研究復(fù)雜社會(huì)的社區(qū)幾乎沒有，費(fèi)孝通1939年的《江村經(jīng)濟(jì)》則是比較早的一本書，更早的一本是1925年，美國(guó)社會(huì)家?guī)鞝柶諏懙摹度A南農(nóng)村生活》。

魁閣時(shí)代

云南呈貢縣古城村南門外上的魁星閣舊得搖搖欲墜。風(fēng)一吹，松動(dòng)的木板晃動(dòng)撞擊，擠在一起睡覺的研究員被驚醒，油燈已經(jīng)滅了，三個(gè)書架和裝資料的箱子矗立在黑暗中。而擺放在頂樓的魁星老爺永遠(yuǎn)目光如炬，一腳向后翹起一腳獨(dú)立，一手捧斗一手紙筆，挨著這神像的是費(fèi)孝通的書桌，這個(gè)三丈大的斗室，來三個(gè)客人就轉(zhuǎn)不過身。

倫敦歸來后，費(fèi)孝通跟隨吳文藻來到在昆明燕京大學(xué)與云南大學(xué)合作的“實(shí)地調(diào)查工作站”。1940年，昆明遭到頻繁轟炸，吳文藻去了重慶，工作站遷至魁閣，由費(fèi)孝通接管，主要成員包括陶云逵、許烺光、田汝康、張之毅、史國(guó)衡、谷苞、胡慶鈞、瞿同祖、張宗穎、王康等。

相比破舊的魁星閣，研究員們的研究活力顯得過于旺盛。張之毅的夫人劉碧瑩看到，“那時(shí)候,他們這幫人干事業(yè)不要命的”。每個(gè)人都有自己的專題，分頭去選定社區(qū)實(shí)地調(diào)查，回來后就開始爭(zhēng)論，誰(shuí)也不讓著誰(shuí)，盡力地引申發(fā)揮觀點(diǎn)。陶云逵曾說：“我們不是沒有痛快的時(shí)候,可是我實(shí)在喜歡這種討論會(huì)。”

魁星點(diǎn)狀元，是中國(guó)舊日科場(chǎng)士子獲取功名的寄托和理想。而在中國(guó)社會(huì)學(xué)，魁閣采取理論和實(shí)際結(jié)合的“磁場(chǎng)型”學(xué)術(shù)小群體，是一個(gè)符號(hào)化的存在，被后人稱為“魁閣時(shí)代”。英國(guó)人類學(xué)家莫里斯·弗里德曼曾說：“可以認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)之前，在北美和西歐之外，中國(guó)是世界上社會(huì)學(xué)蓬勃發(fā)展的地方，至少?gòu)倪@些知識(shí)分子的水平方面看是如此?！逼渲校M(fèi)孝通功不可沒。

費(fèi)正清說費(fèi)孝通: “他似乎有把朝氣蓬勃的青年吸引到他周圍的天才能力。”1943年，費(fèi)孝通將自己與張之毅合著的《云南三村》譯成 英文Earthbound China,史國(guó)衡的《昆廠勞工》譯成英文China Enters the Machine Age在美國(guó)出版?！皩?duì)于當(dāng)時(shí)只有三十出頭的費(fèi)孝通來說,沒有很高的境界和寬廣的胸懷,是做不到的,這種精神一直在影響著魁閣成員?！睂W(xué)者謝泳曾評(píng)價(jià)。

魁閣也正好形成了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)學(xué)的梯隊(duì)——以吳文藻（還有潘光旦、楊開道、陳達(dá)、李景漢）等為代表的五十歲左右的第一代社會(huì)學(xué)學(xué)者；以費(fèi)孝通、許火良光等為代表的三十歲左右的第二代學(xué)者;第三代學(xué)者張子毅、胡慶鈞則在二十多歲。

抗戰(zhàn)勝利后，魁閣解體。

重建社會(huì)學(xué)

時(shí)間來到1980年。

中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)費(fèi)孝通和副所長(zhǎng)王康在宣講社會(huì)學(xué)的途中，一出場(chǎng)，就舉起鄧小平的“補(bǔ)課”和“喬木同志講話”的本子，來消除聽眾對(duì)原本被批臭了的社會(huì)學(xué)的恐懼--1952年，以蘇聯(lián)模式的大學(xué)院系調(diào)整開始，社會(huì)學(xué)被劃為資產(chǎn)階級(jí)學(xué)科，遭到“滅門之災(zāi)”。

費(fèi)孝通曾當(dāng)面向毛澤東苦苦哀求保留社會(huì)學(xué)，也寫過多篇為社會(huì)學(xué)正名的文章，沒能奏效，反而成為“反右”運(yùn)動(dòng)中復(fù)辟資本主義學(xué)科的證據(jù)。1952年后，費(fèi)孝通中斷學(xué)術(shù)研究，1957年在反右運(yùn)動(dòng)中被劃為右派，“文革”時(shí)期遭受輪番批判與勞作，直至改革開放得以正名。

1980年代，70多歲的費(fèi)孝通主持恢復(fù)社會(huì)學(xué)工作，消失了近三十年的社會(huì)學(xué)系得以復(fù)活。此外，費(fèi)孝通為中國(guó)改革開放發(fā)展培養(yǎng)出了一批社會(huì)學(xué)的教育人才和研究骨干。

從1980年開始，費(fèi)孝通開設(shè)暑期講習(xí)班。拿著名的南開班舉例，第一屆班里產(chǎn)出的是北京大學(xué)教授王思斌、清華大學(xué)教授孫立平、江蘇省社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)宋林飛、斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)教授周雪光、明尼蘇達(dá)大學(xué)社會(huì)學(xué)教授兼西安交大文學(xué)院院長(zhǎng)邊燕杰……

而今，費(fèi)孝通仍然是中國(guó)最有名的社會(huì)學(xué)家。2005年，95歲的費(fèi)孝通因病離世。但關(guān)于費(fèi)孝通的各種形式的生辰逝世紀(jì)念活動(dòng)，作品紀(jì)念活動(dòng)，學(xué)術(shù)研討只增不減，也許存在費(fèi)孝通門下弟子的一再構(gòu)建的成分，但幾乎沒有人會(huì)否認(rèn)費(fèi)孝通在中國(guó)社會(huì)學(xué)界的作用。

匆匆略過費(fèi)孝通學(xué)術(shù)的一生：青年時(shí)的費(fèi)孝通“創(chuàng)造性頭腦、熱情、好激動(dòng)”（費(fèi)正清語(yǔ)）。甚至聰明到自負(fù)，1944年，在給費(fèi)正清夫人的信中，費(fèi)孝通說，林耀華已經(jīng)沒有資格和他競(jìng)爭(zhēng)，甚至前輩里的陳達(dá)，“我必須創(chuàng)造出自己的對(duì)手”。

直到晚年，當(dāng)費(fèi)孝通讀起錢穆等史學(xué)家的書，才遺憾地意識(shí)到自己在國(guó)學(xué)、史學(xué)上的缺課，開始向現(xiàn)代的學(xué)子一遍遍喊話，要看到歷史的重要性。但早在40年代，他的良師益友潘光旦就為他做出了榜樣。費(fèi)孝通與潘光旦私交很好，做了近20年的鄰居，費(fèi)孝通常常懶于查書，就跑去隔壁找潘光旦。潘光旦去世后，費(fèi)孝通“竟時(shí)時(shí)感到丟了拐杖似地寸步難行”。

這時(shí)的費(fèi)孝通是無比謙遜的，反思又自我批評(píng)：“史祿國(guó)的思想，含義很深，我沒有搞清楚；潘光旦的新儒學(xué)見解，我也沒有好好學(xué)會(huì)。其他如帕克和馬林諾斯基，我只是掠了皮毛。不求甚解是我的大毛病?！?/p>

在今天，費(fèi)孝通仍然在哺育一代又一代的中國(guó)社會(huì)學(xué)人，甚至更多人。

1998級(jí)北京大學(xué)法學(xué)系的第一本讀物是《鄉(xiāng)土中國(guó)》，2018年6月，第五屆費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想研討會(huì)上，復(fù)旦大學(xué)教授張樂天發(fā)激動(dòng)地說：“我學(xué)哲學(xué)出身，但我悄悄地把費(fèi)孝通當(dāng)做老師！”