//

用華麗方式處理死亡的馬爾克斯、以馬賽克碎片拼貼拉美絕望哀愁的波拉尼奧、通過(guò)不在場(chǎng)旅者再造失落時(shí)間的黃錦樹(shù)、以存有的消滅作為交換，使之強(qiáng)光爆閃的邱妙津……小說(shuō)家駱以軍常分享自己的珍藏書單，也以獨(dú)到角度進(jìn)入作家們所構(gòu)筑的不可思議的文學(xué)世界，化身說(shuō)書人將這些作品說(shuō)得令人心馳神往，展現(xiàn)了他對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)，帶領(lǐng)讀者重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的豐富和美好。

《無(wú)限閱讀》是駱以軍十余年來(lái)的文論結(jié)集，收錄他對(duì)現(xiàn)當(dāng)代華文文學(xué)及外國(guó)經(jīng)典作品的四十篇文學(xué)評(píng)論。張愛(ài)玲、木心、莫言、王安憶、余華、朱天心、邱妙津、黃錦樹(shù)、童偉格，一個(gè)個(gè)重量級(jí)作家和他們熠熠發(fā)光的作品，通過(guò)駱以軍的詮釋，為讀者提供了一個(gè)創(chuàng)作者角度的理解，以作家的“駱式風(fēng)格”詮釋（“廢墟”意象、微觀“宇宙”），繪聲繪色地對(duì)現(xiàn)當(dāng)代華文文學(xué)和世界文學(xué)做出精彩的評(píng)論與介紹，書中對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的火車比喻也十分具有啟發(fā)性。

《無(wú)限閱讀》

作者：駱以軍

后浪·上海文藝出版社

駛向未來(lái)的小說(shuō)火車

我一直在想“未來(lái)”這個(gè)詞，從五年前《字母會(huì)》的A就被這個(gè)詞困住，現(xiàn)在還是。是跟什么樣的“未來(lái)的人”以小說(shuō)想象一個(gè)跟“過(guò)去”不一樣的“未來(lái)”？我想五十年后，應(yīng)該也不會(huì)有個(gè)希臘人會(huì)因讀我的小說(shuō)，得到翻轉(zhuǎn)宇宙的想象；同樣的，我也缺乏想象力：我的小說(shuō)，就算發(fā)生核戰(zhàn)，把人類除了我的小說(shuō)，其他的所有古今中外小說(shuō)炸光，焚盡，也不會(huì)有到時(shí)幸存的某個(gè)法國(guó)人，某個(gè)日本人，某個(gè)哥倫比亞人，某個(gè)俄國(guó)人，拿到我的小說(shuō)，而意義等同他拿到一本《圣經(jīng)》《卡拉馬佐夫兄弟》《2666》《百年孤獨(dú)》，或是《紅樓夢(mèng)》，那么幸福。

你們聽(tīng)得出來(lái)我開(kāi)始這段話全在喇賽，不過(guò)有幾點(diǎn)，我想可能在座各位是與我處在這個(gè)同樣的情境：

一、即使是在二十一世紀(jì)的前二十年要過(guò)去的現(xiàn)在，我們?cè)趯懶≌f(shuō)這件事，仍是在一種西方，或歐洲，或由歐洲而被從霧中風(fēng)景翻開(kāi)書頁(yè)的拉美、俄國(guó)、印度小說(shuō)，我們?nèi)允窃谀且话倌甑募夹g(shù)學(xué)習(xí)生的內(nèi)心自覺(jué)，“現(xiàn)代小說(shuō)”的這一百年的巨人們，在我的想象里，并不是一種時(shí)間軸的“我站在他們的未來(lái)”，而是我此生剩余的有限未來(lái)，也無(wú)從在我內(nèi)心重建一次，他們的小說(shuō)曾光輝熠熠建構(gòu)的小說(shuō)大教堂。這里絕對(duì)有個(gè)物理學(xué)的邊界，就是二十世紀(jì)的這些大小說(shuō)家群，對(duì)我而言，在小說(shuō)的世界里，竟像神學(xué)一樣，不具備時(shí)間感，我好像永遠(yuǎn)不覺(jué)得它們會(huì)成為過(guò)去。反而我的某種時(shí)間坐標(biāo)，是在臺(tái)灣，聽(tīng)見(jiàn)某些人談?wù)撐膶W(xué)，而我內(nèi)心想：“天啊，你怎么還在用一九六〇年代的文學(xué)思考方式在談文學(xué)?！蔽乙?yàn)椴荒推淙狈π≌f(shuō)創(chuàng)造的想象力，就把他們判成“陳舊的過(guò)去”。

但是事實(shí)上，包括我自己，好像華人的小說(shuō)，在小說(shuō)可以推到多遠(yuǎn)的意識(shí)，其實(shí)還是在一種“歐洲大小說(shuō)”沒(méi)有孵出的雞蛋形態(tài)。卡爾維諾的技藝、博爾赫斯的技藝、卡夫卡的技藝、昆德拉的技藝、雷蒙德·卡佛的技藝，如今若有華人小說(shuō)家模仿，仍是非常新的小說(shuō)冒險(xiǎn)。那種九〇年代，我們就有人在模仿或被啟發(fā)了，二十多年過(guò)去，好像世界并沒(méi)有出現(xiàn)提出新的，在二十世紀(jì)想象的未來(lái)的小說(shuō)的典范。人們倒退回去模仿村上春樹(shù)，模仿張愛(ài)玲，模仿寫實(shí)主義或流浪漢冒險(xiǎn)傳奇，都得到重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的贈(zèng)予典律。過(guò)去幾年，身邊的朋友知道波拉尼奧是對(duì)我非常重要的一位小說(shuō)家，他的《2666》乃至《荒野偵探》，我各自都讀爛五遍以上，那兩年幾乎只抱著他的小說(shuō)抄讀。那于我意味著什么？一種長(zhǎng)篇小說(shuō)該具備的龐大人物群的身世采錄之重要。他是將墨西哥當(dāng)成一最深沉的關(guān)禁殺人狂的最深最黑暗的瘋?cè)嗽?，那些浮光掠影的拉美人，全是和我們一樣的文青，?nèi)在寫實(shí)主義者，有足夠數(shù)量的馬賽克碎片，他才能用他們（用大長(zhǎng)篇）拼貼出一幅中南美洲的絕望哀愁，歷史的無(wú)法救贖。波拉尼奧是個(gè)很未來(lái)的小說(shuō)家嗎？這和我在字母會(huì)受到的訓(xùn)練，短篇的極限提問(wèn)，是另一回事的未來(lái)。就是這個(gè)時(shí)刻，這個(gè)未來(lái)，之于我，一定比崇凱、柏青、奕樵你們要疲憊，但另一部分也缺乏你們還站在編沙成形的時(shí)間風(fēng)暴那端，要輕松。因?yàn)槲一蚝完愌┮粯樱沂诸^有五六個(gè)“過(guò)去”的長(zhǎng)篇，雖然這些長(zhǎng)篇，我至今仍認(rèn)為他們是“未來(lái)”的。《我未來(lái)次子關(guān)于我的回憶》《西夏旅館》《女兒》《匡超人》。但是以已經(jīng)寫過(guò)這些作品的我，我自認(rèn)在一個(gè)已經(jīng)是運(yùn)動(dòng)員結(jié)束了他的高峰期，那之后的“其后”，我要怎么想象未來(lái)的小說(shuō)性？

波拉尼奧

二、現(xiàn)在的我應(yīng)該就是二十歲時(shí)的我的未來(lái)。我二十多歲時(shí)，對(duì)于小說(shuō)這件事，應(yīng)該是充滿著未來(lái)感吧？但這件事和詩(shī)不一樣，它要耗費(fèi)的時(shí)間資源太大了，要到你稍能掌握一個(gè)覺(jué)得還行的小說(shuō)，可能距離那個(gè)二十多歲時(shí)的自己，已經(jīng)十年二十年過(guò)去了。我一直以為，小說(shuō)是屬于“和過(guò)去打交道的一門技藝”，提問(wèn)：“現(xiàn)在的這個(gè)我，之所以變成這樣的怪物，是在之前的什么時(shí)刻，發(fā)生了什么不發(fā)動(dòng)小說(shuō)，無(wú)法再現(xiàn)的事吧？”于是推理的忍術(shù)之結(jié)界打開(kāi)，穢土重生，死者復(fù)活，時(shí)間停止，抵達(dá)之謎。能在這個(gè)折返點(diǎn)撬開(kāi)更多繁衍劇場(chǎng)，就是愈厲害的小說(shuō)家。我原來(lái)是這么認(rèn)為啦?；蚓褪谴蠼f(shuō)的那個(gè)《新人類》，五十歲以后的我，因?yàn)樯蟛?，突然著迷于壽山石，突然發(fā)現(xiàn)其中繁復(fù)族龐的一種歷史或?qū)徝阑蛑R(shí)的深坑道。但是若沒(méi)有小說(shuō)，我可能和那些過(guò)了這年紀(jì)，不寫了，轉(zhuǎn)行去寫書法去改牡丹亭劇本的前輩一樣，其實(shí)是轉(zhuǎn)行進(jìn)另一種完全不同的形式創(chuàng)作。但我內(nèi)心覺(jué)得不是這么回事。我這兩年細(xì)讀紅樓夢(mèng)、金瓶梅、儒林外史都深有啟發(fā)，完全是一種小說(shuō)上的內(nèi)在吸納。我不覺(jué)得我是學(xué)院里的研究。他們反而在調(diào)校，讓我觀測(cè)我一直以來(lái)的敘事者的人際劇場(chǎng)效力的窄小，他們?cè)谀撤N長(zhǎng)篇意識(shí)的粒子態(tài)的全景布置，反而接近波拉尼奧那樣大數(shù)量的進(jìn)出人物數(shù)量。這種自我靜默的學(xué)習(xí)，其實(shí)與未來(lái)無(wú)關(guān)，他們也非我的過(guò)去。但它們可以像裝設(shè)更好的觀測(cè)望遠(yuǎn)鏡，讓我在后來(lái)的書寫野心，可能可以以較龐大的小說(shuō)飛行結(jié)構(gòu)，對(duì)現(xiàn)在的這個(gè)我們將往未來(lái)變成怎樣的感覺(jué)、領(lǐng)悟？做出一個(gè)粒子發(fā)射儀的提出，打出粒子，形成圖譜的工作。

三、博爾赫斯魔術(shù)。這是我三十多歲到四十多歲一直在嘗試，在練習(xí)的。這部分黃錦樹(shù)和董啟章和我比較像同代人。我覺(jué)得我算是極充滿時(shí)間意識(shí)的創(chuàng)作者。一直到童偉格和楊凱麟的出現(xiàn)，那對(duì)我是一個(gè)全新的碾壓，不過(guò)這是后話。題外話：關(guān)于《我未來(lái)次子關(guān)于我的回憶》，在座竟只有我有小孩？表示寫作確實(shí)很大的真相是無(wú)法肉體意義上繁衍后代。但進(jìn)入所謂社會(huì)角色的父親，現(xiàn)在我們學(xué)會(huì)一個(gè)教訓(xùn)：“你的孩子不是你的未來(lái)，他是他自己的未來(lái)”，轉(zhuǎn)喻進(jìn)小說(shuō)家倫理，有幾個(gè)層面：小說(shuō)家其實(shí)只是僭越，暫時(shí)取得替他筆下角色的未來(lái)布置命運(yùn)的權(quán)力?；蚱鋵?shí)別假了，小說(shuō)家在他發(fā)動(dòng)的故事中，就是上帝。除非他又分裂出反對(duì)這個(gè)小宇宙中的“小說(shuō)上帝”的另一個(gè)，或又再生出另幾個(gè)顛倒、錯(cuò)面的自己。另外，小說(shuō)家能替未來(lái)的小說(shuō)家預(yù)示，那個(gè)未來(lái)嗎？當(dāng)我們現(xiàn)在坐在這里，說(shuō)“小說(shuō)的未來(lái)芻議”，其實(shí)是在對(duì)許多，也許我們不寫作，會(huì)被我們認(rèn)為缺乏想象力的過(guò)去的小說(shuō)代言人，挾持了那個(gè)往未來(lái)延伸的可能，其實(shí)未來(lái)本來(lái)如同空氣蛹一直都在，只是大部分的未來(lái)的可能在不同時(shí)間分割段，被殺害了。每一篇濕淋淋從創(chuàng)造湖泊中站起的原創(chuàng)小說(shuō)，就是交涉、放生了其中一種可能的未來(lái)（原本它被悶死了）。

博爾赫斯

如何能如博爾赫斯，在一個(gè)小說(shuō)模糊契約中，同時(shí)啟動(dòng)每一個(gè)未來(lái)？影分身術(shù)，然后將之收回那個(gè)大寫的我。每一種沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的其實(shí)都筋疲力盡經(jīng)歷過(guò)了？但那是真的嗎？當(dāng)然可以做一種唯識(shí)宗式的，無(wú)盡的漂流，如同《儒林外史》《海上花》《追憶逝水年華》，記錄下你經(jīng)歷過(guò)的，較長(zhǎng)時(shí)間里的人事，一種人類學(xué)筆記的不介入。如此虛構(gòu)的力量變成最危險(xiǎn)的，將一個(gè)錯(cuò)誤推論成為國(guó)王的新衣。

四、關(guān)于列車。卡爾維諾《如果在冬夜，一個(gè)旅人》那月臺(tái)之煤灰，月臺(tái)廁所濕木屑混合阿摩尼亞味，車窗舷窗之臟霧，離別之氣氛，所有小說(shuō)只寫開(kāi)頭前兩段，就已完成。

川端《雪國(guó)》那位男主角頭抵窗玻璃看著外頭流逝且冥斂漸暗之田野景色。三重影像之疊加——男子自己被時(shí)光侵蝕、疲憊之臉，窗外地貌遠(yuǎn)端，疾駛后撤之農(nóng)家篝火，以及整部小說(shuō)結(jié)尾，瘋掉自高臺(tái)跳進(jìn)火中自焚之幻美絕倫少女。這一切形成感覺(jué)將不斷在其后情節(jié)涌出之預(yù)示。

雨、蒸汽和速度——大西部鐵路 【英】透納/繪

馬爾克斯《百年孤獨(dú)》，老邦迪亞死去那段，他在夢(mèng)中，穿越一個(gè)個(gè)像列車連接之房間，這些房間像修道僧小室或個(gè)人監(jiān)獄，擺設(shè)極簡(jiǎn)，但一定有兩扇門，他從上一個(gè)房間走進(jìn)這房間之那扇門，以及他將要走去下一個(gè)房間，將打之那扇門。通常在他瘋掉之時(shí)光，每晚重復(fù)之夢(mèng)就是穿越這串“房間之列車”，最終到達(dá)夢(mèng)境最深處——盜夢(mèng)空間——見(jiàn)到當(dāng)初被他殺死之一位老友，然后反向一節(jié)節(jié)車廂，不，一個(gè)個(gè)完全相同房間循原路走回，最后一個(gè)房間就是他第一個(gè)夢(mèng)。但他死去那夜，他在這列車夢(mèng)境中其中一房間迷失了，于是他找不到走回第一個(gè)房間之路。

這就是老邦迪亞之死亡。

袁哲生之《送行》，無(wú)須多說(shuō)，移動(dòng)中之近乎靜態(tài)素描畫。似乎形成劇場(chǎng)，而其抒情性正恰好不是小說(shuō)習(xí)慣處理之“命運(yùn)”“因果”“之前”或“其后”，一個(gè)飄浮之時(shí)間外之下戲狀態(tài)，恰有一人在旁素描。我其實(shí)極喜歡雷驤許多極短篇，都是這般慢車、電聯(lián)車、小站間移動(dòng)，所以擺明只是浮世繪之鉛筆素描。

當(dāng)然，《源代碼》那個(gè)不斷回去之八分鐘（我提過(guò)N次了）?！短煜聼o(wú)賊》那個(gè)列車上長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)光之“打三更”，兩造人馬，一邊是要奪走那傻子最珍貴之物，一邊是要守護(hù)那傻子最珍貴之物。于是他們?cè)讵M窄的列車甬道、廁所、臥車包廂、火車頂部（外面）、機(jī)關(guān)夾層，像詠春拳那樣挨近招招殺意，變成了一整列車上不同的尸體。

原標(biāo)題：《駱以軍：如何在一個(gè)小說(shuō)模糊契約中，啟動(dòng)每一個(gè)未來(lái)？ | 此刻夜讀》

閱讀原文