下載客戶端

登錄

從肉體到心靈，疼痛患者的漫長跋涉

2023-04-04 12:17

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

原創(chuàng) 趙蕓巧復旦青年

“

麻藥的藥效正在慢慢消退，她前十八年人生中最強烈的一次疼痛即將來臨。

“像火在燒你。”齊思體會到一種來自骨頭內(nèi)部的疼痛，火舌從骨髓里溢出來，燃遍髕骨，蔓延到整個膝蓋。大火燒了三天。三天，齊思疼得幾乎沒有睡。她向骨科的醫(yī)生護士求助如何緩解疼痛，收到的反饋是一次次的止痛針。

”

復旦青年記者趙蕓巧主筆

復旦青年記者欒歆朱月萌編輯

疼痛是什么？

“像火在骨頭里面燒?！?/p>

“像有根電鉆從太陽穴鉆進去，一抽一抽?！?/p>

“肚子像一直被人用拳頭狠命地捶，還有針扎。”

“洗澡前脫褲子，褲子落在腳腕邊，我跨不出來，一抬腳就疼?！?/p>

人們通常認為，疼痛只是疾病的癥狀，只要疾病治好，疼痛就會消失[1]——但這不是疼痛的全部。急性疼痛通常不超過3個月，由原發(fā)疾病引起，能夠如上所述，隨著原發(fā)病的治愈隨之消失。還存在另一種疼痛，它綿延超過3個月，即使原發(fā)疾病治愈，在沒有任何確切病因或組織損傷的情況下，仍會持續(xù)存在，遷延數(shù)年甚至終生——這是慢性疼痛。

世界衛(wèi)生組織指出：急性疼痛是癥狀，慢性疼痛則本身就是一種疾病。據(jù)國際疼痛協(xié)會統(tǒng)計，全世界1/5的人經(jīng)歷過慢性疼痛?！吨袊弁瘁t(yī)學發(fā)展報告（2020）》顯示，中國有超過3億人正在遭受慢性疼痛，且正以每年1000-2000萬的速度增長，疼痛已成為繼心腦血管疾病、腫瘤之后第三大健康問題。

疼痛，不僅是肉體的，同時是心靈的，甚至與社會系統(tǒng)有著密切的聯(lián)系——哈佛大學醫(yī)學人類學者凱博文發(fā)現(xiàn)，疼痛可能來自精神世界的不安、生活質(zhì)量的焦慮、對階級滑落的恐懼、身為少數(shù)群體的壓力……

為了消滅或緩解疼痛，人們在醫(yī)院內(nèi)徘徊，撞進骨科、婦科、消化科、內(nèi)分泌科、神經(jīng)內(nèi)科；在醫(yī)院外游蕩，試圖從中藥、止痛藥、咖啡甚至冰水中自救。與此同時，疼痛科——專為治療疼痛而生的、中國最年輕的臨床科室——卻隱沒在少有人所知的寂靜中。

疼痛神出鬼沒，疼痛窮追不舍，與疼痛同行的人們開始了漫長的摸索。

疼痛降臨時

一根電鉆捅進太陽穴，又一根，又一根——中國語言文學系本科生趙平的左側(cè)太陽穴經(jīng)歷著這樣的痛。電鉆一抽一抽，好似攪拌腦漿，她不受控地淚水盈眶。

趙平從高中開始偏頭痛，上大學后加重。熬夜痛，中暑痛，經(jīng)期痛，壓力大時痛，久坐不動痛，坐游樂園的旋轉(zhuǎn)飛椅也痛，甚至有一次，上課時坐她旁邊的女生噴的香水太濃，她的頭也隱隱作痛。

因為自覺“不算很嚴重”，直到大二趙平都沒有去醫(yī)院看過偏頭痛。和趙平一樣，超七成中國疼痛患者“忍痛”不就醫(yī)，僅28%患者在首次疼痛1-10天內(nèi)就診。[2]

為什么這么多人習慣忍耐？

武漢醫(yī)學會主委、華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬協(xié)和醫(yī)院疼痛科主任楊東提出了一種可能：“我們從小就被灌輸忍耐是一種美德，關云長刮骨療毒才是英雄，喊疼叫痛是脆弱、是嬌氣。”在西方歷史中，痛苦也曾被認為是神的旨意，是一種具有宗教性質(zhì)的受難，承受疼痛是反省今生過錯的必要方式。[3]

但忍痛的代價可能是巨大的。

復旦大學附屬中山醫(yī)院青浦分院疼痛科主任醫(yī)師王建民表示：“越來越多的臨床調(diào)查證明，一些局部疼痛，由于沒有進行及時的治療，可能會演變?yōu)閺碗s的疼痛綜合征，甚至發(fā)展為中樞神經(jīng)性疼痛，此時不僅變得無法根治，還會造成免疫力低下，誘發(fā)其他并發(fā)癥。”血壓升高、心動過速、心律失常、焦慮、抑郁、食欲不振、睡眠障礙甚至自殺，都是慢性疼痛患者可能的未來。

但實際情況是，很多慢性疼痛患者最終前去就醫(yī)，并非因為考慮到這些后果，而只是——太疼了。

新聞學院2020級本科生劉姝環(huán)第一次就醫(yī)就是如此。一個晴朗的冬日，她坐在男朋友的電瓶車后座，風從耳邊呼啦刮過，視線忽然變成一幀一幀。

天空一瞬間純白，一瞬間漆黑，她漸漸看不清，眼前最終變成一片白。世界過曝了。

這時她感到了小腹劇烈地痛。

這是痛經(jīng)，行經(jīng)前后或月經(jīng)期出現(xiàn)的下腹部疼痛，最常見的婦科癥狀之一。據(jù)第一財經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心發(fā)布的《2021中國女性生理健康白皮書》顯示，超六成中國女性曾經(jīng)歷痛經(jīng)。

車停在宿舍樓下，男友回頭看她，發(fā)現(xiàn)她嘴唇發(fā)白，一張臉毫無血色。世界越來越暈眩，她看到男友的嘴一張一合，但什么都聽不清。用盡全力，劉姝環(huán)從喉嚨擠出四個字：“叫救護車?！本o接著失去了全身的力氣，連帶著視力也消失了。

救護車飛馳，她躺在擔架上無法動彈，感到肚子正在被拳頭狠捶，偶有針扎般的刺痛，腰斷了，唇舌和四肢發(fā)麻，因為劇烈的疼痛淚水直流。

她的手腳上各有兩張貼片，連著儀器，檢測生命體征：正常。醫(yī)護人員看了看，對她說：“就是痛經(jīng)，沒什么事?！?/p>

劉姝環(huán)的擔架車被下在長海醫(yī)院急診中心的導醫(yī)臺。男友掛了婦科的號，推著她去了科室。一位男醫(yī)生簡單問了幾個問題，接著讓她去做尿檢和子宮檢查。她想向他描述自己有多痛，醫(yī)生只是催促她去做檢查。

做完檢查回到診室，劉姝環(huán)緊張地問醫(yī)生，自己的子宮是不是有什么問題，醫(yī)生說：“都是正常的。”

那為什么會痛到暈倒呢？“他說得很含糊，說可能是受涼了或者冷風吹了，所以腸子痙攣了，但我自己知道不是腸子，是小腹，就是來大姨媽那種疼。”醫(yī)生沒有再解釋，只是繼續(xù)重復那四個字——“是正常的”。以后再痛怎么辦呢？他給劉姝環(huán)開了一顆強效止痛藥，把她請出了診室。

▲急診婦科醫(yī)生給劉姝環(huán)開的強效止痛藥/圖源：劉姝環(huán)

傳統(tǒng)科室：被忽視的疼痛

更讓劉姝環(huán)疑惑的是，翻開那天痛經(jīng)時的就醫(yī)記錄時，“疼痛評估”一欄赫然寫著：0分。

▲當天的急診婦科就醫(yī)記錄/圖源：劉姝環(huán)

臨床案例中，傳統(tǒng)科室對患者疼痛體驗的忽視并不鮮見。

新聞學院2021級本科生齊思初一時髕骨脫位，每當小腿和大腿間的夾角小于90度，膝蓋就會有一種“梗住”般的疼痛。高考后，她做了髕骨復位的手術，全麻。手術結束，麻藥的藥效正在慢慢消退，她前十八年人生中最強烈的一次疼痛即將來臨。

“像火在燒你?！饼R思體會到一種來自骨頭內(nèi)部的疼痛，火舌從骨髓里溢出來，燃遍髕骨，蔓延到整個膝蓋。大火燒了三天。三天，齊思疼得幾乎沒有睡。她向骨科的醫(yī)生護士求助如何緩解疼痛，收到的反饋是一次次的止痛針。

為了確保出院后關節(jié)正?；顒?、韌帶正常拉伸，術后患者需要做屈腿練習，由機械拉腿，將其緩緩屈起。每次練習，齊思都抓著媽媽的手，眼淚直流，尖聲大喊：“我不痛——我不痛——”后來同病房的病友也開始做屈腿訓練，整個病房一片哭號。

她發(fā)現(xiàn)骨科的醫(yī)生和護士們對這些哭號似乎不太在意：“可能骨科病人都挺疼的，醫(yī)生都看習慣了?！彼麄兩踔粮裢鈬绤?。為了防止腿部肌肉萎縮，骨科醫(yī)生要求她必須在術后一周內(nèi)能繃直腳背抬起整條腿，這對齊思來說幾乎是不可能完成的任務。醫(yī)生路過她的病床，總對她說：“看看隔壁病床都已經(jīng)把腿扳到什么程度了，你怎么就扳不過去？”“你這個角度都多少天了？”“一周內(nèi)必須要把腿扳起來！”

出院后，齊思轉(zhuǎn)去了另一家醫(yī)院的康復科做專門的康復訓練，相比骨科，康復科的訓練強度明顯降低，訓練要求循序漸進，還有康復師陪在身邊寬慰，她的精神狀態(tài)好了很多。

據(jù)《武漢晚報》2020年底報道，中國醫(yī)院對疼痛的診療，面臨著“輕痛科科治，重痛沒人管”的局面。由于醫(yī)患雙方都對慢性疼痛認識不足，對慢痛的診療被分散在了骨科、神經(jīng)內(nèi)科、腫瘤科、康復科、風濕免疫科等各臨床科室治療。[4]現(xiàn)實顯示，還有更多的劉姝環(huán)和齊思們，在各臨床科室被忽視了疼痛。

趙平大二時在家鄉(xiāng)一所三甲醫(yī)院檢查，想知道太陽穴為什么時不時作痛。她去了神經(jīng)內(nèi)科、心內(nèi)科，做了CT（電子計算機斷層掃描）、心臟檢查，都查不出原因。事實上，在許多疼痛患者病例中，偏頭痛的病因和發(fā)病機制都無法明確，趙平恰是其中一個。一個醫(yī)生勸她：“干脆別管了?！?/p>

同樣沒有在醫(yī)院里獲得答案的，還有社會學系2019級本科生楊翥豪。從有記憶起，他的左下腹就時不時作疼。2017年的一個半夜，他痛醒，來不及跑到衛(wèi)生間就在下床的樓梯邊狂吐，“把整個人吐空”。天亮后，楊翥豪來到當?shù)厝揍t(yī)院的消化內(nèi)科就診，醫(yī)院沒給出明確病因，開的藥吃了一周，腹痛也沒有絲毫減輕。他不再去醫(yī)院看腹痛。

醫(yī)院之外：中醫(yī)、止痛藥與冰水

楊翥豪一路痛下去，高中時有一年，他每周都會痛，有時過十分鐘就好，有時痛兩小時，有時他能忍著痛做完整個課間操，但也曾有過從睡夢中痛醒的夜晚。腹痛的導因難以捉摸，受涼、壓力、空氣渾濁的車廂都有可能引起。

到了高三，班主任帶楊翥豪去了學校附近的一家診所。診室里，一面墻擺著西醫(yī)的藥品，另一面墻布滿了小抽屜，每一格放著一味中藥藥材。一位老年醫(yī)生為他聽診，看舌苔，幾分鐘的問診之后，就開好了藥。醫(yī)生沒有解釋是什么病，只說：“腸胃不能靠治，只能靠養(yǎng)。”

這服藥立刻緩解了楊翥豪的腹痛，服藥第一周，他清晰地感到自己的疼痛一天比一天減輕，接著喝了三周，他基本不痛了。

后來，楊翥豪的媽媽不知從哪里打聽來了方子，又開始用谷物和中藥混合打粉，然后兌水給楊翥豪喝。到外地上大學的第一年，媽媽也會把打好的藥粉郵寄給他，讓他每天兌水喝?！昂髞恚ǜ雇矗┚吐睾昧?，感覺應該是有一些效果，但我也不確定……不能打包票說這個藥有多好?！?/p>

像楊翥豪一樣，在傳統(tǒng)科室碰壁后，在醫(yī)院以外找到止痛方法的疼痛患者還有很多。

新聞學院2020級研究生張海莉從高中開始偏頭痛，后來只要睡眠不足或精神壓力大，一側(cè)頭部的前半部分就持續(xù)地鈍痛，痛到無法閱讀文字或看電子屏幕。當中醫(yī)的爺爺給她調(diào)理，但效果并不明顯。

她轉(zhuǎn)向了止痛藥。

內(nèi)分泌科的醫(yī)生給張海莉開了一種止痛藥，她也按醫(yī)囑服用，吃7天停1天。但副作用降臨了。服藥后，張海莉變得“非常困，精神狀態(tài)特別差”。上大學后，繼續(xù)服藥實在影響她的日常生活，她不得不停藥。

趙平的電鉆式頭痛神出鬼沒，最開始，她試圖硬抗，后來實在無法忍受，才開始吃布洛芬（一種非甾體抗炎藥，有止痛作用）。與張海莉不同，她擔心的不是犯困，而是上癮：“一開始吃會很有效，后來慢慢地就效果就沒那么好，我擔心會上癮，產(chǎn)生依賴性，以后一痛就想吃藥?！?/p>對止痛藥上癮的恐懼，像一朵百年不散的烏云，始終籠罩在人類醫(yī)學史的上空。

最讓人們恐懼的是阿片類止痛藥，一種強效止痛藥，常用于治療重度疼痛，其與中樞特異性受體相互作用，積累多巴胺，長期使用會產(chǎn)生依賴性導致上癮，因此有人將其吸食或注射，享受迅猛的快感。

一個極端案例是，1862年，一名美國士兵在鐵路事故中壓斷了腿，在被截去了一小部分肢體后，他仍聲稱自己有著強烈的疼痛。在找不到病灶的焦慮和懷疑下，外科醫(yī)生們接連把他的腿部往上截肢——一直截到臀部，最終意識到是病人因為渴望阿片治療在裝病。

阿片的大劑量使用可能導致木僵、昏迷和呼吸抑制，2017年，美國曾因阿片類藥物濫用成災，全國進入公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)，2020年4月至2021年4月期間，美國藥物過量死亡人數(shù)超過10萬，其中大部分死于阿片類藥物。

在中國，國家藥監(jiān)局、國家衛(wèi)生健康委兩部委多次要求對阿片類藥物加強管理，對其處方開具和單方處方量都有嚴格限制。多位醫(yī)生曾公開表示，對于輕度疼痛來說，大部分非甾體消炎鎮(zhèn)痛類藥，比如布洛芬、雙氯芬酸、洛索洛芬等，已經(jīng)足可以緩解疼痛，這類止痛藥主要通過抑制前列腺素的合成發(fā)揮其消炎止痛作用，不具有成癮性。但面對止痛藥，人們依然謹慎。

不吃止痛藥的人有自己的辦法。

中國語言文學系2019級本科生郭宇翔一直有偏頭痛，他查到咖啡因有止痛作用，因此每次頭痛時，他就喝咖啡或茶。2022年春天，中國語言文學系2019級本科生高金橋在校園封閉管理期間突發(fā)顳下頜關節(jié)紊亂，她的左下頜酸痛，一張嘴，下巴就發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音，只能盡量不笑，少說話，小口吃飯。新聞學院2020級本科生趙睿佳也在那段時間突發(fā)牙疼，當疼痛深夜來襲，她每隔五分鐘就猛灌一口冰水，試圖安撫跳動的神經(jīng)。

和大量未就醫(yī)的疼痛患者一樣，她方法用盡，然后只能等待，寄希望于疼痛自行消失。漫長的黑夜，漫長的疼痛，他們整夜整夜地睜著眼睛，等待太陽升起。

疼痛科：偶爾治愈

2021年4月，中國語言文學系2019級本科生孫辰玥終于走進復旦大學附屬華東醫(yī)院疼痛科。

在此之前，孫辰玥右邊大腿外側(cè)已經(jīng)脹痛超過一年。一天起床時，她感到了一陣突如其來的疼痛，發(fā)覺自己連抬腿都變得十分困難，此后去過瑞金醫(yī)院傷科，被診斷為肌肉拉傷。醫(yī)生給她開了消炎藥內(nèi)服，中藥包熱敷，一個月后疼痛基本緩解，可第二年疼痛又時不時卷土重來。疼痛發(fā)作時她無法正常走路，躺著也覺得痛。洗澡前換睡褲，脫下的褲子落在腳腕邊，她需要忍受巨大的疼痛才能抬腳跨出來。

她想起自己偶然選修的那門通識課：《疼痛：隱形的慢性殺手》。在這門課上，復旦大學附屬華東醫(yī)院疼痛科的醫(yī)生們會向同學們講解疼痛的發(fā)生機制、種類、意義，介紹疼痛科的治療范圍。孫辰玥想起課上醫(yī)生們總是說：疼痛來臨時，千萬不要覺得自己可以忍耐，要積極地去處理它。

這一次她終于掛了疼痛科的號。

當天坐診的是疼痛科主任鄭擁軍，他詳細地詢問了孫辰玥的痛感：什么時候感覺到疼痛，疼痛程度如何，疼痛時身體其他部位感覺如何，痛處對生活產(chǎn)生了什么影響……問題甚至延伸到了心理層面：最近生活怎么樣，壓力大不大……

在疼痛科，問診往往格外細致?！啊弁础床灰娒恢瑹o法感同身受，醫(yī)生必須要完全相信患者的主訴?！蔽錆h大學人民醫(yī)院疼痛科醫(yī)生周俊說，文化程度、教育背景、當時的經(jīng)歷甚至場景都可能會影響患者的感知，問得越詳細越有利于醫(yī)生的治療，疼痛科醫(yī)生通常還要客串心理醫(yī)生的角色——“忽視病人心理狀況的疼痛科醫(yī)生不是個優(yōu)秀的醫(yī)生?！?/p>

在疼痛科的治療室，紅外線燈罩在孫辰玥的傷處上方，她感到痛感在暖意中融化了。做沖擊波治療的醫(yī)生告訴了她不少緩解疼痛的竅門：睡前用某種方式做舒展運動，少穿硬質(zhì)、厚重的牛仔褲，多穿寬松的運動褲等。做針灸時，有時扎針下去，她能感到那一束肌肉在突突地跳動，針灸的醫(yī)生告訴她，跳的地方就是她疼痛的問題所在。

她感到不同，其他醫(yī)院醫(yī)生也會問她感受，但在疼痛科，她感到醫(yī)生們真的能理解她的感受：“之前我只能從片子和醫(yī)生的描述中大概了解到自己發(fā)生疼痛的部位，但當疼痛科的醫(yī)生和我一起去面對具體的感受，去理解疼痛時，我感到自己因為疼痛而產(chǎn)生的無助、孤獨也在一定程度上被看見、被托住了?！?/p>

做超聲檢查時，醫(yī)生一邊檢查，一邊幫孫辰玥回溯這次疼痛的源頭。

“你之前有做什么運動嗎？”

孫辰玥想不起來。

“那有沒有做過一些涉及拉伸的運動？”

在醫(yī)生的引導下，她忽然意識到，自己之前做運動時，都只想著能不能把動作做“標準”，有時拉伸時身體也會感到有些不適，但當時并沒有太過在意，或許就是這些忽略令疼痛慢慢潛伏其間。

最終，結合超聲的檢查結果，孫辰玥被診斷為髖關節(jié)磨損，出現(xiàn)積液和炎癥，可能因為之前運動方式不當，肌肉長期留存了拉傷。

2021年6月初，孫辰玥又做了一次檢查，積液已經(jīng)消除了，但還有鈣化癥狀。暑假時，她又在復旦大學附屬華東醫(yī)院疼痛科做了一次手術。但這并不意味著一勞永逸。

“不是治本?！眲偟教弁纯疲瑢O辰玥就被醫(yī)生告知過，髖關節(jié)出了問題，任何走動都會磨損它，現(xiàn)在的治療只是消除炎癥，緩解近期的疼痛。孫辰玥已經(jīng)滿意：“這已經(jīng)足夠滿足我的需求了?！?/p>

復旦大學附屬華東醫(yī)院疼痛科副主任醫(yī)師韓奇說：“任何治療的有效度和滿意度都不可能完美地高，疼痛是很難完全消除的，但從百分之百的痛，減輕到百分之五十，也是一種好轉(zhuǎn)了。我們只能因人制宜，根據(jù)患者的需求來制定一個他最適合的治療方案，把他感到的疼痛盡量減輕?！?/p>并不是每個人都能像孫辰玥一樣順利就診。疼痛科療效顯著，疼痛科的需求逐年遞增，然而時至今日，中國僅有一線城市的少數(shù)醫(yī)院開設了單獨的疼痛科。大量慢性疼痛患者根本不知道有“疼痛科”的存在，因此貽誤治療良機，不得不長年忍受疼痛——這樣的案例并不少見。

“這是一個很大的問題，”韓奇說，“我們恨不得拿個大喇叭去宣傳，讓更多老百姓知道，疼痛這個問題出現(xiàn)了以后，可以到哪里去解決。”

事實上，鄭擁軍已經(jīng)做了許多宣傳，他參加醫(yī)學科普類的電視節(jié)目，接受報社采訪，還去街道社區(qū)、校園、患者沙龍俱樂部做科普講座，每年的上海陣痛月、世界疼痛日、中國疼痛周的活動，他也幾乎從不缺席。

但根據(jù)《中國疼痛病學發(fā)展報告（2020）》，中國慢性疼痛患者超過了3億人，且正以每年1000-2000萬的速度增長。從2007年疼痛科在中國開設至2017年的十年內(nèi)，全國疼痛科就診患者總數(shù)就翻了9倍，由80萬人次增長到794萬人次。[5]在迅猛增長的需求面前，疼痛科還任重而道遠。

從肉體到心靈：疼痛的深水區(qū)

韓奇遇到過棘手的病人。曾有一個初步診斷為肌筋膜炎的患者向他哭訴自己的疼痛多么劇烈，但他描述的痛苦程度已經(jīng)遠遠超過了肌筋膜炎正常疼痛的范圍。“我首先是非常信任患者主訴的，但如果排除了所有器質(zhì)性疾病之后，仍然很難解釋他的疼痛，那就要考慮到：可能是他本身的心理狀態(tài)把疼痛評分提高了?！?/p>

臨床上，疼痛科醫(yī)生可能會遇到這樣的情況：精神的痛苦投射到軀體上，產(chǎn)生肉體的疼痛，這被稱為“軀體化障礙”。

基于二十多年的臨床診療經(jīng)驗，哈佛大學醫(yī)學人類學者凱博文提出，慢性疼痛更多來自心理動因中的痛苦，這種痛苦來自患者的精神世界、生活質(zhì)量，并與社會系統(tǒng)有著密切的聯(lián)系。

凱博文曾接診一位長期腹痛的肄業(yè)博士，通過詳細的對話式訪談，了解到讓這位病人產(chǎn)生痛苦的深層原因，并非器質(zhì)性疾病，而是階級滑落和身為少數(shù)群體的壓力。

當反復診斷確實沒有器質(zhì)性疾病，但患者仍總抱怨疼痛的時候，韓奇承認：“偶爾也會有點灰心。”

“作為醫(yī)生，我們承認一切疼痛的存在，但疼痛科大夫必須學會鑒別軀體化障礙?！敝袊t(yī)師協(xié)會疼痛科醫(yī)師分會會長、北京中日友好醫(yī)院疼痛科主任樊碧發(fā)把這稱為“疼痛治療的深水區(qū)”，“非常復雜”。

在這片深水區(qū)潛泳摸索的不只是醫(yī)生。

在離開醫(yī)院傳統(tǒng)科室、放棄中醫(yī)療法、停掉止痛藥之后，張海莉又摸索了四年，終于找到了和自己莫名其妙的偏頭痛和諧共處的方法。她發(fā)現(xiàn)自己一旦精神壓力太大，就容易偏頭痛。“感覺這個疼痛故意折磨你，就是想告訴你：不能這么逼自己，沒有必要，沒有事情值得你這樣做。”于是她試著放松自己，知道最近太忙了，就讓自己多睡一會兒，或者打掃房間放松——“休息好了，啥事兒都沒了?！?/p>

與“軀體化”的形成路徑相反，肉體的疼痛也在人們心中留下烙印。

《中國疼痛醫(yī)學雜志》2015年發(fā)表的一項關于上海成年人慢性疼痛的調(diào)查結果顯示：慢性疼痛導致三成以上被調(diào)查的社區(qū)居民和四成以上門診患者存在不同程度的抑郁傾向。根據(jù)臨床統(tǒng)計，抑郁癥在慢性疼痛人群中的發(fā)生率約為30%-60%[6]，是普通人群的3倍以上。

手術后做屈腿練習康復那幾天，疼痛帶給齊思的是恐懼：“已經(jīng)不只是單純的怕疼了，還有對未來自己能不能恢復好的害怕，我那會兒每天要問我媽三遍我還能不能恢復好?！?/p>

還有絕望。每天睡前，一閉上眼睛她就想：明天還得這么疼，一睜眼就是疼。

還有愧疚。體內(nèi)殘留的麻醉劑讓她在術后幾天大小便失禁，媽媽一個人照顧她?？商弁茨p了她的髕骨，也磨損了她的耐心，那段時間她脾氣不好，對媽媽發(fā)了火，至今覺得愧疚。

有時，疼痛能帶來另一種心靈體驗。

每當“電鉆穿腦”般的偏頭痛過去，就是趙平心情最好的時候。“有段時間真是太痛了，真的很抑郁，但痛完了之后，感覺見了誰都想沖上去大聲說嗨！”說完她大笑起來。

中國語言文學系2019級本科生周哲樸曾被肩頸酸痛困擾，他把疼痛看作一個“標記”——這是一個語言學概念，簡單來說，“無標記”是指常見的，不言自明的；“有標記”是指異常的，需要特別說明的。“平時是無標記狀態(tài)，是感覺不到的，我們正常的時候，不會考慮自己的得失。但疼痛發(fā)生的時候，有個標記出現(xiàn)了，才提醒你平時的常態(tài)有多幸福。”

疼痛也提醒了孫辰玥。在知道右腿會像定時炸彈一樣在余生中隨時作痛后，她更意識到平時能行動便利是多么幸福?！耙郧皼]太意識到身體的存在，感覺每天只憑著意志就可以生活，但痛過之后發(fā)現(xiàn)，似乎不應該對自己的身體這么自私、這么求全責備，照顧好自己吧?！?/p>

與疼痛打了最持久一仗的楊翥豪，在莫名腹痛二十年后，如今再有疼痛來襲，已經(jīng)不再驚慌。他認可了時不時到來的疼痛體驗，正在與它和平共處。

他將這場漫長的疼痛從頭講起：“它是你身體的一部分，是你的一部分，它就是會時不時那樣子……”他語氣溫和，神色從容，平靜如剛從深水區(qū)浮出水面：“你接受它了?！?/p>（趙平、高金橋、齊思、張海莉為化名）